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時 原 十 日 記 


首 夏 独 清和 な なり, 人 人 は 何 が 故に , 山 和 や 海 に 行く の か , と 


不審 に 思っ 初 自 る 打 過ぎ て 猿 よ り し 日 は , 代 日 る 征 い た 。 
土 用 に 入っ て も 永 引い 友 梅 子 黄 時 の 雨 の 鳥 め , 熱い 日 は 一 日 る 
な か っ だ 。 此 の 位 の 事 な れ ば , 何 も 避 暑 す る 必要 が な い , と 独 
り で 喜ん で 居る と , 立秋 後 の 二 三 日 間 に , 突然 九 十 三 度 の 高温 
度 が や っ て 來 友 。 

六 竹 幽 苦 药 画 焦 ” 秋 来 转 葛 暑 鸡 消 这 冰 入 下 红 裙 影 映 得 
和 斜阳 似 火烧 ”法 外 t 秋 来 四 暑热 如 诗 张 LL 交流 ， 自 然 t 对 全 马 
不平 を 鳴ら し に 過ぎ ぬ 。 古座 の 詩人 が 消 夏 雑 誌 と か 消 緒 詞 と 
か 云 ふ が 如き 詩 詞 の 中 に ,。 大 抵 長 接 に 天 侯 の 暑熱 を 詠 せ すし 
て , 郊 て か く か くく 取り 済ま し て 居る 故 , 盛 里 中 と 貴 る 更に 熱し 
と も 思 は ざる , その 虚 偶 を 態度 に 四 し て , 予 は 小 供 ら し くる , 
反抗 的 な 気分 に な っ て 居 た の で あぁ る 。 

和 意 々 都 會 の 炎熱 に 堪 へ か ね て , 暑 原 へ 逃げ て 行 め うと 思ひ 
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立っ だ の は , 八 月 の 十 日 で る - ぅ た 。 有 翌 十 一 日 の 午後 。 蝶 時 雨 を 
潜っ て , 予 は 山陰 道上 に で る ぁ 來 あか と 郊 野 の 風光 に 神 を 奪 な れ 
つつ , 刻 谷 の 高原 を 自 働 車 で 随 け 上 か っ の で ある 。 

Rk 野田 初 放 稽 花 答 ”何人 解 得 山居 乐 六 月 
清 讲 午 莹 凉 と 口 跳 みて, 三 五 日 の 前 , 詩人 の 矯 飾 な り と て , 
腹 立 た な しく 思 っ 友 , その 済ま し た 態度 を , 今 は 予 る 取ら ん と す 
る 事 に 無 が 付く と , 一 人 で に 敏 笑 ん で 来る 

骨 渓 の 勝 は , 奥 落 田 に # ARE る の と 開く 。 拡 昭 得 
間 予 の 如き , 回 より 尋 菌 田 の 基 述 に 接する 秋 が な か っ だ た の で あ 
る が 。 偶々 同乗 者 に 一 老人 あり 5 て , 詳細 に 障 肖 の 由 浴 を 説い て 
《 れ た 。 百 開 一 見 に 如 か すず , 今 渓 道上 に 在り て , 契 漢 の 説明 
を 開く の は , 云 ふ 迄 る な く , 渓 を 知る に 絶好 の 機 位 で ある 
その 老人 の 話 に 釣り 込ま れ て , 予 は 遂 々 渓 山 の 風景 に 敬意 を 表 
する 事 を 忘れ 友 。 山 赴 水 伯 に 詩 し て る 申 護 が な いひ 次 第 で わる 。 

夕陽 が 傾い て , 高い 山 の 影 が 谷底 に 射 し 掛 る 頃 , 季 曲 り に 
続 っ た 自 働 車 は 福渡 温泉 の 泉屋 に 到着 し た 。 華 堂 籍 帳 三 千 
戸 。 大 道 青 棲 十 二 重 の 此 の 宿場 に は , 筆 典 を 以 て 人 に 監 ち らん と 
する , 予 が 如き 第 措 大 を , 容 る る 牙 量 も わる まい と 思っ て , 予 
は 更に 山 の 奥 へ と 自 働 車 や 走ら せ た 。 あの 「 掌 故 羅 胸 」 の 老人 
と は , 泉屋 の 玄 開 で 別れ た 。 因みに 云 ム , 文章 華 席 。 貧 騰 凡人 
と は , 予 と 兄 明 陀 と の 合作 で 。 五 年 前 の 元 日 に , 門 の 崖 に 貼っ 
た 「 春联 」 で ある 。 

行 行 重行 行 , 安心 し て 宿 を 取っ の は , 古町 の , 如何 に る 
古び れ あ が 。 し か し 店 部 の 整う 記 , 中 會津 屋 と 云 ム 旅館 で あっ 
e。 紫 旋 籠 尽 の 前 は , 長安 の 古道 に る 輸 ふさ き 會 津 街道 を 拓 
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へ 、 後 は 氷 業 と 云 ス 。 小さ けれ ど 風 趣 に 宮 せ 花 了 の ある, 小高 
ム い 山 に 接し て 居る 。 山 の 名 は 知ら 丸 と る , 予 は 勝手 に 花園 山 と 
名 付け て や ぅ た 。 着物 を 着 換 へ て , 暫 ら ちく 休ん だ 後 , 風呂 場 に 
案内 され た 。 琉 瑞 透 往 な 此 の 旅館 の 御 湯 は , 殊 の 外 に 肌 般 5 り が 
いい 。 目 を 潰 っ て , 微 温 透明 な 温泉 湯 に 浸っ て 居る と , 白 仙 天 
の 長 恨 歌 が 思ひ 出る され 。…… バ 温泉 水 滑 洗 凝 脂 …… な る 程 う ま 
い 。 風光 細 肛 と は 此 の 種 の 詩句 を 云 A ム の で あう う 。…… 侍 晃 扶 
起 婚 無 力 。 始 是 新 承 因 澤 時 …… 此 の 句 に 想 到 し て , 予 は 唐 の 検 
査 官 の 度量 の 寛容 な る の に 感心 せ ざ る を 得 な か っ 。 今 の 日 本 
な ら ば , OO で る 打 た せら る る か , 疲 真 禁止 で る 喰 か そう か 庶 
で ある 。 美鶴 帳 懇 度 春 育 の 一 旬 丈 け で る 優 に 今 の 風俗 壊 邊 罪 を 
構成 する に 足る の に , 況 ん や 白書 窒 淫 の あお の 活 溢 潤 地 の 描 窒 に 
於 て を や で ある 。 異 想 天 開 , 和室 想 を 家 う し て 居る と 「 今 昌 は 』 
と 挨拶 され て , 軟 か な , 始 や か な 足音 が 近 プ いて 來 友 。 目 を 開 
け て 見 る と , 孫子 消 の 詩 を の 位 で わる 。 

処 鵜 常 賀 不 逆 呼 玉 釣 響 謀 推 熊 無 風 前 再 再 軽 実 彰 一 幅 

ふた て と 

楊 妃 出 浴 圏 雨 語 三 言 挨拶 し 刀 後 , 彼 の 女 は 予 と 同時 に 御 湯 か 
らち 上 が っ 。 そ こと で 天真 問 の 消 夏 詞 が 又 一 首 見 せ 付 けら れ 。 

细 喘 婚 吁 出 浴 初 ”和 去 辟 依 蔷 似 新 梳 ” 香 融 粉 汗 吹 巾 拭 “” 越 显 
肌 良 雪 不 如 黄昏 好 入 工 〈《 罗 二， 周 轩 0O 山 影 好 萎 著 二 迫 去 二 工 
來 る 様 で 怖かっ た 。 日 記 に 二 三 の 詩 を 書き 付け て , 夜 は 早く 横 
に な っ 大 。 

去 年 关 训 拜 黄 姑 今夕 山中 伴 野 巴 ” 牛 女 有 人 情 应 收 我 ” 秋 来 
痩 番 沈 郎 盤 


中 落 若 茫 望 若 何 ” 漫 将 恩怨 诉 星河 “与 君 缘 是 前 生 定 “” 惜别 
情 应 此 夜 多 “ 目 对 红 座 思 浩 规 ”须知 沧海 足 微波 ”高 楼 莫 悦 年 时 
葛 ” 好 事 如 花 恕 有 磨 

莱 几 关中 四 儿女 这 送 瑟 诗 下 而 加。 以 下 过 日 记 如 到 四 仅 写 言 
事 に し } ぅ 。 漢 文 で 認め た も の も 有 れ ば , 和文 で 書き な ぐっ な た 
る の る 有る 。 

十 二 日 晴 。 夜 涼 人 夢 秋 、 予 友 某 氏名 也 。 星 重 釜 中 、 正 作 此 
想 、 忽 闭 榴 外 、 和 淮 声 喧 如 雨 下 、 了 予 乃 起 床 。 梳 洗 困 、 旅 舍 主 人 以 
笔墨 纸 来 乞 嘎 、 笑 却 之 。 主 人 以 为 国人 告 善 书 、 殊 不 知 予 乃 长 於 
J 音 書 固 興 主人 無 異 也 。 主 人 ち 不 己 、 勉 書 一 絶 以 應 之 

架 瓜 棚 许 子 村 ” 溪 声 山 色 谢 公 墩 ” 客 中 无 限 潇湘 意 ” 半 化 
i 

第 三 句 本 欲 改作 客 中 无 限 思 钙 意 。 因 已 书 就 故 、 将 错 就 错 、 
亦 不 更 为 之 改 。 主 人 间 诗 意 若 何 、 予 笑 而 不 答 。 忽 收 及 史 悟 峡 西 
青 散 記 中 所 引 湯 某 造 、 不 算 障 然 。 湯 某 日 、 人 生 頒 有 雨 副 痛 注 、 
一 副 哭 文章 不 遇 识 者 、 一 副 哭 从 来 渝 落 不 遇 佳人 。 

午後 踏 山 路 赴 新 湯 。 新湯 奥 湯 本 詞 盟 原 最高 大 、 人 煙 同 多 、 
固 一 仙境 也 。 所 可 惜 者 、 道 路 崎 同 、 非 脚 健 者 不 能 往 。 东 坡 上 日 、 
二 客 不 能 从 也 、 此 处 亦 然 。 到 新 汤 日 已 西天 、 山 风 自 绿 树 中 以 
来 、 凉 诡 可 人 。 浴 於 君 岛 屋 旅 馆 、 又 取 酒 食 食 之 、 山 民 之 多 食 、 
予 至 此 方 解 其 意 。 

在 君島 屋 浴 後 、 即 越 富 士 山頂 面 赴 大 沼 、 路 更 峰 員 難 行 。 至 
大 沼 口 、 见 有 配 措 七 色 纸 人 条 之 竹竿 若干 横 寨 水 丛 、 纸 条 上 有 天 河 
七 夕 等 字 、 知 村 童 前 夜来 豪 竹竿 於 此 、 瘟 蔓 层 之 七 夕 也 。 按 唐 时 
车 俗 、 七 月 七 日 、 文 人 每 立 竹 竿 於 门 前 县 诗词 於 其 上 、 以 示 才 
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萍 、 女 子 则 倚 高 楼 、 陈 七 迷 、 於 暗中 穿 氏 、 谓 之 乞 巧 、 实 关 巧 
耳 、 央 此 六 我 国 不 行 已 入 、 不 意 於 日 本 尚 得 昂 之 、 赋 诗 一 绝 、 以 
和 纪 其 事 。 大 沼 在 富士 山 举 下 、 相 传 为 昔 时 喷 火 口 、 一 池 清 水 、 净 
寂 不 波 、 前 黑山 与 富士 山 倒影 其 中 、 令 人 作 世 外 之 想 。 在 大 沼 傍 
少 息 后 、 仍 返 原 处 、 所 高 岗 而 望 西北 、 颇 北 和 白云 亲 舍 之 思 、 时 日 
巳 斜 舌 。 成 詩 一 首 。 

十 五 日 晴 。 午 前 遊 妙 雲寺 。 寺 係 替 妙 雲 尼 由 京 都 搬 來 之 種 台 
借 者 。 金 身 狂 迎 借 一 尊 、 來 自 中 國 、 平 家 亡 後 、 小 松 内 府 重 盛 之 姉 
母 妙寺 尼 興 築 後 守 貞 能 、 負 此 像 潜 逃 至 此 。 妙 雲 尼 残 後 、 貞 能 詞 
立 院 、 名 以 尼 名 。 和 姓 尼 墓 今 商 在 寺 後 山中 。 境内 多 碑文 、 松平 康 
国 扎 之 厅 溪 名 有 喘 碑 、 傈 记 奥 苗 田 等 之 功德 者 、 碑 文 不 能 记 矣 。 

寺内 多 花草 、 寺 和 后 临 山 、 有 飞 瀑 数 尺 、 滴 水 洽 浪 、 环 绊 庭 
中 、 水 中 游 色 、 一 一 可 数 。 殿 中 陈列 各 人 手 趾 、 供 人 现 党 。 予 於 
各 种 普 坦 中 、 仅 取 光 明 皇 后 天 平 十 二 年 五 月 一 日 颇 经 一 道 、 末 有 
杨 宁 敬 题 跋 、 构 以 此 经 为 江 人 韦 。 

十 六 日 時 。 少 し 退屈 を 感じ 初め た 。 温泉 の 妙味 は 和 損 に 此 の 
退屈 感 に 在 る 。 午前 は 小説 を 一 時 証 ん だ , クタ ヌ ト ,。 ハム ズン の 
「 大 地 の 生 長 」 で ある 。 午後 は 朗 か な 日 光 を 浴び て , 足湯 に 行 
っ た 。 人 箇 人 まり な , 気持 の いい 温泉 場 で も る 。 湯 に 積 久 〈 浸 っ 
て 居る と , 幾 人 る 幾 人 る 若い 女 が 入っ 工 来 马 ， 半 分 注 此 处 中 御 
湯 は 婦人 病 に 奇 効 あり と 云 ふ 。 詩 を 作っ 友 。 少 し 軽薄 の 嫌 ひ は 
有る が , 事 偶 あ を その 億 詠 じ 友人 迄 で ある 。 

十 七 日 微 雨 。 午 後 遊 源 三 窟 、 源 三 位 頼政 氏 之 孫 有 綱 避 世 
慮 也 。 洞 内 多 鐘 乳 石 、 非 角 旬 不可 行 、 不 知 有 綱 氏 在 日 、 此 洞 赤 如 
此 案 否 。 出 源 三 窟 、 至 八幡 宮 観 大 杉 、 復 渡 渓 面 北 拾 化石 二 面 候 。 
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十 八 日 发 5 今日 は 准 の 七 月 十 五 日 に 音 る 。 午前 は 何だ か 
少し 天気 が 人 怪しい, 予 の 気 の ぁ め 方 $ 一 通 で な か っ 万。 

盆踊り の 名 は 昔 か ら 聞 いて 居る 。 栃 木 と 群馬 地方 に 殊 に 盆 
踊り が 盛 で ある 事 を 開い て 居る 。 幸 ひ 今 日 は 蒼 の 十 五 日 に 営 っ 
て 居る か ら 雨 に 降ら ち れ て , 此 邊 に 著名 な , 原始 的 で 有 っ て , 布 
$ ぁ 優美 絶 倫 な 盆踊り を 見 損 っ て は と 了 予 は 頻 り に 空模様 を 気 に し 
出し 。 

雨雲 は 幾重 も 幾重 も 山 の 懐 に 往来 し て 居る 。 生気 の みい, 
友 色 の 空 る 低く 山 の 頂き に 垂れ 下がっ て 居る 。 何となく 気 の 
半 導 普 競 す る 日 で わる 。 千 后 四 三 时 顺 脉 雨 加 汕 上 降 一 工 来 
た 。 稽 妻 も る 雷 も る 伴っ て 居る 。 夕立 だ , 今 に 晴れ る だ ら う , と 成 
る べく 都合 の いい 様 に 解 租 し て 居る 内 に , 夜 陰 が 山 の 奥 か らち こ 
っ そり と 町 全体 を 拠 ひ 恋し て 仕 ま っ た 。 電 気が付い て る 微 雨 が 
まだ 止ま な い 。 今 夜 は も うぅ う 駄目 ど らち う 。 

諦め あて や ひけ 酒 を 飲ん で 居る と , 此 の 近 在 で 生れ だ 大島 君 が 
や っ て 來 。 室 に 入る が 早い か 。 すぐ 

「 お い 君 , 今夜 盆踊り が ある ぜ 。 案内 し て や ら うぅ 。」 

と 頼 狂 な 般 で 叫ん だ 。 二 人 が 酒 を 飲ん で る 内 に 九 時 に な 
っ 友 。 大 得 君 は 催促 し な 。 

「 を そろ そろ 行か うむ な や な いか , る うい いい 加減 だ 。」 

二 人 は 屋外 に 出 。 雨 は る う 止 ん で る 。 ど こと な く 〈 薄 明 い 
夜 で わる 。 雲 の 破 目 に は 淡 青 色 の す ら 病 か れ 友 。 五 六 町 程 丁 
に 行く と , どっ と と どん どん どっ と と どん どん と 太鼓 の 音 が 
黒 半 に 突き 出 て 居る 八幡 宮の森 か らら 響い て 來 太 。 大島 君 は 又 串 
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ん だ 。 

「 や っ とる,。 や っ と る 1」 

八 帳 宮 は 山 の 半 腹 に ある 。 庭 に は 逆 艇 と 云っ て , 盟 原 の 名 
所 の 一 つと し て 算 へ られ て る 大 杉 が 二 本 あ る 。 太鼓 や 銅 鍵 や 明 
笛 や や 空 樽 は 此 の 杉 の 下 で 鳴ら る され て る の だ 。 

庭 に 上 が っ て 見 る と , 一 群 の 男女 は 景 に な っ て , 逆 杉 を 中 
心 に , 太鼓 や 明 笛 の 音頭 に 調子 を 含 は し て 踊っ て 居る 。 男女 の 
環 は , 音頭 と 共に , 案 め あたり 大 きく 《 な っ た りす る 。 そ の 環 が 拉 
が っ た り 5 案 ま っ だ た りす る びに 若 ひ 男女 の ほ の 帳 ひ 手 が 剛 の 空 
中 に 見 える 。 落し 調子 を 合 は す 詞 に 踊 手 が 一 節 一 節 に ,。 両手 を 
上 げ て 鼓 く の で ある 。 

疲 り 生 ら 男女 は 又 友 歌 ふ 。 そ の 歌 の 原始 的 な る 事 , 尾 音 悠 
揚 に し て 哀 調 を 融 び て 居る 事 に , 予 は 思 は ず 注 を 誘 は れ た 。 巳 
涼 天 気 未 寒 時 の 夜 , 山 の 奥 , 男女 の 員 舞 の 中 に 立っ て , 旅 か ら 
旗 へ 吾 泊 へ る 旅客 は , どう し て その 哀 音 惨 愉 な る 人 郭 歌 に , 泣か 
され ざる を 得 よ う ぞ 。 

予 に は 堪 ま ら な く 〈 和 盆踊り が 好き に な っ だ 。 そ の 原始 的 な 音 
頭 が 気に入っ 友 。 無邪気 な 此 の 若き 男女 の , 何事 を る 打 忘 れれ た 
様子 が 気に入っ 。 韻 承 激 越 な 郎 歌 の 歌音 も る 気に入っ 。 殊 に 
か うし 友 夜 の 薄 黒 い 森 の 中 の 神秘 的 な 疾 麻 的 気分 が 気に入っ 
た 。 詩 が 三 つ 出 来 あ た の で ある 。 

秋 夜 河 燈 浄 業 甘 蘭 盆 佳 話 古今 談 誰 知 域外 含 吉 島 
放 有 流 風 似 漢 南 
桑 间 陌 上 月 无 痕 ” 人影 衣 香 舞 断 魂 ” 绝 似 江 南 风 景 地 
黄昏 细 雨 赛 兰 贫 


贈 句 投 麗 事 若 何 悠悠 清 唱 徹 天 河 離 人 叉 動 栓 等 感 
潤 下 菊 女 一 曲 歌 
その 有 翌 翌 日 , 予 は 雨 を 冒し て 東京 に 解っ な の で ある 。 ( 十 
・ 八 ・ 三 十 日 ) 
原 载 一 九 二 一 年 十 月 十 五 日 、 十 一 月 士 五 日 、 十 二 月 十 五 日 日 本 
< 雅 声 ? 第 三 、 四 、 五 集 


[译文 ] 
盐 原 十 日 记 


首 夏 犹 清和 ， 何 故人 人 赴 山 赴 海 ? 疑云 难 消 的 初夏 闪 过 去 ， 
多 云 连续 了 数 日 。 已 是 立秋 前 十 八 日 ， 梅 子 雨 仍 下 个 不 停 ， 使 盛 
夏 并 无 一 日 暑热 。 倘 若 如 此 ， 何 必 去 避暑 呢 ， 正 暗 瞳 自 喜 时 ， 立 
秋 后 二 三 日 ， 突 然 缆 来 了 九 十 三 度 的 高 温 。 

丛 竹 幽 兰 叶 尽 焦 ， 秋 来 转 觉 暑 难 消 。 卖 冰 帘 下 红 裙 影 ， 英 得 
斜阳 似 火 烧 。 格 外 夸张 秋 来 的 暑热 ， 无 非 是 对 自然 鸣 不 平 。 自 古 
以 来 ， 诗 人 们 在 消夏 杂 咏 、 消 暑 词 之 类 诗词 中 ， 大 抵 不 直接 咏叹 
天 气 的 暑热 ， 却 如 此 这 般 扩 塞 过 去 ， 所 以 虽 处 盛 暑 ， 更 不 党 热 。 
对 于 这 种 虚伪 态度 ， 我 却 象 个 小 孩 似 的 ， 竟 有 了 反抗 之 心 。 

都 会 的 炎热 愈益 不 堪 ， 于 是 打算 逃 往 盐 原 ， 是 八 月 十 日 。 殿 
十 一 日 午后 ， 在 联 耳 的 蝉 声 中 ， 一 踏 上 山 阴 道 ， 郊 野 的 风光 便 入 
神 不 已 ， 我 乘坐 的 汽车 驶 上 了 盐 谷 高 原 。 

绿 树 参差 坠 影 长 ， 野 田 初 放 稻 花 香 。 何 人 解 得 山居 乐 ， 六 月 
清 畜 午 梦 凉 。 上 顺口 恋 上去， 晓得 是 三 五 日 前 一 诗人 的 矫 饰 ， 令 人 
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生气 。 可 又 想到 ， 如 今 自家 也 要 采取 这 样 的 态度 ， 不 禁 独 个 儿 微 
笑 了 。 

盐 溪 胜地 ， 据 闻 有 奥 兰 田 的 介绍 。 孤 陋 赛 闻 的 我 ， 本 无 接触 
奥 兰 田 著述 之 机 会 ， 侦 尔 在 乘客 中 有 一 位 老人 ， 详 细 解 说 了 盐 溪 
的 由 来 。 百 闻 不 如 一 见 ， 如 今 在 盐 溪 之 路 上 ， 上 听 听 盐 溪 的 解说 ， 
不 消 说 是 了 解 盐 溪 的 绝 好 机 会 了 .给 那 位 老人 的 话 所 迷 住 , 我 每 每 
忘记 了 向 溪 山 的 风景 致敬 。 关 于 山 灵 水 伯 ， 也 毋庸 多 说 了 。 

当 夕 阳 倾 斜 ， 高 山 投影 于 谷底 时 ， 经 过 蚁 是 山路 ， 汽 车 抵达 
了 福 流 温泉 宿 屋 。 只 见 华 演 绮 帐 三 千 户 ， 大 道 青 楼 十 二 重 ， 料 想 
自家 以 贫贱 骄 于 人 ， 而 这 样 的 宿 地 则 断 无 容纳 吾 辈 穷 书 生 之 雅 
量 ， 于 是 又 驱车 进 了 山 。 在 泉 屋 的 玄关 前 ， 我 和 那 位 * 营 故 罗 胸 ” 
的 老人 告 了 别 。 随 便 说 吧 , “文章 华 国 、 贫 贱 骄 人 ”是 我 和 曼 陀 兄 
合作 ， 五 年 前 元 有 旦 贴 在 门 雇 的 一 对 “春联 ”。 

行 行 重 行 行 ， 总 算 找 到 安身 处 ， 是 一 个 古镇 上 虽 则 非常 陈旧 
但 轮廓 完整 的 旅馆 ， 叫 做 中 会 津 屋 。 这 个 旅 屋 前 有 可 与 长 安 古 道 
相 痊 的 会 津 街 道 ， 屋 后 则 被 称 为 永乐 ， 是 座 小 而 风趣 的 花园 ， 紧 
接着 小 山 。 山 名 不 知 ， 我 就 随便 取 名 花园 山 了 。 更 衣 稍 歇 后 ， 
我 被 引 至 浴池 。 这 个 旅馆 玲珑 透彻 的 浴池 ， 格 外 宜人 。 在 闭 目 浸 


在 微 温 透明 的 泉水 时 ， 不 由 得 想起 白 乐 天 的 长恨歌 ?。…… 温 泉 
水 滑 洗 凝脂 ……?” 确 实 好 ， 风 光 细 腻 大 概 指 这 种 诗句 肥 。“…… 侍 


儿 扶 起 娇 无 力 。 始 是 新 承 恩泽 时 ……?” .想到 此 句 ， 我 不 能 不 佩服 
唐 朝 检查 官 度量 之 宽 宏 了 。 要 是 今日 的 日 本 ， 不 消 说 连 O 〇 O 痢 挨 
上 ， 还 将 被 弄 得 禁止 发 卖 呢 。 芙 蓉 帐 咀 度 春宵 ”, 仅 此 一 句 就 足以 
构成 今日 的 风俗 扰乱 罪 ， 况 且 , 那 描写 白昼 宣 淫 之 活 沙 情景 , 更 是 
首届 一 指 。 正 当 异 想 天 开 逮 空想 时 ， 有 人 寒 喧 : “中午 好 1 ”接着 传 
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来 柔软 而 拒 娜 的 脚步 声 。 陷 有 眼 一 看 ， 狂 如 孙子 满 的 诗 所 云 ; 

鹦 静 当 窗 不 敢 呼 ， 玉 钓 响 处 卷 帘 无 。 凤 前 冉 册 轻 云 影 ， 一 幅 
杨 妃 出 浴 图 。 三 言 两 语 寒 喧 后 ， 她 和 我 同时 走出 了 浴池 。 又 看 到 
天 真 阁 的 消夏 词 一 首 : 

细 哗 娇 吁 出 浴 初 ， 云 叙 依 旧 似 新 杭 。 香 融 粉 汗 罗 市 拭 ， 越 显 
肌肤 雪 不 如 。 黄 锋 一 降临 ， 周 围 山 影 便 紧 紧 围 住 ， 令 人 可 优 。 明 
记 上 号 了 二 三 首 诗 后 ， 夜 早 眠 。 

去 年 闺 里 拜 黄 关 ， 今 夕 山 中 伴 野 蜂 。 牛 女 有 情 应 忆 我 , 秋 求 疫 
尽 沈 中 最 。 

脾 落 苍茫 望 若 何 ， 漫 将 恩怨 诉 星 河 。 与 君 缘 是 前 生 定 ， 惜 别 
情 应 此 夜 多 。 且 对 红 人 竺 思 浩 动 ， 须 知 沧海 足 微波 。 高 楼 葛 忆 年 时 
梦 ， 好 事 如 花 总 有 磨 。 

都 是 送 给 阔 中 儿女 的 诗 。 以 下 将 照抄 日 记 。 既 有 以 汉文 认 的 ， 
又 有 以 日 文 胡乱 写 的 。 

于 二 日 晴 。 夜 凉 人 梦 秋 ， 予 友 某 氏 句 也 。 睡 重 食 中 ， 正 作 此 
想 ， 忽 闻 榴 外 ， 八 声 喧 如 雨 下 ， 予 乃 起 床 。 梳 洗 毕 ， 旅 会 主人 以 
第 墨 穫 来 を 笑 序 之 。 主 人 以 訪 国人 皆 善 者 , 殊 不 知 予 乃 藤 手 
此 邦 者 ， 言 书 固 与 主人 无 异 也 。 主 人 乞 不 已 ， 勉 书 一 绝 以 应 之 。 

豆 架 爪 棚 许 子 村 ， 溪 声 山 色 谢 公 壤 。 客 中 无 限 潇湘 意 ， 半 化 
烟 痕 半 水 痕 。 

第 三 句 本 和 欲 改 作 “ 客 中 无 限 思 归 意 ”。 因 已 书 就 故 ， 将 错 就 
错 ， 亦 不 更 为 之 改 。 主 人 问 诗 意 车 何 ， 予 笑 而 不 答 。 忽 忆 及 史 可 
风 « 西 青 攻 记 > 中 所 引 汤 某 语 ， 不 觉 邓 然 。 汤 某 日 ， 人 生 须 有 两 一 
痛 泪 ， 一 副 哭 文章 不 遇 识 者 ， 一 副 峰 从 来 沦落 不 遇 佳 人 。 

午后 踏 山路 赴 新 汤 。 新 汤 与 汤 本 为 盐 原 最 高 处 ， 人 烟 隔 绝 ， 
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周一 仙境 也 。 所 可 惜 者 , 道路 崎 由 , 非 脱 健 者 不 能 往 。 东 坡 
目 :“ 二 客 不 能 从 也 ”此 处 亦 然 。 到 新 汤 目 已 西 大 ， 山 风 自 绿 树 中 

吹 来 ， 凉 诡 可 人 。 浴 于 君 岛 屋 旅馆 ,又 取 酒 食 食 之 , 山 民 之 多 食 ， 
予 至 此 方 解 其 意 。 

在 君島 屋 浴 后 , 即 越 富士 山 項 耐 赴 大 沼 , 0 至 
大 涩 口 ， 见 有 芒 挂 七 色 纸 条 之 竹 笔 若干 模 弃 水 边 ， 纸 条 上 有 天 河 
七 少 等 字 ， 知 村 童 前 夜来 弃 竹 竿 于 此 ， a 按 诗 时 
旧 俗 ， 七 月 七 有 日， 文人 每 立 竹 笔 于 门 前 悬 许 词 于 共 上 ,以 示 才 省 ， 
女子 则 倚 高 楼 ， 陈 七 彩 ， 于 暗中 穿 针 ， 谓 之 乞 巧 ， 实 斗 巧 耳 ， 闻 
此 习 我 国 不 行 已 入 ， 不 意 于 日 本 尚 得 见 之 ， 赋 尘 一 首 ,以 纪 其 事 。 
大 沼 在 富士 山峰 下 ， 相 传 为 背 时 喷 火 口 ， 一 泄 清水， 净 疲 不 波 ， 
前 黑山 与 富士 山 倒 影 其 中 ， 令 人 作 世 外 之 起。 在 大 沼 傍 少 妃 后 ， 
仍 返 原 处 ， 据 高 岗 而 望 西北 ， 颇 北 扬 云 亲 舍 之 思 ， 时 日 已 斜 矣 。 
成 诗 一 首 。 

十 五 日 晴 。 午前 De 寺 系 奉 妙 云 尼 由 京都 搬 来 之 粹 迎 
佛 者 。 金 身 释 迎 佛 一 尊 ， 来 自 中 国 ， 平 家 亡 后 ， 小 松 内 府 蝇 左 
姉 母 妙 云 尼 与 筑 后 守 贞 能 ， 负 此 像 潜 逃 至 此 。 妙 云 尼 残 后 ， 页 
为 立 院 ， 和 名 以 尼 名 。 禅 尼 墓 今 尚 在 寺 后 山中 。 卉 内 多 珀 文 ， 松 平 
康 国 扎 之 盐 溪 名 胜 碑 ， 系 记 奥 兰 田 等 之 功德 者 ， 人 碑文 不 能 记 侠 。 

寺内 多 花草 ， 寺 后 临 山 ， 有 飞 瀑 数 尽 ， 消 水 沧 浪 ,环绕 庭 中 ， 
水 中 游 链 ， 一 一 可 数 。 殿 中 陈列 各 人 手迹 ， 供 人 型 党 。 了 予 于 各 种 
书画 中 ， 仅 取 光 明 皇 后 天 平 十 二 年 五 月 一 日 愿 经 一 道 ， 末 有 杨 守 
敬 题 跨 ， 杨 以 此 经 为 汉人 书 。 

十 六 日 晴 。 乾 始 感 色 有 点 寂 室 。 乾 突 , 温泉 的 妙味 就 在 此 衝 
让 寞 感 中 。 午 前 恋 了 一 本 小 说 ， 是 克 奴 特 * 蛤 妈 进 著 大 地 的 生 
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之 
能 


长 > 午后 在 明朗 的 阳光 下 ， 赴 盐 汤 。 这 是 座 小 巧 宜人 的 温泉 池 。 
稍 久 淄 在 浴池 压 ， 年 轻 妇 女 一 批 批 进来 了 。 据 闻 ， 此 处 泉水 治 妇 
女 病 有 奇效 。 作 了 诗 。 虽 则 有 点 轻 洲 的 嫌 气 , 毕 竞 如实 的 咏 
了 。 

十 七 日 ” 微 雨 。 午 后 游 源 三 窟 ， 源 三 位 玖 政 氏 之 孙 有 纲 避 世 
处 也 。 洞 内 多 钟乳石 ， 非 钢 息 不 可 行 ， 不 知 有 纲 氏 在 日 ， 此 洞 亦 
如 此 窗 否 。 出 源 三 窗 ， 至 八 性 宫 观 大 杉 ， 复 波 溪 而 北 拾 化 石 二 
而 归 。 

十 八 日 多 云 。 今 日 当 旧 历 七 月 十 五 日 。 午 前 总 觉得 天 气 有 点 
怪 ， 我 的 忧虑 也 非 同一 般 。 

入 闻 盆 线 之 名 ， 据 说 盆 舞 在 覆 木 、 群 马 地 区 尤为 盛行 。 所 幸 
今日 正当 旧历 十 五 。 可 是 ， 若 天 下 雨 ， 本 地 著名 的 、 原 始 而 优美 
绝伦 的 盆 舞 岂 能 看 成 ?y 于 是 ， 我 频频 的 望 着 天 色 。 

重重 雨 云 在 山 协 里 来 来 去 去 。 训 无 生机 的 灰色 天 幕 低 牌 到 山 
项 。 总 归 是 令 人 郁闷 的 天 气 。 午 后 三 时 左右 ， 又 雨 修 然而 罕 。 作 
有 闪电 和 雷 声 。 既 然 是 又 雨 ， 很 快 过 去 吧 ， 正 往 好 处 解释 时 ， 夜 
阴 旱 已 从 山中 来 ， 悄 悄 的 笼罩 着 全 镇 。 电 灯 都 亮 了 ， 微 两 还 是 不 
止 。 今 晚 可 完 啦 ?! 

关上 门 ， 正 饮 烧 酒 时 ， 生 在 此 地 近郊 的 大 岛 君 跑 来 了 。 他 早 
已 飞 也 似 的 进 了 屋 ， 大 声 唆 道 ,“ 喂 ， 今 晚 有 盆 舞 ， 我 给 你 带路 。? 
两 个 人 饮酒 时 ， 已 是 九 点 钟 。 大 岛 君 催促 我 : 

“咱们 也 去 吧 ， 现 在 去 合适 。? 

两 个 人 出 了 屋 。 雨 早 停 了 。 到 处 都 是 微 明 的 夜色 。 云 层 间 淡 
蓝 色 的 天 空 都 望 得 见 。 往 西 走 了 五 、 六 四 路 ， 便 有 冬 冬 的 吉 声 ， 
从 那 突出 在 暗夜 的 八 幅 宫 所 在 的 森林 中 传 来 。 大 岛 君 又 喀 了 ; 
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“ 跳 喇 ， 跳 啊 ! 了 

八 蜂 官位 于 山腰 ， 庭 园 有 两 棵 叫做 逆 杉 的 大 杉 树 ， 算 是 盐 原 
名 胜 之 一 。 大 鼓 、 铜 锣 、 明 笛 、 空 桶 等 是 在 杉 树 底下 吹 打 的 。 

上 庭园 看 ， 有 一 群 男 女 以 逆 杉 为 中 心 ， 围 成 一 圈 ， 在 太鼓 和 
明 笛 的 引导 下 ， 随 着 调子 跳舞 。 男 女 围 成 的 轿子 ， 随 着 引导 ， 时 
而 缩小 时 而 扩大 。 每 逢 圈子 缩小 或 扩大 ， 在 暗夜 中 便 看 得 见 那 年 
轻 男 女 微微 发 白 的 手 。 跳 兽 的 举 起 手 来 一 节 一 节 的 拍打 ,大概 是 
为 了 对 准 好 调子 的 。 

男女 们 边 跳 边 唱 。 他 们 唱 的 歌 是 原始 的 ， 加 上 末 音 悠扬 而 带 
有 衰 调 ， 使 我 禁不住 落 泪 。 已 凉 天 气 未 寒 时 之 夜 ， 在 旅途 中 球 泊 
的 旅客 ,为何 竞 立 在 山 雯 乱舞 的 男女 中 间 ， 给 衣 首 惨淡 的 员 歌 所 
峰 泣 呢 ? | 

我 是 大 喜欢 盆 舞 了 。 喜 欢 那 原始 的 领唱 。 喜 欢 那 天 真 烂漫 的 
年 轻 男 女 无 所 顾忌 的 样子 。 也 喜欢 那 翡 凉 激越 的 鄙 歌 的 歌 音 。 万 
为 喜欢 这 样 的 夜晚 微 瞳 的 林 中 那 神秘 而 矣 废 的 气氛 , 作 了 三 首 诗 ， 

秋 夜 河 灯 净 业 唐 ， 兰 盆 佳 话 古 今 谈 。 谁 知 域外 莲 壶 岛 ， 亦 有 
流风 似 汉 南 。 

又 间 陌 上 月 无 痕 ， 人 影 衣 香 舞 断 魂 。 绝 似 江 南 风 景 地 ， 黄 昏 
细 雨 赛 兰 盆 。 

赠 句 投 瑶 事 若 何 ， 悠 您 清唱 彻 天 河 。 离 人 又 动 飘 零 感 ， 泣 下 
萧 娘 一 曲 歌 。 

大 后 天 ， 我 是 冒 雨 归 东京 的 。〈 十 “ 八 * 三 十 日 ) 

李 柱 锡 译 


归 航 


微 寒 刺骨 的 初冬 晚上 ， 若 在 清冷 同 中 世 似 的 故乡 小 市 镇 中 ， 
吃 了 晚饭 ， 于 未 敲 二 更 之 先 ， 便 与 家 中 的 老 幼 上 了 楼 ， 将 你 的 身 
体 躺 入 温暖 的 被 里 ， 呈 呆 的 隔 着 帐 子 ， 注 视 着 你 的 低 小 的 木 桌 上 
的 灯光 ， 你 必要 因 听 了 窗外 冷清 的 街 上 过 路 人 的 歌 音 和 足 声 而 泪 
落 。 你 因 了 这 灰暗 的 街 上 的 行人 ， 必 要 追 想 到 你 孩提 时 候 的 景象 
上 去 。 这 微 寒 静 寂 的 晚间 的 空气 ， 这 幽 闲 落寞 的 夜行 着 的 嘉 歌 ， 
与 你 儿童 时 代 所 经 历 的 一 样 ， 但 是 睡 在 楼 上 薄 棉 被 里 ， 听 这 衰 歌 
的 人 的 变化 却 如 何 了 ? 一 想到 这 里 谁 能 不 生起 伤感 的 情 来 呢 ? 
一 一 但 是 我 的 此 言 ， 是 为 象 我 一 样 的 无 能 力 的 将 近 中 年 的 人 而 说 
的 一 一 

我 在 日 本 的 郊外 夕阳 院 晚 的 山野 田间 散步 的 时 候 ， 也 忽而 起 
了 一 种 同 这 情怀 相 象 的 怀 乡 的 翡 感 ， 看 看 几 个 日 夕 谈心 的 朋友 ， 
一 个 一 个 的 减少 下 去 的 时 候 , 我 也 想 把 我 的 迷 游 生活 (Wandering 
life ) 结束 了 。 

十 年 久 住 的 这 海 东 的 岛国 ， 把 我 那 同 玫瑰 露 似 的 青春 消磨 了 
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的 这 异乡 的 天 地 ， 我 昌 受 了 她 韵 凌辱 不 少 ， 我 虽 不 愿 第 二 次 再 使 
她 来 易 我 的 脚底 ， 但 是 因为 这 厌恶 的 情 大 深 了 ， 到 了 将 离 的 时 
候 ， 倒 反而 生出 了 一 种 不 忍 与 她 诀别 的 心 来 。 啊 啊 ， 这 柔情 一 
脉 ， 便 是 千古 的 伤心 种 子 ， 人 生 的 悲剧 ,大 约 是 发 菠 在 此 地 的 罢 ? 

我 于 未 去 日 本 之 先 ， 我 的 高 等 学 校 时 代 的 生活 背景 ， 也 想 再 
去 探 看 一 回 。 我 于 永久 离开 这 强暴 的 小 国之 先 ， 我 的 迭 次 失败 了 
的 浪漫 史 ( Romance ) 的 血迹 ， 也 想 再 去 描 拭 一 回 。 

“轻薄 淫荡 的 异性 者 呀 ， 你 们 用 了 种 种 柔 术 , 想 把 来 弄 杀 了 的 
他 ， 现 在 已 经 化 作 了 仙人 ， 想 回 到 他 的 须 弥 故国 去 了 。 请 你 们 尽 
在 这 里 试用 你 们 的 手段 器 ， 他 将 要 骑 了 白 物 ， 回 到 他 的 母亲 怀 里 
去 了 。 他 回去 之 后 ， 定 将 拥 挟 了 壳 党 仙子 ， 舞 几 夜 通宵 的 歌舞 ， 
他 是 再 也 不 来 向 你 们 乞 怜 的 了 。” 

我 也 想 用 了 微笑 ， 代 半 了 这 一 段 言 语 ， 向 那些 感 弄 过 我 的 妇 
人 ， 告 个 长 别 , 用 以 泄 湿 我 的 一 段 幽 恨 。 为 了 这 种 种 琐碎 的 原因 ， 
我 的 回国 日 期 竞 一 天 一 天 的 延长 了 许多 的 时 日 。 

从 家 里 寄 来 的 款 也 到 了 ， 几 个 留 在 东京 过 夏 的 朋友 为 我 侯 行 
的 席 也 设 了 ， 想 去 的 地 方 ， 也 差不多 去 过 了 ， 几 册 爱 读 的 书 也 买 
好 了 ， 但 是 要 上 船 的 第 一 天 (七 月 的 十 五 ) 我 又 忽而 跑 上 日 本 邮 
项 公司 去 ， 把 我 的 船 票 改 迟 了 一 班 ， 我 虽 知 道 在 黄海 的 对 面 有 几 
个 一 一 我 只 说 几 个 一 一 与 我 意气 相合 的 朋友 在 那里 等 我 ， 但 是 我 
这 莫名 其 妙 的 离 情 ， 我 这 象 将 死 时 一 样 的 哀 感 ， 究 竟 教 我 如 何 处 
置 呢 ? 我 到 七 月 十 九 的 晚上 ， 喝 醇 了 酒 ， 才 上 了 东京 的 火车 ， 上 
神户 去 趁 异 日 出 发 的 归 舟 。 

二 十 的 早晨 从 车 上 走 下 来 的 时 候 ， 赤 色 的 太阳 光线 已 经 将 神 
户 市 的 一 大 半 房 屋 烧 热 了 。 神 户 市 的 附近 ， 须 磨 是 风光 明媚 的 海 
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滨 村 ， 是 三 伏 中 地 上 避暑 的 快乐 园 ， 当 前 年 须 磨 夺 大 祭 的 晚上 ， 
是 我 与 一 个 不 相识 的 妇 人 共 宿 过 的 地 方 。 依 我 目下 的 情怀 说 来 ， 
是 不 得 不 再 去 留 一 宵 宿 ， 叹 几 声 别 的 ， 但 是 回 故国 的 轮船 将 于 午 
前 十 点 钟 开行 ， 我 只 能 在 海上 与 她 遥 别 了 。 

“ 妇 人 呀 妇 人 ， 但 愿 你 健在 ， 但 愿 你 荣华 ， 我 今天 是 不 能 来 
看 你 了 。 再会 不 ss sss 不 人 永别 了 ces ese 2 

须 磨 的 西边 是 明石 , 紫 式 部 的 同 画 卷 似 的 文章 : 蓝 苍 的 海浪 ， 
洁白 的 沙 滨 ， 参 差 雅 淡 的 别 庄 ， 别 庄内 的 美人 ,美人 的 幽 梦 ，…… 

“明石 呀 明石 ! 我 只 能 在 游 仙 枕 上 ， 远 梦 到 你 的 青松 影 里 ， 
再 来 和 你 的 儿女 谈 多 情 的 韵事 了 。? 

八 点 半 钟 上 了 船 ， 照 管 行李 ， 整 理 舱 位 ， 足 足 忙 了 两 个 钟 
头 ; 船 的 前 后 铁 索 响 的 时 候 ， 铜 锣 报 知 将 开 船 的 时 候 ， 我 的 十 年 
中 积 下 来 的 对 日 本 的 愤恨 与 悲哀， 不 由 得 化 作 了 数 行 冰冷 的 清 
泪 ， 把 海湾 一 带 的 风景 ， 染 成 了 模糊 象 梦 里 的 江山 。 

“ 啊 啊 ， 日 本 呀 ! 世界 一 等 强国 的 日 本 呀 ! 国民 比 我 们 矮小 ， 
野心 比 我 们 强烈 的 日 本 呀 ! 我 去 之 后 ， 你 的 海岸 大 约 依旧 是 风光 
明媚 , 你 的 儿女 大 约 依旧 是 荒淫 无 忌 地 过 去 的 。 天 色 的 苍茫 , 海洋 
的 浩荡 ， 大 约 总 不 至 因 我 之 去 而 稍 生变 更 的 。 我 的 同胞 的 青年 ， 
大 约 仍旧 要 上 你 这 里 来 ， 继 续 了 我 的 运 命 ， 受 你 的 欺 辱 的 。 但 是 
我 的 青春 ， 我 的 在 你 这 无 情 的 地 上 化 费 了 的 青春 ! 啊 啊 ， 枯 死 的 
青春 呀 ， 你 大 约 总 再 也 不 能 回复 到 我 的 身上 来 了 罢 !? 

二 十 一 日 的 早晨 ， 我 还 在 三 等 舱 里 做 梦 的 时 候 ， 同 舱 的 和 鲁 君 
就 跳 到 我 的 枕 边 上 来 说 “到 了 到 了 ! 到 门 司 了 ! 你 起 来 同 我 们 上 
门 司 去 罢 !” 

我 乘 的 这 只 船 ， 是 经 过 门 司 不 经 过 长 崎 的 ， 所 以 门 司 ， 便 是 

16 





中 途 停泊 的 最 后 的 海港 ， 我 的 从 昨日 酝酿 成 的 那 种 伤感 的 情怀 ， 
听 了 门 司 两 字 ， 又 在 我 的 胸中 复活 了 起 来 。 一 只 手 控 着 眼睛 ， 一 
只 手 捏 了 牙刷 ， 我 就 跟 了 重 君 走出 舱 来 。 淡 蓝 的 天 色 ， 已 经 被 赤 
热 的 太阳 光线 笼罩 了 东方 半角 。 平 静 无 波 的 海上 ， 贯 流 着 一 种 夏 
天 早晨 特有 的 清新 的 空气 。 船 的 左右 岸 有 几 堆 同 青 螺 似 的 小 岛 ， 
受 了 朝阳 的 照 灿 ， 映 出 了 一 种 浓 润 的 绿色 。 前 面 去 左 船 衣 不 远 的 
地 方 有 一 条 翠绿 的 横山 ， 山 上 有 两 株 无 线 电 报 的 电 杆 ， 突 出 在 恬 
落 的 背景 里 ;这 电 杆 下 就 是 门 司 港 市 了 。 船 又 行进 了 三 五 十 分 钟 ， 
回 到 那 横山 正面 的 时 候 ， 我 只 见 无 数 的 人 家 ， 无 数 的 工厂 烟 奥 ， 
无 数 的 船舶 和 枪杆 ， 纵 横 错 落 的 浮 肌 在 天 水 中 问 的 太阳 光线 里 ， 
船 已 经 到 了 门 司 了 。 

门 司 是 此 次 我 的 脚 所 践踏 的 最 后 的 日 本 土地 ， 上 海 虽然 有 日 
本 的 居民 ， 天 津 汉口 杭州 虽然 有 日 本 的 租界 ， 但 是 日 本 的 本 土 ， 
怕 今 后 与 我 便 无 缘分 了 。 因 为 日 本 是 我 所 最 厌恶 的 土地 ， 所 以 今 
后 大 约 我 总 不 至 于 再 来 的 。 因 为 我 是 无 产 阶级 的 一 介 分 子 ， 所 以 
将 来 大 约 我 总 不 至 坐 在 赴 美 国 的 船上 ， 再 向 神户 横滨 来 泊 船 的 。 
所 以 我 可 以 说 门 司 便 是 此 次 我 的 脚 所 践踏 的 最 后 的 日 本 土地 了 。 

我 因为 想 深 深 的 尝 一 尝 这 最 后 的 伤感 的 离 情 ， 所 以 衣服 也 不 
换 ， 面 也 不 洗 ， 等 船 一 停 下 ， 便 一 个 人 跳 上 了 一 只 来 迎 德国 人 的 
小 汽船 ， 跑 上 岸上 去 了 。 小 汽船 的 速 力 ， 在 海上 振动 了 周围 清新 
的 空气 ， 我 立 在 船 头 上 觉得 一 种 微风 同 妇 人 的 气息 但 的 吹 上 了 我 
的 面 来 。 蓝 费 的 海面 上 ， 被 那 小 汽船 冲 起 了 一 层 波 浪 ， 汽船 过 
处 ， 现 出 了 一 片 银 白 的 浪花 ， 在 那里 返 射 着 朝日 。 

在 门 司 海关 码头 上 岸 之 后 ， 我 觉得 射 在 灰白 干燥 的 陆地 路 上 
的 阳光 ,几乎 要 使 我 头晕 ; 在 海上 不 感 得 的 一 种 闯 人 的 热气 ， 一 步 
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一 步 的 交 上 我 的 面 来 ， 我 觉得 我 的 自 上 有 几 颗 珍珠 似 的 汗 珠 演出 
来 了 ; 我 穿 过 了 门 司 艳 站 的 前 庭 ， 便 走 进 狭 小 的 锦 町 街 上 去 。 我 
想 永 久 将 去 日 本 之 先 ， 不 得 不 买 一 点 什么 东西 , 作 作 纪念 ,所 以 在 
街 上 走 了 一 回 ， 我 就 踏 进 了 一 家 书店 。 新 刊 的 杂志 有 许多 陈列 在 
那里 ， 我 因为 不 想 买 日 本 诸 作 家 的 作品 ,来 培养 我 的 创作 能 力 , 订 
以 便 走 近 里 面 的 洋 书架 去 。 小 泉 八 去 Lafcadio Hearr 的 著作 , 

Modern Library 的 丛书 占 了 书架 的 一 大 部 分 ， 我 细 细 的 看 了 一 
遍 ， 觉 得 与 我 这 时 候 的 心境 接 适 合 的 书 还 是 去 年 新 出 版 的 John 
Paris 的 那 本 Kimono( 日 本 衣服 之 名 ) 。 

我 将 要 网 日 本 了 ， 我 在 沦 亡 的 故国 山中 ， 万 一 同 老 人 追 怀 及 
少年 时 代 的 情人 一 般 ， 有 追思 到 日 本 的 风物 的 时 候 ， 那 时 候 我 就 
可 拿 出 几 本 描写 日 本 的 风俗 人 情 的 书 来 赏 玩 。 这 书 若 是 日 本 人 所 
著 , 他 的 描写 , 必 至 过 于 真确 , 那 时 候 我 的 追寻 远 地 的 梦幻 心境 ， 
倒 反 要 被 那 真实 粗暴 的 形 相 所 打破 。 我 在 那 时 候 若 要 在 沙 上 建筑 
历 楼 ， 若 要 从 梦 里 追寻 生活 ， 非 要 读 读 采 胱 奇特 、 富 有 异国 情调 
的 ， 那 些 描写 月 下 的 江山 ， 追 怀远 地 的 情事 的 书 类 不 可 ; 从 此 看 
来 ， 这 Kimono 便 是 与 这 卉 状 最 适合 的 书 了 ， 我 心里 想 了 一遍 ， 
就 把 Kimono 买 了 。 从 书店 出 来 又 在 狭小 的 街 上 的 暑热 的 太阴 光 
里 走 了 一 段 ， 我 就 忍 了 热 从 锦 町 三 丁目 走 上 幸 町 的 通 里 山 的 街 上 
去 。 幸 町 是 三 弦 酒 肉 的 梨 窜 ， 是 红粉 胭脂 的 堆栈 ， 今 天 正好 旬 是 
大 扫除 的 日 子 ， 那 些 调和 性 欲 ， 忠 诚 于 她 们 的 天 职 的 壮 女 ， 都 裸 
了 和 雪 样 的 洁白 ， 风 傍 的 柔嫩 的 身体 ， 在 那里 打扫 ， 啊 啊 ， 这 日 本 
的 最 美的 闪 景 ， 我 今天 看 后 ， 怕 也 不 能 多 看 了 。 

我 在 一 家 姓 安 东 的 妓 家 门 前 站 了 一 忽 ， 同 饥 狼 似 的 饱 看 了 一 
回 烂熟 的 肉体 ， 便 又 走 下 幸 町 的 街路 ， 折 回 到 了 港口 。 路 上 的 灰 
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侍 和 太阴 的 光线 ， 逼 迫 我 的 身体 ， 教 我 不 得 不 向 咖啡 店 去 休息 一 
场 ; 我 在 去 码头 不 远 的 一 家 下 等 的 酒店 坐 下 的 时 候 ， 身 体 也 真 疲 
劳 极 了 。 

喝 了 一 大 瓶 啤酒 ， 吃 了 几 碗 日 本 固有 的 菜 ， 我 觉得 我 的 消沉 
的 心里 ， 也 生 了 一 点 兴致 出 来 ， 便 想 尽 我 所 有 的 金钱 ， 上 妓 家 去 
賭 両 一 協 , 但 拿 出 表 来 一 看 ， 已 经 过 十 二 点 了 ， 船 是 午后 二 点 钟 
就 要 拔 锁 的 。 

我 出 了 酒店 ， 手 里 拿 了 一 本 Kimono， 在 街 上 走 了 两 步 ， 就 
把 游 划 的 那 心 改 过 ， 到 浴 汤 去 洗 了 一 个 澡 ， 因 以 涤 尽 了 十 几 年 
来 ， 堆 倒 在 我 这 微 胃 上 的 日 本 的 灰尘 与 恶 土 。 

上 船 的 时 候 ， 已 经 是 午后 一 点 半 了 。 三 十 分 后 开 船 的 时 候 ， 
我 和 许多 离 日 本 的 中 国人 和 日 本 人 立 在 三 等 舱 外 甲板 上 的 太阳 影 
里 ， 看 最 后 的 日 本 的 陆地 。 门 司 的 人 家 远 去 了 , 工场 的 烟 册 也 
看 不 清楚 了 ， 近 海岸 的 无 人 绿 岛 也 一 个 一 个 的 少 下 去 了 ， 我 正在 
出 神 的 时 候 , 忽 听 一 等 舱 的 船 楼 上 有 清脆 的 妇 人 声 在 那里 说 话 ; 我 
抬 起 头 来 一 看 , 见 有 一 个 年 约 十 八 九 的 中 西 杂 种 的 少女 , 立 在 船 楼 
的 栏杆 边 上 , 在 那里 和 一 个 红脸 肥胖 的 下 劣 西洋 人 说 话 。 那 少女 皮 
肤 带 着 浅 黑色 ,眼睛 四 在 鼻梁 的 两 边 ,鼻尖 高 得 很 , 瞳 人 带 些 微 黄 ， 
但 仍 是 黑色 ,头发 用 烙铁 溪 过 ,有 一 图 珍珠 ， 带 在 莲 莲 的 发 下 。 她 
穿 的 是 黄白 薄 绸 的 一 件 西洋 的 夏天 女 服 ， 双 袖 短 得 很 ， 她 若 把 手 
与 肩 腥 平 张 起 来 ， 你 从 袖口 能 看 得 出 她 腋 下 的 黑 影 ， 和 胸 前 的 乳 
头 来 。 她 的 颈项 下 的 前 后 又 裸 着 两 块 可 爱 的 黄 黑 色 的 肥 肉 。 下 面 
穿 的 是 一 条 短 短 的 围裙 ， 她 的 瘦长 的 两 条 脚 露出 在 鱼 白 的 湖 约 裙 
下 。 从 玄 色 的 丝袜 里 蒸发 出 来 的 她 的 下 体 的 香味 ， 我 好 象 也 闻 得 
出 来 的 样子 。 看 看 她 那 微笑 的 短 短 的 面貌 ， 和 一 排 洁白 的 牙齿 ， 
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我 恨不得 拿 出 一 把 手枪 来 ， 把 那 同 禽兽 似 的 西洋 人 击 杀 了 。 

“年 轻 的 少女 呀 ， 我 的 半 同 胞 呀 ! 你 母亲 已 经 为 他 们 异类 的 
禽兽 点 污 了 ， 你 切 不 可 再 与 他 们 接近 才 好 呢 ! 我 并 不 想 你 ， 我 并 
不 在 这 里 贪 你 的 姿色 ; 但 是 ， 但 是 象 你 这 样 的 美人 ， 万 一 被 他 们 
同 野 兽 一 样 的 西洋 人 踩 跑 了 去 ， 教 我 如 何 能 堪 呢 ! 你 那 柔软 黄 黑 
的 肉体 被 那 肥 胖 和 雄 猪 似 的 洋人 压 着 的 光景 ， 我 便 在 想象 的 时 
候 ， 也 党 得 眼睛 里 要 距 出 火 来 。 少 女 呀 少女 ! 我 并 不 要 你 爱 我 ， 
我 并 不 要 你 和 我 同 梦 。 我 只 求 你 别 把 你 的 身体 送 给 异类 的 外 人 去 
享乐 就 对 了 。 我 们 中 国 也 有 美男 子 ， 我 们 中 国 也 有 同 黑 人 一 样 强 
壮 的 伟 男 子 ， 我 们 中 国 也 有 几 千 万 几 万 万 家 财 的 富翁 ， 你 何必 要 
接近 外 国人 呢 ! 啊 啊 ， 中 国 可 亡 ， 但 是 中 国 的 女子 是 不 可 被 他 们 
外 国人 强奸 去 的 。 少 女 呀 少女 ! 你 听 了 我 的 这 说 愿 罢 !” 

我 的 眼睛 呆 呆 的 在 那里 看 守 她 那 烟 骨 微 突 嘴巴 狭小 的 面貌 ， 
我 的 心里 同 跪 在 圣 女 马 再 亚 像 前 面 的 旧 教 徒 一 样 ， 尽 在 那里 念 这 
些 祈 祷 。 感 伤 的 情怀 ， 一 时 征服 了 我 的 全 体 ， 我 觉得 眼睛 里 酸 热 
起 来 ， 她 的 面貌 ， 就 好 象 有 一 层 Veil 置 着 的 样子 ， 也 渐渐 的 膀胱 
包 来 了 。 

海上 的 景物 也 变 了 。 近 处 的 小 岛 完 全 失去 了 影子 ， 空 旷 的 海 
所 上 ， 有 映 着 了 夕照 ， 远 远 里 浮 出 了 几 处 同 眉 袋 似 的 青山 ， 我 在 甲 
板 上 立 得 不 耐烦 起 来 ， 就 一 声 也 不 响 ， 低 了 头 ， 回 到 了 舱 里 。 

太阳 在 西方 海面 上 沉没 了 下 去 ， 灰 黑 的 夜 阴 从 大 海 的 四 角 里 
聚集 了 拢 来 ， 我 吃 完 了 晚饭 ， 仍 复 回 到 甲板 上 来 ， 立 在 那 少女 立 
过 的 楼 底 直 下 。 我 仰 起 头 来 看 看 她 立 过 的 地 方 ， 心 里 就 觉得 悲哀 
起 来 ， 前 次 的 纯洁 的 心情 ， 早 已 不 复 在 了 ， 我 心里 只 暗暗 地 想 : 

“我 的 头 上 那 一 块 板 ， 就 是 她 曾经 立 过 的 地 方 。 啊 啊 ， 要 是 
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她 能 爱 我 ， 就 教 我 用 无 论 什 么 方法 去 使 她 快乐 ， 我 也 愿意 的 。 响 
呵 ， 所 罗 门 当日 的 荣华 ， 比 到 纯洁 的 少女 的 爱情 ， 只 值得 什么 ? 
事 也 不 难 ， 她 立 在 我 头 上 板 上 的 时 候 ， 我 只 须 用 一 点 奇 术 ， 把 我 
的 头 一 才 一 才 的 伸 长 起 来 ， 销 过 船 板 去 就 对 了 。?” 

想到 了 这 里 ， 我 倒 感 着 了 一 种 滑稽 的 快感 ， 但 看 看 船 外 灰 黑 
的 夜 阴 ， 我 党 得 我 的 心境 也 同 白 日 的 光明 一 样 ， 一 点 一 点 被 黑暗 
腐蚀 了 。 

我 今后 的 黑暗 的 前 程 ， 也 想起 来 了 。 我 的 先辈 回国 之 后 ， 受 
了 故国 社会 的 虐待 ， 投 海 自 尽 的 一 段 衰 史 ， 也 想起 来 了 。 

“我 在 那 无 情 的 岛国 上 ， 受 了 十 几 年 的 苦 , 若 回 到 故国 之 后 ， 
仍 不 得 不 受 社会 的 虐待 ， 教 我 如 何 是 好 呢 ! 日 本 的 少女 轻 侮 我 ， 
欺骗 我 时 ， 我 还 可 以 说 ' 我 是 为 人 在 客 ' ， 若 故国 的 少女 ， 也 同日 
本 妇 人 一 样 的 坎 辱 我 的 时 候 ， 我 更 有 什么 话说 呢 ! 你 看 那 Euroa- 
sian ( 黄白 杂 色 人 ) 不 是 已 在 那里 轻 侮 我 了 么 ? 她 不 是 已 经 不 承 
认 我 的 存在 了 么 ? 唉 ， 唉 ， 唉 ， 唉 ， 我 错 了 ， 我 错 了 。 我 是 不 该 
回国 来 的 。 一 样 的 被 人 虐待 ， 与 其 受 故 国 同胞 的 敬 奈 ， 倒 还 不 如 
受 他 国人 的 欺 硬 更 好 自家 宽慰 些 。” 

我 走 近 船 航 , 向 后 面 我 所 别 来 的 国土 一 看 , 只 见得 一 条 黑 线 ， 
隐隐 的 浮 在 东方 的 苍茫 夜色 里 。 我 心里 只 叫 着 说 ， 

“日 本 呀 日 本 , 我 去 了 。 我 死 了 也 不 再 回 到 你 这 里 来 了 。 但 是 
我 受 了 故国 社会 的 压迫， 不 得 不 自杀 的 时 候 ， 最 后 浮上 我 的 脑子 
里 来 的 ， 怕 就 是 你 这 岛国 哩 ! Ave Japonl 我 的 前 途 正 黑 瞳 得 很 
呢 1” 

二 九 二 二 ， 上 月 二 证 六 目 ; 正海 。 
原 载 一 九 二 四 年 二 月 二 十 八 晶 《创造 >《 季刊 ) 第 二 卷 第 二 期 ， 发 安 时 
题 为 (中途 >。 
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大 约 是 午前 四 五 点 钟 的 样子 ， 我 的 过 敏 的 神经 忽而 颤动 了 起 
来 。 张 开 了 半 只 眼 ， 从 枕 上 举 起 非常 沉重 的 头 ， 半 醒 半 党 的 向 窗 
外 一 望 ， 我 只 见 一 层 灰 白色 的 云 从 ， 密 布 在 微 明 的 空 际 ， 房 里 的 
角 上 桌 下 ， 还 有 些 暗夜 的 黑 影 流 葛 着 , 满 屋 沉沉 , 具 充 満了 睡 声 
窗外 也 没有 群 动 的 声息 。 

“还 早 哩 1? 

我 的 半年 来 睡眠 不 足 的 氏 乱 的 脑 经 ， 这 样 的 付 度 了 一 下 ， 我 
的 有 些 昏 痛 的 头颅 仍 复 投 上 了 草 枕 ， 睡 着 了 。 

第 二 次 醒 来 ， 急 急 的 跳出 了 床 ， 跑 到 窗 前 去 看 跑马 厅 的 大 自 
鸣 钟 的 时 候 ， 我 的 心里 忽而 起 了 一 阵 狂 跳 。 我 的 模糊 的 睡 腿 ， 虽 
看 不 清 那 大 自 鸣 钟 的 时 刻 ， 然 而 我 的 第 六 官 却 已 感 得 了 时 间 的 迟 
蓝 ， 八 点 钟 的 快车 大 约 总 赶 不 到 了 。 

天 气 不 晴 也 不 雨 ， 天 上 只 浮 满 了 些 不 透明 的 白云 ， 黄 梅 时 节 
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将 过 的 时 候 ， 象 这 样 的 天 气 原 是 很 多 的 。 

我 一 边 跑 下 楼 去 匆匆 的 梳洗 ， 一 边 催 昕 差 的 起 来 ， 问 他 是 什 
么 时 供 。 因 为 我 的 一 个 义 金 的 钢 表 ， 在 东京 换 了 酒 吃 ， 一 个 新 买 
的 爱 而 近 , 去 年 在 北京 又 被 人 偷 了 去 ,所 以 现在 我 只 落得 和 桃花 源 
里 的 乡 老 一 样 ， 要 知道 时 刻 ,只 能 问 问 外 来 的 捕 鱼 者 “ 今 是 何 世 ?? 

听 说 是 七 点 三 刻 了 ， 我 忽而 衔 了 牙刷 ， 莫 名 其 妙 的 跑 上 楼 跑 
下 楼 的 跑 了 几 次 ， 不 消 说 心中 是 在 眉 恼 的 。 忙 乱 了 一 阵 ， 后 来 又 
仔细 想 了 一 想 ， 觉 得 终究 是 赶不上 八 点 的 早 车 了 ， 我 的 心 倒 渐渐 
地 平静 了 下 去 。 慢 慢 的 洗 完 了 脸 ， 换 了 衣服 ， 我 就 叫 听 差 的 去 雇 
了 一 乘 人 力 车 来 ， 送 我 上 火车 站 去 。 

我 的 故乡 在 富 春 山中， 正当 清冷 的 钱塘 江 的 曲 处 。 车 到 杭 
州 ， 还 要 在 清流 的 江上 华 两 点 钟 的 轮船 。 这 轮船 有 午前 午后 两 
班 ， 午 前 八 点 ， 午 后 二 点 ， 各 有 一 只 同 小 孩 的 寺 具 似 的 轮船 由 江 
于 开 往 袜 庐 去 的 。 若 在 上 海 乘 早 车 动身 ， 则 午后 四 五 点 钟 ， 当 午 
是 初 本 的 时 候 ， 我 便 可 到 家 ， 与 畏 中 的 儿女 相 见 ， 但 是 今天 已 经 
足 不 行 了 。 

不 能 即日 回 家 ， 我 就 不 得 不 在 杭州 过 夜 ， 但 是 羞涩 的 阮 变 ， 
连 买 半 斤 黄 酒 的 余 钱 也 没有 的 我 的 境遇 ， 教 我 那里 能 已 此 图 侈 。 
我 心里 又 发 起 恼 来 了 。 可 恶 的 我 的 朋友 ， 你 们 既 知道 我 今天 早晨 
要 走 ， 昨 夜 就 不 该 谈 到 这 样 的 时 候 才 回去 的 。 可 恶 的 是 我 自己 ， 
我 已 决定 于 今天 早晨 走 ， 束 不 该 拉 住 了 他 们 谈 那 些 无 聊 的 闲话 
的 。 这 些 也 不 知 是 从 哪里 来 的 话 ? 这 些 话 也 不 知 有 什么 兴趣 ? 但 
是 我 们 几 个 人 悉 眉 苹 额 的 聚首 的 时 候 ， 起 先 总 是 默默 ， 后 来 一 名 
两 句 ， 话 题 一 于 ， 便 倦 也 忘 了 ， 悉 也 丢 了 ， 了 眼睛 就 放 起 怖 人 的 光 
来 ， 有 时 高 笑 ， 有 时 痛哭， 讲 来 讲 去 ， 去 岁 今年 ， 总 还 是 这 几 
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名 话 : 

“世界 真是 奇怪 ， 象 这 样 轻薄 的 人 ， 也 居然 能 成 中 国 的 偶 
像 的 。” 

“ 正 唯 其 轻薄 ， 所 以 能 享 盛名 。” 

“他 的 著作 是 什么 东西 呀 ! 连 抄 人 家 的 著 书 还 要 抄 错 !1” 

“ 唉 唉 !? 

“还 有 x x 呢 ! 比 x xx 更 和 卑鄙， 更 不 通 ， 而 他 享 的 名 誉 反 而 
東大 」” 

“今天 在 车 上 看 见 的 那个 犹太 女子 真 好 哩 !” 

“ 节 的 屁股 正大 得 爱人 ,” 

“她 的 辟 三 ! ” 

“i 呵 咯 1 ” 

“ 恩 斯 来 的 那 本 彭 思 生 里 参拜 记 ， 你 念 到 什么 地 方 了 ?7 

“三 个 东部 的 野人 ， 

三 个 方正 的 男子 ， 

他 们 起 了 崇高 的 心愿 ， 

想 去 看 看 什 ， 泻 ， 奥 夫 ， 欧 耳 。? 

“你 真 记得 牢 !? 

象 这 样 的 毫 无 系统 ， 漫 无 头绪 的 谈话 ， 我 们 不 谈 则 已 ， 一 谈 
起 头 ， 非 要 谈 到 俐 伟 消 尽 ， 悲 愤 油 完 的 时 候 不 止 。 唉 ， 可 怜 的 有 
识 无 产 者 ， 这 些 清 谈 ， 这 些 不 平 ， 与 你 们 的 脆弱 的 身体 ， 高 亢 的 
精神 ， 究 有 何 补 ? 罢了 罢了 ,还 是 回头 到 正路 上 去 , 理 点 生产 罢 ! 

昨天 晚上 有 几 位 朋友 ， 也 在 我 这 里 ， 谈 了 这 些 样 的 闲话 ， 我 
入 睡 迟 了 ， 所 以 弄 得 今天 赶 车 不 及 ， 不 得 不 在 西子 湖 边 ， 住 宿 一 
宵 ， 我 坐 在 人 力 车 上 ， 孤 冷 冷 的 看 着 上 海 的 清淡 的 早 市 ， 心 里 只 
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在 怨恨 朋友 ， 要 使 我 多 破 费 几 个 旅费 。 


人 力 车 到 了 北 站 ， 站 上 人 物 萧条 。 大 约 是 正在 快车 开 出 之 
后 ， 馒 车 未 发 之 先 ， 所 以 现 量 了 这 沉静 的 状态 。 我 得 了 闲 空 ， 心 
里 倒 生 出 了 一 点 余 裕 来 ， 就 在 北 站 构 内 ， 闲 走 了 一 回 。 因 为 我 此 
鼻 归 去 ,本 来 想 去 看 看 故乡 的 景 状 ,能 不 能 容 我 这 零 余 者 回 家 高 臣 
的 ， 所 以 我 所 带 的 ， 只 有 两 袖 清 风 ， 一 只 空 袋 ， 和 填 在 鞋底 里 的 
几 张 钞票 一 一 这 是 我 的 脾气 ， 有 钱 的 时 候 ， 老 把 它们 填 在 鞋子 底 
里 。 一 则 可 以 防止 扒手 ， 二 则 因为 我 受 足 了 金钱 的 迫害 ， 借 此 也 
可 以 满足 满足 我 对 金钱 复仇 的 心思 ， 有 时 候 我 真有 用 了 全 身 的 气 
力 ， 失 死 蹊 践 它们 的 举动 一 一 而 已 ， 身 边 没有 行李 ， 在 车 站 上 跑 
来 跑 去 是 非常 自由 的 。 

天 上 的 同 棉花 似 的 浮云 ， 一 块 一 块 的 消散 开 来 ， 有 几 处 竞 现 
出 青 芯 的 笑 恬 来 了 。 灰 黄 无 力 的 阳光 ， 也 有 儿 处 看 得 出 来 。 虽 有 
徘 微 的 海风 ， 一 阵 阵 夹 了 灰 土 煤 烟 ， 吹 到 这 灰色 的 车 站 中 间 ， 但 
是 伏天 的 晓 热 ， 已 悄悄 的 在 人 的 腋 下 腰 间 送信 来 了 。“ 啊 啊 ! 三 
伏 的 暑热 ， 你 们 不 要 来 缠 扰 我 这 消瘦 的 行路 病 者 ! 你 们 且 上 富家 
的 深 围 里 去 ， 钴 到 那些 直 肥 红 白 的 腿 间 乳 下 去 ， 把 她 们 的 香 液 蔽 
发 些 出 来 罢 ! 我 只 有 这 一 件 半 旧 的 夏布 长 衫 ， 若 被 汗水 流 污 了 ， 
明天 就 没 得 更 换 的 呀 ! ”这 是 我 想 对 暑热 央 告 的 话 头 。 

在 车 站 上 踏 来 踏 去 的 走 了 几 人 遍 ， 站 上 的 行人 ， 浙 浙 的 多 起 来 
了 。 男 的 女 的 ， 行 者 送 者 ， 面 上 都 堆 着 满 贮 希望 的 形容 ， 在 那里 
左旋 右 转 。 但 是 我 一 单 只 是 我 一 个 人 一 一 也 无 朋友 亲戚 来 送 我 
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的 行 ， 更 无 爱人 女 第 ， 来 作 我 的 华 ， 我 的 脆弱 的 心中 ， 叉 无 端的 
起 了 万 千 的 误 感 : 

“ 论 才 论 舶 ， 在 中 国 的 二 万 万 男子 中 间 , 我 也 不 一 定 说 是 最 下 
流 的 人 ， 何 以 我 会 变 成 这 样 的 孤苦 的 呢 ! 我 前 世 犯 了 什么 罪 来 ? 
我 生 在 什么 星 的 底下 ? 我 难道 真 没有 享受 快乐 的 资格 的 么 ? 我 不 
能 信和 有 的， 我 不 能 信和 的 。” 

这 样 的 一 想 ， 我 就 跑 上 车 站 的 旁边 入 口 处 去 ， 好 象 是 看 见 了 
我 认识 的 一 位 美妙 的 女郎 来 送 我 回 家 的 样子 。 我 走 到 门口 ， 果 真 
见 了 几 个 穿 时 样 的 白衣 裙 的 女子 ， 刚 从 人 力 车 下 来 。 其 中 有 一 个 
十 七 八 岁 的 ， 戴 白色 运动 软 帆 的 女 学 后 ， 手 里 提 了 三 个 很 重 的 小 
皮 僕 , 走 近 了 我 的 身辺 。 我 不知 不 党 的 伸 出 子 一 内 手 去 , 想 妨 好 
代 拿 一 个 皮 人 禾 ， 她 站 住 了 脚 ， 放 开 了 黑 晶 晶 的 两 只 大 眼 很 族 异 的 
对 我 看 了 一 腿 。 

“ 啊 啊 ! 我 错 了 ， 我 钳 了 ， 好 妹妹 ， 请 你 不 要 动 怒 ， 我 不 是 
坏人 ， 我 不 是 车 站 上 的 小 窃 ， 不 过 我 的 想象 力 太 强 ， 我 把 你 当 作 
了 我 的 想象 中 的 人 物 ， 所 以 得 罪 了 你 。 想 我 恕 我 ， 对 不 起 ， 对 不 
起 ， 你 的 两 眼 的 责 罚 ， 是 我 所 甘 受 的 ， 你 即 用 了 你 柔软 的 小 手 ， 
批 我 一 类， 我 也 是 甘 受 的 ， 我 错 了 ， 我 展 了 。? 

我 被 她 的 两 眼 一 看 ， 就 同 将 睡 的 人 受 了 电击 一 样 ， 立 时 涨 红 
了 脸 ， 发 出 了 一 身 冷 汗 ， 心 里 这 样 的 作 了 一 遍 谢罪 之 辞 ， 缩 回 了 
手 ， 低 下 了 头 ， 就 匆匆 的 逃走 了 。 

啊 啊 ! 这 不 是 衣 希 的 还 乡 ， 这 不 是 罗 皮 康 (Ruabicon ) 的 南 
渡 ， 有 谁 来 送 我 的 行 ， 有 谁 来 作 我 的 伴 呢 ! 我 的 空想 也 未 免 太 不 
自 量 了 , 我 避 开 了 那个 女 学 生 , 逃 到 了 车 站 大 门口 的 边 上 人 丛 中 躲 
藏 的 时 候 ， 心 里 还 在 跳跃 不 住 。 凝 神 屏 气 的 立 了 一 会 ， 庙 四 边 偷 
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看 了 几 眼 ， 一 种 不 可 捉摸 的 感情 ， 笼 界 上 了 我 的 全 身 ， 我 就 不 得 
不 把 我 的 夏布 长 衫 的 小 襟 拖 上 面 去 了 。 


“已 经 是 八 点 四 十 五 分 了 。 我 在 这 里 躲 臣 也 村 臣 不 过 去 的 
索性 快 点 去 买 一 张 票 来 上 车 去 罢 ! 但 是 不 行 不 行 ， 两 边 买 标的 人 
这 样 的 多 ， 也 许 她 是 在 内 的 ， 我 还 是 上 口头 的 那 近 大 门 的 窗口 去 
买 罢 ! 那里 买 票 的 人 正 少 得 很 呀 !? 

这 样 的 打 定 了 主意 ， 我 就 东 探 西 望 的 走 上 那 玻 璃 窗口 ， 去 买 
了 一 张 车 票 。 伏 倒 了 头 ， 气 喘吁吁 的 跑 进 了 月 合 ， 我 方 晓 得 刚才 
买 的 是 一 张 二 等 票 ， 想 想 我 踊 下 的 余 钱 ， 又 想 想 今 唤 在 杭州 不 得 
不 付 芍 腾 箱 费 ， 我 心里 忽而 清 了 一 清 。 经 济 与 恋爱 是 不 能 两 立 
的 。 刚 才 那 女 学 生 的 事情 ， 也 渐渐 的 访 我 忘 了 。 

浙江 虽 是 我 的 父母 之 邦 ， 但 是 浙江 的 知识 阶级 的 腐败 ， 一 班 
教育 家政 治 家 対 空 人 前 道 敵 与 対 平民 的 兵 制 , 以 及 小 政 客 的 媒 姜 
的 行为 ,无 大 的 贪 禁 ,平时 想起 就 要 使 我 作呕 。 所 以 我 每 次 回 浙江 
去 ， 总 抱 了 一 腔 益 嫌 的 恶 怀 ， 障 扇 而 过 杭州 ， 不 愿 在 西子 湖 头 作 
半日 的 勾 留 。 只 有 这 一 回 ， 到 了 山 穷 水 尽 ， 我 委 委 预 矣 的 逃 返 家 
中 ， 却 只 好 仍 到 我 所 嫌 恶 的 故土 去 求 一 个 息 壤 ! 投 林 的 倦 鸟 ， 返 
皮 的 衰 狐 ， 当 没有 我 这 样 的 愧 丧 落 胆 的 。 啊 啊 ! 浪子 的 还 家 ， 只 
求 老父 巧 兄 ， 不 责 和 华 我 就 对 了 ， 哪 里 还 有 批评 故乡 ， 习 嫌 故乡 的 
心思 ， 我 一 想到 这 一 次 的 卑微 的 心境 ， 竟 又 不 党 流 沪 的 落下 泪 来 
了 。 

我 扳 伶 体 的 坐 在 车 里 ， 看 看 外 面 月 台 上 跑 来 跑 去 的 旅人 ， 和 


27 


穿 黄 色 制 服 的 挑 夫 ， 党 得 模糊 零乱 ， 他 们 与 我 的 中 间 ， 有 一 道 亲 
山 隔 住 的 样子 。 一 面 看 看 车 站 附近 各 工厂 的 高 高 的 烟 因 , 又 党 得 我 
的 头 上 身边 ， 都 说 一 层 灰色 的 烟雾 包 轩 在 那里 。 我 深 深 的 吸 一 
口气 ， 把 车 窗 打 开 来 看 梅雨 哺 时 的 空 际 。 天 上 虽 还 不 能 识 足 上 晴 
朗 ， 但 一 解 晴 云 ， 和 几 道 光线 ， 却 在 那里 安慰 旅人 说 ，; 

“十 是 不 会 下 了 ， 晴 不 晴 开 来 ， 却 看 你 们 的 运气 轻 !” 

不 多 一 忽 ， 火 车 慢 慢 儿 的 开 了 。 北 站 附近 的 贫民 罕 ， 同 坟 幕 
似 的 江北 人 的 船 室 ， 污 泥 的 水 注 ， 盯 在 韧 败 的 晒 台 上 的 女人 的 小 
衣 ， 秽 布 ， 劳 动 者 的 破烂 的 衣衫 等 ， 一 幅 一 幅 的 呈 到 我 的 眼前 
来 ， 好 象 是 老 天 故 意 把 人 生 的 疾苦 ， 编 成 了 这 一 部 有 系统 的 记 
录 ， 来 安奈 我 的 样子 。 

啊 啊 ， 载 人 离别 的 你 这 怪兽 ! 你 不 终 不 息 的 前 进 ， 不 休 不 止 
的 前 进 黑 ! 你 且 把 我 的 身体 ， 搬 到 世界 尽 处 去 ， 搬 入 虚无 之 境 
去 ， 一 生 一 世 , 不要 停止 , 尽 基 行 行 , 行 到 世 界 万 物 都 化 作 青 
烟 ， 你 我 的 存在 都 变 成 乌有 的 时 候 ， 那 我 就 感激 你 不 尽 了 。 

由 现代 的 物质 文明 产生 出 来 的 贫苦 之 景 ， 渐 渐 的 被 大 自然 扼 
盖 了 下 去 ， 贫 民 家 过 了 ， 大 都 会 附近 之 小 镇 ( Vorstadt ) 过 了 ， 
路 线 的 两 岸 ， 只 璋 了 平 绿 的 田 哮 ， 美 丽 的 别 业 ， 洁 净 的 野 路 ， 和 
壮 健 的 农夫 。 在 这 调和 的 盛夏 的 野 景 中 间 ， 就 是 在 路 上 行走 的 那 
一 乘 黄 色 人 力 车 夫 ， 也 带 有 些 浪漫 的 色彩 的 。 他 好 象 是 童话 里 的 
人 物 , 并 不 是 因为 衣食 的 原因 , 却 是 为 了 自家 的 快乐 ， 拉 了 车 在 那 
里 行走 的 样子 。 若 要 在 这 大 自然 的 微笑 中 间 ， 指 出 一 件 令 人 不 快 
的 事物 来 ， 那 就 是 野草 中 间 横 躺 着 的 坟 家 了 。 穷 人 的 享乐 ， 只 有 
陶醉 在 大 自然 怀 里 的 一 刹那 。 在 这 一 刹那 中 间 ， 他 能 把 现实 的 痛 
苦 ， 忘 记得 于 于 净 净 ， 与 悠久 的 天 空 ， 广 漠 的 大 地 ， 化 而 为 一 。 
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这 是 何等 的 残 虑 ， 何 等 的 恶毒 呢 ! 当 这 样 的 地 方 ， 这 样 的 时 候 ， 
把 人 生 的 运 命 ， 赤 裸 裸 的 指 给 他 看 ! 

我 是 主张 把 中 国 的 坟 冢 ， 把 野外 的 枯 骨 ， 都 掘 起 来 付 之 一 
炬 ， 或 投入 汪洋 的 大 海里 去 的 。 


过 了 人 徐家汇， 焚 王 渡 ， 火 车 一 程 一 程 的 进去 ， 车 窗外 的 绿色 
也 一 程 一 程 的 浓 润 起 来 ， 啊 啊 ， 我 自 失业 以 来 ， 同 鼠 子 蚊虫 ， 盐 
居 在 上 海 的 自由 牢狱 里 ， 已 经 有 半年 多 了 。 我 想不到 野外 的 自 
然 ， 竞 长 得 如 此 的 清新 ， 郊 原 的 空气 ， 会 酿 得 如 此 的 严 健 的 。 啊 
啊 ， 自 然 呀 ， 大 地 呀 ， 生 生 不 息 的 万 物 呀 ， 我 错 了 ， 我 不 应 该 离 
开 了 你 们 ， 到 那 秽 浊 的 人 海中 间 去 观 食 去 的 。 

车 过 了 莘庄 ， 天 完全 变 畏 了 。 两 旁 的 绿 树 枝 头 ， 蜡 声 犹 如 两 
降 。 我 侧耳 听 听 ， 回 想 我 少年 时 的 景象 不 置 。 悠 悠 的 碧落 ， 只 留 
着 几 条 云 影 ， 在 空 际 作 沉 党 的 雅 泗 。 一 道 阳光 ， 偏 酒 在 浓 绿 的 
树叶 、 勾 称 的 稳 秧 、 和 柔软 的 青草 上 面 。 被 黄梅 雨 盛 满 的 小 溪 ， 
奇 形 的 野 桥 ， 水 车 的 茅 亭 ， 高 低 的 土 堆 ， 与 红 墙 的 古 庙 ， 洁 净 的 
农场 ， 一 幅 一 幅 同 电影 似 的 尽 在 那里 更 换 。 我 以 车 窗 作 了 镜框 ， 
把 这 些 天 然 的 图 画 看 得 迷醉 了 ， 直 等 火车 到 松江 停 住 的 时 候 止 ， 
我 的 眼睛 竟 瞬 息 也 没有 移动 。 唉 ， 和 良 展 美 景 奈 何 天 ， 我 在 这 样 的 
大 自然 里 怕 己 没有 生存 的 资格 了 罢 ， 因 为 我 的 腕 力 ， 我 的 精神 ， 
都 被 现代 的 文明 撤 下 了 毒药 ， 恶 化 成 零 ， 我 哪里 还 有 执 了 钢 丰 ， 
去 和 农夫 耕作 的 能 力 呢 ! 

正直 的 农夫 吓 ， 你 们 是 世界 的 养育 者 ， 是 世界 的 主人 公 ， 我 
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情愿 为 你 们 作 牛 作 马 ， 代 你 们 的 劳 ， 你 们 能 分 一 杯 麦 饭 给 我 么 ? 

车 过 了 松江 ， 风 景 又 添 了 一 味 和 平 的 景色 。 弯 了 背 在 田 里 工 
作 的 农夫 ， 草 原 上 散 放 着 的 羊 群 ， 平 桥 浅 渚 ， 野 寺村 场 ， 都 好 象 
在 那里 作 会 心 的 微笑 。 火 车 飞 过 一 处 乡村 的 时 候 ， 一 家 泥 墙 草 合 
里 忽 有 几 声 鸡 唱 的 声音 ， 传 了 出 来 。 章 舍 的 门口 有 一 个 赤膊 的 农 
夫 ， 吸 着 烟 站 在 那里 对 火车 呆 看 。 我 看 了 这 些 纯朴 的 村 景 ， 就 不 
知 不 觉 的 叫 了 起 来 : 

“ 啊 啊 ! 这 和 平 的 村 落 ， 这 和 平 的 村 落 ， 我 几 年 不 与 你 相 接 
Te” 

大 约 是 叫 得 太 响 了 ， 我 的 前 后 的 同 车 者 ， 都 对 我 放 起 惊异 的 
眼光 来 。 幸 而 这 是 慢车 ， 坐 二 等 车 的 人 不 多 ， 否 则 我 只 能 半途 跳 
下 车 去 ， 去 躲避 这 一 次 的 益 耻 了 。 我 被 他 们 看 得 不 耐烦 ， 并 且 肝 
里 也 觉得 有 些 饥 了 ， 用 手 向 鞋底 里 摸 了 一 的 ， 述 疑 了 一 会 ， 便 叫 
过 茶 房 来 ， 命 他 为 我 搬 一 客 番 菜 来 吃 。 我 动身 的 时 候 ， 脚 底下 只 
藏 着 两 张 钞票 。 火 车 票 买 后 ， 左 脚下 的 一 张 钞票 已 变 成 了 一 块 多 
的 找 头 ， 依 理 而 论 是 不 该 在 车 上 大 吃 的 。 然 而 愈 有 钱 愈 想 节 省 ， 
愈 贫 穷 愈 要 及 化 , 是 一 般 的 心理 , 我 此 时 也 起 了 自暴自弃 的 念头 ， 

“横竖 是 不 够 的 ， 节 省 这 几 个 钱 ， 有 什么 意思 ， 还 是 吃 婴 1” 

一 个 欲望 满足 了 的 时 候 ， 第 二 个 欲望 马上 要 起 来 的 ， 我 喝 了 
汤 ， 吃 了 块 面 包 之 后 ， 喉 哆 觉得 干 渴 起 来 了 ， 便 又 起 了 一 种 自 暴 
自 弃 的 念头 ， 率 性 叫 茶 房 把 啤酒 汽水 拿 了 两 瓶 来 。 啊 啊 ， 危 险 危 
险 ， 我 右 脚 下 的 一 张 钞票 ， 已 有 半 张 要 被 茶 房 斯 去 了 。 

一 边 饮 食 ， 一 边 我 仍 在 赏 玩 窗外 的 水 光 云 影 。 在 几 个 小 车 站 
上 停 了 几 次 ， 又 又 的 过 了 几 处 铁 桥 ， 等 我 中 餐 吃 完 的 时 候 ， 火 车 
已 经 过 了 嘉兴 驿 了 。 吃 了 个 饱满 ， 并 且 带 了 三 分 醉 意 ， 我 心里 虽 
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时 时 想到 今 晚 在 杭州 的 腾 宿 费 ， 和 明天 上 富阳 去 的 轮船 票 ， 不 免 
有 些 忧 郁 ， 但 是 以 全 体 的 气概 讲 来 ， 这 时 修 我 却 是 非常 快乐 ， 非 
第 满足 的 : 

“人 生 是 现在 一 刻 的 连续 ， 现 在 能 够 满足 ， 不 就 好 了 么 ? 一 
刻 之 后 的 事情 ， 又 何必 去 想 它 ， 明 天 明年 的 事情 ， 更 可 丢 在 脑 后 
了 。 一 刻 之 后 ， 谁 能 保 得 火车 不 出 轨 ! 谁 能 保 得 我 不 死 ? 罢了 罢 
了 ， 我 是 满足 得 很 ! 哈哈 哈哈 ……? 

我 心里 这 样 的 很 满足 的 在 那里 想 ， 我 的 脚 就 慢 慢 的 走 上 车 后 
的 姚 望 台 去 。 因 为 我 耸 的 这 挂车 是 最 后 的 一 挂 ， 所 以 站 在 姚 望 合 
上 ， 既 可 细 看 野 景 ,又 可 听 听 鸣 蝉 ,接受 些 天 风 。 我 站 在 台 上 ， 一 
手 捏 住 铁 栏 ， 一 手 用 了 半 梳 火柴 在 剔 牙齿 。 凉 风 一 阵 阵 的 吹 来 ， 
野 景 一 幅 六 的 辻 去 , 我 真 常 得 太 幸 福 了 。 


五 


我 平生 感 得 幸福 的 时 间 ， 总 不 能 长 久 。 一 时 党 得 非常 满足 之 
后 ， 其 后 必 有 绝 大 的 划 怀 相继 而 起 。 我 站 在 车 台 上 ， 正 在 快乐 的 
时 候 ， 名 而 在 万 绿 从 中 看 见 了 一 幅 美 满 的 家 庭 团 叙 图 。 一 个 年 
约 三 十 一 二 壮 健 的 农夫 ， 两 手 擎 了 一 个 周岁 的 小 孩 ， 在 桑树 影 下 
笑 乐 。 一 个 穿 甫 布 衫 的 与 农夫 年 纪 相 仿 的 农妇 ， 笑 微微 的 站 在 旁 
边 守 着 他 们 。 在 他 们 上 面 晒 着 的 阳光 树 影 ， 更 把 他 们 的 美满 的 意 
情 表 现 得 分 外 明显 。 地 上 摊 着 一 只 饭 算 ， 一 瓶 茶 ， 几 只 菜 饭 硫 ， 
这 一 定 是 那 农 妇 送 来 给 她 男人 的 田 头 食品 。 啊 啊 ， 桑 间 陌 上 ， 闪 
唱 妇 随 ， 更 有 你 两 个 爱情 的 结晶 ， 在 中 间作 姻缘 的 缔 带 ， 你 们 是 
何等 幸福 呀 ! 然而 我 呢 ! 啊 啊 我 啊 ? 我 是 一 个 有 妻 不 能 受 ， 有 子 
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不 能 抚 的 无 能 力 者 ,在 人 生 战 斗 场 上 的 惨败 者 ,现在 是 在 逃亡 的 途 
中 的 行路 病 者 ， 啊 ! 农夫 吓 农 夫 ， 愿 你 与 你 的 女人 和 好 终身 ， 愿 
你 的 小 孩 聪明 强健 ， 愿 你 的 田 谷 丰 多 ， 愿 你 幸福 ! 你 们 的 灾 歼 ， 
你 们 的 不 霉 ， 全 交 给 了 我 ， 凡 地 上 一 切 的 苦恼 ， 斐 嘉 ， 患 难 ， 索 
性 由 我 一 人 负担 了 去 罢 ! 

我 心里 虽 这 样 的 在 替 他 们 祝福 ， 我 的 腿 泪 却 连连 续 续 的 落 了 
下 来 。 半 年 以 来 ， 因 为 失业 的 原因 ， 在 上 海流 离 的 苦 处 ， 我 想起 
来 了 。 三 个 月 前 头 ， 我 的 女人 和 小 孩 ， 孤 苦 伶 位 的 由 这 条 铁路 上 
经 过 ， 萧 落 索 索 的 回 家 去 的 情 状 ,我 也 想 出 来 了 。 啊 啊 ， 农 家 夫 
妇 的 幸福 ， 读 书 阶级 的 飘零 ! 我 女人 经 过 的 悲哀 的 足迹 ， 现 在 更 
由 我 在 一 步 步 的 践踏 过 去 ! 车 是 有 情 ， 怎 得 不 器 呢 ! 

四 围 的 景色 ， 忽 而 变 了 ， 一 刻 前 那样 丰润 华丽 的 自然 的 美 
景 ， 都 好 象 在 那里 嘲笑 我 的 样子 ， 

“你 回来 了 么 ? 你 在 外 国 住 了 十 几 年 ， 学 了 些 什 么 回来 ? 你 
的 能 力 怎么 不 拿 些 出 来 让 我 们 看 看 ? 现在 你 有 养老 小 儿子 的 本 领 
么 ? 哈哈 ! 你 读书 学 术 , 到 头 来 还 是 归 到 乡间 去 喘 你 祖宗 的 积聚 !? 

我 俯首 看 看 飞行 的 车 轮 ， 看 看 车 轮 下 的 两 条 白 闪 闪 的 铁轨 和 
枕 木 卵石 ， 忽 而 感 得 了 一 种 强烈 的 死 的 诱惑 。 我 的 两 脚 抖 了 起 
来 ， 跟 踊 前 进 了 几 步 ， 又 采 呆 的 俯视 了 一 忽 ， 两 手 捏 住 了 铁 栏 ， 
我 闭 着 眼睛 ， 咬 紧 牙 齿 ， 在 脚尖 上 用 了 一 道 死 力 ， 便 把 身体 轻 轻 
的 抬 跳 起 来 了 。 


啊 啊 ， 死 的 胜利 吓 ! 我 当时 若 志气 坚强 一 点 ， 早 就 脱离 了 这 
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烦恼 翡 关 的 世 铬 ， 些 刻 好 坐 在 天 神 Beatrice 的 脚下 折 花 件 微笑 
了 。 但 是 我 那 一 跳 ， 气 力 没 有 用 足 。 我 打开 了 眼 畏 来 看 时 ， 大 地 高 
天 ， 稻 田 草 地 ， 依 旧 在 火车 的 四 周 驰 引 ， 车 轮 的 回声 ， 依 旧 在 我 
的 耳 里 雷鸣 ， 我 的 身体 却 坐 在 栏杆 的 上 面 ， 绝 似 病 了 的 鹦 熙 ， 被 
锁 住 在 铁 条 上 待 丝 的 样子 。 我 看 看 两 旁 的 美景 ， 觉 得 半点 钟 以 前 
的 称颂 自然 美的 心境 ， 怎 么 也 回复 不 过 来 。 我 以 泪眼 与 矶 石 的 灵 
山 相对 ， 觉 得 碳 西 公园 后 石山 上 在 太阳 光 下 游玩 的 几 个 男女 青 
年 ， 都 是 挤 我 出 世界 外 去 的 魔鬼 。 车 到 了 临 平 ， 我 再 也 不 能 细 赏 
那 荷花 世界 柳 丝 乡 的 风味 。 我 只 觉得 青 染 的 临 平山 ， 将 要 变 成 我 
的 班 骨 之 乡 。 筑 桥 过 了 ， 民 山门 过 了 。 灵 秀 的 宝 权 山 ， 奇 匹 的 北 
高 峰 ， 清 素 门 外 贯 流 着 的 清 浅 的 溪流 ， 溪 流 上 摇 映 着 的 萍 牙 的 杨 
柳 ， 野 田中 交叉 的 罕 路 ， 罕 路 上 的 行人 ， 前 朝 的 最 大 遗物 ， 参 关 
婉 绕 的 城墙 ， 都 不 能 唤起 我 的 兴致 来 。 车 到 了 杭州 城 站 ， 我 只 同 
死 川 办 上 型 场 似 的 下 了 月 台 。 一 出 站 内 ， 在 青天 鲍 日 的 底下 ， 看 
看 我 儿 时 所 习 见 的 红 墙 旅舍 ， 酒 馆 茶 楼， 和 年 轻 气 锐 的 生长 在 都 
会 中 的 妙 年 人 士 ， 我 心里 只 是 悍 俘 的 乱 跷 ， 信 不 起 头 来。 这 种 幻 
灭 的 心理 ， 若 硬 要 把 它 写 出 来 的 时 候 ， 我 只 好 用 一 个 辟 喻 。 璧 如 
当 青 春 的 年 少 ， 我 遇 着 了 一 位 绝世 的 佳人 ， 她 对 我 本 是 初恋 ， 我 
对 她 也 是 第 一 次 的 破题 儿 。 两 人 相 携 相 挽 ， 同 睡 同行 ， 春 花 秋 月 
的 过 了 几 十 个 良宵 。 后 来 我 的 金钱 用 尽 ， 女 人 也 另外 有 了 心爱 的 
人 儿 ， 她 就 学 了 攀 素 ， 同 春 去 了 。 我 只 得 和 翡 哀 孤独 ， 贫 困 恼 
益 ， 结 成 伴 个。 几 年 在 各 地 流浪 之 余 ， 我 年 纪 也 大 了 ， 身 体 也 衰 
了 ， 披 了 一 身 破 仿 的 衣服 ， 仍 复 回 到 当时 我 两 人 并 扇 携手 的 故地 
米 。 山 川 草木 ， 星 月 云 震 ， 仍 不 改 其 美观 。 我 独 坐 湖滨 ， 正 在 临 
沽 自 吊 的 时 候 ， 名 在 水 面 看 见 了 那 弃 我 而 去 的 她 的 影像 。 她 容貌 
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同 几 年 前 一 样 的 娇 麻 ， 衣 服 同 几 年 前 一 样 的 华丽 ， 项 下 挂 着 的 一 
串 珍 珠 ， 比 从 前 更 加 添 了 一 层 光 彩 ， 额 上 戴 善 的 一 图 玛 玉 ， 比 肾 
时 更 红 艳 得 多 了 。 且 更 有 难堪 者 ， 回 头 来 一 看 ， 看 见 了 一 位 文秀 
闲 雅 的 美少年 ， 站 在 她 的 背后 ， 用 了 两 手 在 那里 摸 弄 她 的 腰 
背 。 

啊 啊 ! 这 一 种 璧 喻 ， 值 得 什么 ? 我 当时 一 下 车 站 ， 对 杭州 的 
天 地 感 得 的 那 一 种 关 居 忻 来 ， 车 以 言语 可 以 形容 的 时 候 ， 我 当时 
的 夏布 衫 袖 ， 就 不 会 被 泪 汗 湿 透 了 ， 因 为 说 得 出 璧 喻 得 出 的 悲 
怀 ， 还 不 是 世上 最 伤心 的 事情 是。 我 慢 慢 储 了 首 ， 离 开 了 网 下 车 
的 人 群 与 争 揽 客 人 的 车 夫 和 旅馆 的 招待 者 ， 独 行 踊 踏 的 进 了 一 家 
旅馆 ， 我 的 心里 好 象 有 千斤 重 的 一 块 铅 石 垂 在 那里 的 样子 。 

开 了 一 个 单 房间 ， 洗 了 一 个 手 脸 ， 茶 房 便 拿 了 一 张 纸 来 ， 要 
我 填写 姓名 年 岁 籍贯 职业 。 我 对 他 呆 果 的 看 了 一 忽 ， 他 好 象 是 疑 
我 不 曾 出 过 门 ， 不 懂 这 规矩 的 样子 ， 所 以 又 仔仔 细 细 的 解说 了 一 
遍 。 啊 啊 , 我 哪里 是 不 懂 规 矩 ， 我 实在 是 没有 写 的 勇气 哟 ， 我 的 无 
名 的 姓氏 ， 我 的 故乡 的 籍贯 ， 我 的 职业 ! 啊 啊 ! 叫 我 写 出 什么 
来 ? 

被 他 催 人 迫 不 过 ， 我 就 提起 笔 来 写 了 一 个 假名 ， 填 上 了 异乡 人 
的 三 字 ， 在 职业 栏 下 写 了 一 个 无 字 。 不 知 不 觉 我 的 眼泪 竞 浴 哄 浴 
噶 的 沉 了 两 滴 在 那 张 纸 上 。 茶 房 也 看 得 奇怪 ， 向 纸 上 看 了 一 看 ， 
又 问 我 说 : 

“先生 府 上 是 哪里 ， 请 你 写 上 了 轴 ， 职 业 也 要 写 的 。? 

我 没有 方法 ， 就 把 异乡 人 三 字 圈 了 ， 写 上 朝鲜 两 字 ， 在 职业 
之 下 也 六 了 一 圈 ， 填 了 “ 浮 浪 ”两 字 进 去 。 茶 房 出 去 之 后 ， 我 就 头 
上 了 房 门 ， 便 在 床上 尽情 的 暗 泣 起 来 了 。 
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伏 在 床上 暗 泣 了 一 阵 ， 半 日 来 旅行 的 疲倦 ， 征 服 了 我 的 心 
身 。 在 膀 朋 半 党 前 中 间 ， 我 听见 了 几 声 咯咯 的 即 门 声 。 糊 糊涂 涂 
的 起 来 开 了 门 ， 我 看 见 祖母 ， 不 言 不 语 的 站 在 门 外 。 天 色 好 和 象 晚 
了 ， 房 里 只 是 灰 黑 的 辨 不 清 方向 。 但 是 奇怪 得 很 ， 在 这 灰 黑 的 空 
气 里 ， 祖 母 面 上 的 表情 ， 我 却 看 得 清 清楚 楚 。 这 表情 不 是 悲 雇 ， 
当然 也 不 是 恰 乐 ， 只 是 一 种 压 人 的 庄严 的 沉默 。 我 们 默默 的 对 坐 
了 几 分 钟 ， 她 才 移 动 了 她 那 皱纹 很 多 的 跑 说 : 

“ 达 ! 你 太 难 了 ， 你 何以 要 这 样 的 孤 洁 呢 ! 你 看 看 窗外 看 !7 

我 站 她 指 着 的 方 癌 一 望 ， 只 见 窗 下 街 上 黑暗 嗜 杂 的 人 从 里 有 
两 个 大 火把 在 那里 燃烧 ， 再 仔细 一 看 ， 火 把 中 间 仍 羞 一 位 木偶 。 
但 是 奇 极 怪 极 ， 这 木偶 的 面貌 ， 尝 完全 与 我 的 一 个 朋友 的 面 谣 一 
样 。 依 这 情景 看 来 ， 大 约 是 赛会 了 ， 我 回转 头 来 正 想 和 祖母 说 
话 ， 房 内 的 电灯 拍 的 唾 了 一 声 ， 放 起 兆 来 了 ， 茶 房 站 在 我 的 床 
前 ， 问 我 晚饭 如 何 ? 我 只 果 果 的 不 答 ， 因 为 祖母 是 今年 二 月 里 刚 
死 的 ， 我 正在 追 想 梦 里 的 音 容 ， 哪 里 还 有 心思 回 茶 房 的 话 哩 ? 

遗 茶 房 走 了 ， 我 洗 了 一 个 面 ， 就 默默 的 走出 旅馆 来 。 尹 阳 的 
残 照 ， 在 路 旁 的 层 楼 屋 消 上 还 看 得 出 来 。 店 头 的 灯火 ， 也 星星 的 
上 上 了。 日暮 的 空气 ， 带 着 微 凉 ， 指 上面 来 。 我 在 羊 市 街头 去 了 几 
转 ， 穿 过 车 站 的 庭 前 ， 踏 上 清泰 门 前 的 草地 上 去 。 沉 静 的 这 杭州 
故 郡 ， 自 我 去 国 以 来 ， 也 受 了 不 少 的 文明 的 侵害 ， 各 处 的 旧 迹 ， 
一 天 一 天 的 被 拆 筑 了 。 我 直到 清泰 门 首 . 襄 起 了 一 种 怀古 之 情 , 走 
上 将 拆 而 犹 在 的 城楼 上 去 。 城 外 一 带 杨 柳 桑 树 上 的 鸣 蜡 ， 叫 得 可 
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怜 。 它 们 的 衣 吟 ， 一 声 声 沁 入 了 我 的 心 脾 ， 我 如 同 海 上 的 浮 尸 ， 
把 我 的 情感 ， 全 部 付 托 了 暗 声 , 尽 做 梦 似 的 站 在 从 残 的 城 肛 上 ,看 
那 西 北 的 浮云 和 著 天 的 急 情 ， 一 种 淡淡 的 翡 嘉 ， 把 我 的 全 身 洲 化 
了 。 这 时 候车 有 几 声 古寺 的 钟 声 ， 当 当 的 一 下 一 下 ， 或 缓 或 徐 的 
飞 传 过 来 ， 怕 我 就 要 不 自觉 的 从 城墙 上 跳 入 城 裳 ， 把 我 灵魂 和 入 
刚 烟 之 中 ， 去 笼 置 着 这 故 都 的 城市 。 然 而 南 屏 还 近 , Curfew 今 
晚上 是 不 会 鸣 了 。 我 独自 一 个 冷清 清 地 立 了 许久 ， 看 西天 只 璋 
一 线 红云 ， 把 日 莫 的 悲哀 尝 了 个 饱满 ， 才 慢 慢 节 走 下 城 来 。 这 时 
候 天 已 洪 了 ， 我 下 城 来 在 路 上 的 乱 石上 钧 了 几 脚 ， 心 星 倒 起 了 一 
和 莫名其妙 的 恐怖 。 我 想 想 所 天 在 火车 上 谋 自 杀 的 心思 和 此 时 的 
丽 怖 必 一 比 ， 就 不 觉 微笑 了 起 来 ， 啊 呵 ， 自 负 为 灵 长 的 两 足 动物 
哟 ， 你 的 感情 思想 ， 原 只 是 矛盾 的 连续 呀 ! 说 什么 理性 ? 讲 什么 
哲学 ? : 

走 下 了 城 ， 踏 上 清冷 的 长 街 ， 暮 色 已 经 弥漫 在 市 上 了 。 各 家 
的 稀 淡 的 灯光 ， 比 数 刻 前 增加 了 一 们 势力。 清泰 门 直 街 上 的 行人 
的 影子 ， 一 个 一 个 从 散射 在 街 上 的 电灯 光 里 闪 过 ， 现 出 一 种 日 敬 
的 情调 来 。 天 气 虽 还 不 曾 大 热 ， 然 而 有 几 家 却 早 把 小 桌子 摆 在 门 
前 ， 露 天 的 在 那里 吃 晚饭 了 。 我 真 成 了 一 个 孤独 的 异乡 人 ， 光 了 
两 眼 ， 尽 在 这 日 故 的 长 街 上 竹子 前 进 。 

我 在 杭州 并 非 没 有 朋友 , 但 是 他 们 或 当 科 长 ,或 任 参谋 ， 现 在 
正 是 非常 得 意 的 时 候 ， 我 车 飘然 去 会 ， 怕 我 白 家 的 心里 比 他 们 见 
我 之 后 习 嫌 我 的 心思 更 要 难受 。 我 在 沪 上 ， 半 年 来 已 经 饱 受 了 这 
种 冷 月 ， 到 了 现在 ， 万 一 家 里 容 我 ， 便 可 回 家 永 住 ， 万 一 情 状 不 
佳 ， 便 拟 自 决 的 时 候 ， 我 再 也 犯 不 着 去 讨 这 些 没 趣 了 。 我 一 边 默 
候 , 一 边 看 看 两 旁 的 店家 在 电灯 下 围 桌 晚 饭 的 景象 , 不 知 不 党 两 脚 
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便 走 入 了 石 牌楼 的 某 中 学 所 在 的 地 方 。 啊 啊 ， 桑 田 沧海 的 杭州 ， 
旗 营 改变 了 ， 湖 滨 添 了 些 那 恶 的 中 西 人 的 别墅 ， 但 是 这 一 条 街 ， 
只 有 这 一 条 街 ， 依 旧 清 清冷 冷 ， 和 十 几 年 前 我 初 到 杭州 考 中 学 的 
时 候 一 样 。 物 质 文明 的 幸福 ， 些 微 也 享受 不 着 ， 现 代 经 济 组 织 的 
流 毒 ， 却 受 得 很 多 的 我 ， 到 了 这 条 黑暗 的 街 上 ， 好 象 是 已 经 回 到 
了 故乡 的 样子 ， 心 里 忽 感 得 了 一 种 安泰 ， 大 约 是 兴致 来 了 ， 我 就 
踏 进 了 一 家 埠 口 的 小 酒店 里 去 买 醉 去 。 


八 


在 灰 黑 的 电灯 底下 ， 面 朝 了 街心 ， 靠 着 一 张 粗 黑 的 桌子 ， 坐 
下 喝 了 几 杯 高 梁 ， 我 终 党 得 醇 不 成 功 。 我 的 头脑 ， 愈 喝酒 愈加 明 
晰 ， 对 于 我 现在 的 境遇 反而 愈加 自觉 起 来 了 。 我 放下 酒杯 ， 两 手 
托 着 了 头 ， 呆 果 的 向 灰暗 的 空中 凝视 了 一 会 ， 忽 而 有 一 种 沉郁 的 
但 将 夹 在 黑暗 的 空气 里 ， 渐 渐 的 从 远 处 传 了 过 来 。 这 衰 音 有 使 人 
一 步 一 步 在 感情 中 沉没 下 去 的 魔力 ， 这 本 来 也 就 是 中 国 管弦 乐 的 
特色 。 过 了 几 分钟 , 这 刻 音 的 发 动 者 渐渐 的 走 近 我 的 身边 , 我 才 辩 
出 了 一 种 胡琴 与 碰 击 磁器 的 谐音 来 。 啊 啊 ! 你 们 原来 是 流浪 的 音 
乐 家 ， 在 这 半 开 化 的 杭州 城 里 想 卖艺 糊口 的 可 怜 虫 ! 

他 们 二 三 人 的 瘦长 的 清 影 ， 和 后 面 跟着 看 的 几 个 小 孩 ， 在 酒 
馆 前 头 控 过 了 。 那 一 种 凌 楚 的 谐音 ， 也 一 步 一 步 的 幽 咽 了 ， 听 不 
见 了 。 我 心里 名 起 了 一 种 绝 大 的 渴 念 ， 想 追 上 他 们 ， 去 饱 尝 一 回 
哀 音 的 美味 。 付 清 了 酒 账 ， 我 就 走出 店 来 ， 在 黑暗 中 追赶 上 去 。 
但 是 他 们 的 几 个 人 ， 不 知 走 上 了 什么 方向 ， 我 扒 死 的 追寻 ， 终 究 
寻 他 们 不 着 。 唉 ， 这 县 花 的 一 现 ， 难 道 是 我 的 幻觉 么 ? 难道 是 上 
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帝 显 示 给 我 的 未 来 的 预言 么 ?但 是 那 悠扬 沉郁 的 弦 音 和 磁盘 碰 击 
的 声响 ， 却 还 练 绕 在 我 的 心中 。 我 在 行人 稀少 的 黑暗 的 街 上 东 奔 
西 走 的 追寻 了 一 会 ， 没 有 方法 ， 就 只 好 从 丰 乐 桥 直 街 走 到 了 西湖 
的 边 上 。 

湖上 没有 月 华 ， 湖 滨 的 几 家 茶楼 旅馆 ， 也 只 有 几 点 清冷 的 电 
灯 ， 在 那里 放 淡 薄 的 微 光 ， 宽 阔 的 马路 上 ， 行 人 也 窒 落 得 很 。 我 
槛 过 了 湖 串 马路， 在 湖 边 上 立 了 许久 。 湖 的 三 面 ， 只 有 沉沉 的 山 
影 ， 山 旱 山 脚 的 别 庄 里 ， 有 几 点 徽 明 的 灯火 ， 要 静 看 才 看 得 出 
来 。 几 显 淡 淡 的 足 光 ， 倒 中 在 湖 里 ， 微 风 欢 求 ， 湖 里 起 了 几 声 哆 
其 的 浪 声 。 四 边 蒋 极 了 。 我 把 一 支 吸 尽 的 纸 烟 头 丢 入 湖 里 ， 哟 的 
响 了 一 声 ， 纸 烟 的 火 就 烛 了 。 我 被 这 一 种 静寂 的 空气 压迫 不 过 ， 
就 放大 了 喉 蛇 ， 对 湖 心 噢 噢 的 发 了 一 声 长 啸 ， 我 的 胸中 党 得 和 舒 畅 
了 许多 。 沿 潮 向 西 走 了 一 段 ， 我 忽 在 树 萌 下 椅子 上 ， 发 见 了 一 对 
青年 的 男女 。 他 和 她 的 态度 太 无 尽 履 了 ， 我 心里 忽 起 了 一 种 不 快 
之 感 ， 把 刚才 长 哺 之 后 的 畅 怀 消 尽 了 。 

啊 啊 ! 青年 的 男女 哟 ! 享受 青春 ， 原 是 你 们 的 特权 ， 也 是 我 
平时 的 主张 。 但 是 , 但 是 你 们 在 不 幸 的 孤独 者 前 头 , 总 应 该 谦逊 一 
点 ， 方 能 完全 你 们 的 爱情 的 美 处 。 你 们 且 牢 牢记 着 中 ! 对 了 贫 
儿 ， 切 不 要 把 你 们 的 珍珠 宝物 显 给 他 看 ， 因 为 贫 儿 看 了 ， 愈 要 党 
得 他 自家 的 贫困 的 呀 ! 

我 从 人 家 睡 尽 的 街 上 ， 走 回 城 站 附近 的 旅馆 里 来 的 时 供 ， 已 
经 是 深夜 了 。 解 胡 上 床 ， 躺 了 一 会 ， 终 党 得 睡 不 着 。 我 就 点 上 一 
支 纸 烟 ， 一 边 吸 着 ， 一 边 在 看 帐 顶 。 在 沉 头 的 旅舍 夜半 的 空气 
里 ， 我 忽而 听见 了 一 阵 清脆 的 女人 声音 ， 和 门 外 的 茶 房 ， 在 那里 
说 话 。 
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“来 截 来 哉 ! 噢 哟 ， 等 得 诺 ( 你 ) 半 业 ( 日 ) 暴 诚 1” 

这 是 轻 化 的 茶 房 的 声音 。 

“是 哪 一 位 叫 的 ?” 

啊 啊 ! 这 一 定 是 土 旭 了 ! 

“人 三 C 念 ) 三 号 時 1? 

“你 同 我 去 呵 !2? 

“了 噢 哟 ， 根 〈 今 ) 朝 诺 ( 你 ) 个 (的 ) 面孔 真 白 噶 !1” 

茶 房 领 了 这 从 我 门口 走 过 ， 开 入 到 间 壁 的 念 三 号 房 里 去 。 

“好 哉 ， 好 战 ! 活 苗 萨 来 哉 !2 

茶 房 领 到 之 后 ， 就 关上 门 走 下 楼 去 了 。 

“请 坐 。” 

“不 要 客气 ! 先生 府 上 起 哪里 ?” 

“阿拉 (我 ) 宁波 。?” 

“是 到 杭州 米 杰 子 多 的 么 ?” 

“来 宵 ( 烧 ) 香 个 。” 

7 

“ 融 拉 邑 全 字 ( 人 ) 京 ( 今 ) 教 ( 朝 ) 体 ( 天 ) 气孔 业 ( 热 )， 
查 拉 《为 什么 ) 勿 赤 往 7 

“会 话语 !” 

“ 庄 ( 你 ) 勿 脱 ， 阿拉 要 不 ( 替 ) 租税 哉 。? 

“不 要 动手 ， 不 要 动手 !? 

“ 回 (还 ) 杆 ( 怕 ) 倒霉 索 啦 ?2 

“不 要 动手 ， 不 要 动手 ! 我 自 家 来 解 婁 。? 

“阿拉 要 摸 一 摸 ! ” 

吃 吃 的 窃 笑 声 ， 床 壁 的 震动 声 。 
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啊 啊 ! 本 来 是 神经 衰弱 的 我 ， 即 在 极 安静 的 地 方 ， 尚 且 有 时 
睡 不 着 觉 ， 哪 里 还 经 得 起 这 样 淫荡 的 吵闹 呢 ! 北京 的 浙江 大 老 诸 
姓 呀 ， 听 说 杭州 有 人 倡 设 公 娼 的 时 候 ， 你 们 竭力 的 反对 ， 你 们 难 
道 还 不 晓得 你 们 的 子女 姊妹 在 干 这 种 营业 ， 而 在 扰乱 及 贫 车 的 旅 
人 的 么 ? 盘 跑 在 当道 ， 只 知 敲 剥 百姓 的 浙江 的 长 官 呀 ! 你 们 若 只 
知 聚 人 系 ， 不 知 济贫 , 怕 你 们 的 妻妾 ,也 要 为 快乐 的 原因 ， 学 她 们 的 
妙 技 了 。 聊 唉 !“ 邑 有 流亡 愧 俯 钱 ?”， 你 们 曾 听 人 说 过 这 句 诗 否 ! 


九 


我 睡 在 床上 ， 被 间 壁 的 淫 声 挑拨 得 不 能 合 眼 ， 没 有 方法 ， 只 
得 起 来 上 街 去 闲 步 。 这 时 候 大 约 是 后 半夜 的 一 二 点 钟 的 样子 ， 上 
海 的 夜 车 已 到 着 ， 羊 市 街 福 缘 埠 的 旅店 ， 都 已 关门 睡 了 。 街 上 除 
了 几 乘 散乱 停 住 的 人 力 车 外 ， 只 有 几 个 数 衣 凶 貌 的 罪恶 的 子孙 在 
灰色 的 空气 里 阔步 。 我 一 边 走 一 边 想起 了 留学 时 代 在 异国 的 首都 
里 每 晚 每 晚 的 夜行 ， 把 当时 的 情 状 与 现在 在 这 中 国 的 死 灭 的 都 会 
里 这 样 的 流离 的 状态 一 对 照 ， 觉 得 我 的 青春 ， 我 的 希望 ， 我 的 生 
活 ， 都 已 成 了 过 去 的 云烟 ， 现 在 的 我 和 将 来 的 我 只 剩 得 极 微细 的 
一 些 儿 现实 味 ， 我 觉得 自家 实际 上 已 经 成 了 一 个 幽灵 了 。 我 用 手 
向 身上 摸 了 一 摸 ， 党 得 指头 触 着 了 一 种 极 粗 的 夏布 材料 ， 又 向 脸 
上 用 了 力 摘 了 一 把 ， 神 经 感 得 了 一 种 痛苦 。 

“还 好 还 好 ， 我 还 活 在 这 里 ， 我 还 不 是 幽灵 ,我 还 有 知 党 哩 !? 

这 样 的 一 想 ， 我 立时 把 一 刻 前 的 思想 打消 ， 却 好 脚 也 正 走 到 
了 拐角 头 的 一 家 饭馆 前 了 。 在 四 邻 已 经 睡 寂 的 这 深 更 夜半 ， 只 有 
这 一 家 店 同 睡 相 不 好 的 人 的 嘴 似 的 空空 洞 洞 的 还 开 在 那里 。 我 晚 
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上 不 曾 吃 过 什么 ,一 见 了 这 家 店 里 的 锅子 炉灶 , 便 觉 得 饥饿 起 来 ， 
所 以 就 马上 踏 了 进去 。 

喝 了 半 斤 黄酒 , 吃 了 一 碗 面 ,到 付 钱 的 时 候 ,我 又 痛 悔 起 来 了 。 
我 从 上 海 出 发 的 时 候 ， 本 来 只 有 五 元 钱 的 两 张 钞 票 。 坐 二 等 车 已 
经 是 不 该 的 了 , 况 又 在 车 上 大 吃 了 一 场 。 此 时 除 付 过 了 酒 面 钱 外 ， 
只 剩 得 一 元 几 角 余 钱 ， 明 天 付 过 旅馆 宿 费 ， 付 过 早饭 账 ， 付 过 从 
城 站 到 江干 的 黄 包 车 钱 ， 哪 里 还 有 钱 购买 轮船 票 呢 ? 我 急 得 没有 
方法 ， 就 在 静寂 黑暗 的 街 替 里 乱 跑 了 一 阵 ， 我 的 身体 ， 不 知 不 觉 
又 被 两 脚 撒 到 了 西湖 边 上 。 湖 上 的 静默 的 空气 ， 比 前 半夜 ， 更 增 
加 了 一 层 神秘 的 严肃 。 游 戏 场 也 已 经 散 了 ， 马 路 上 除了 拐角 头 边 
上 的 没有 看 见 车 夫 的 几 乘 人 力 车 外 ， 生 动 的 物事 一 个 也 没有 。 我 
走 上 了 环 湖 马 路 ， 在 一 家 往 时 也 曾 投 宿 过 的 大 旅馆 的 窗 下 立 了 许 
久 。 看 看 四 边 没 有 人 影 ， 我 心里 忽然 来 了 一 种 恶魔 的 诱惑 。 

“了 破 窗 进 去 喷 ， 去 摄取 几 个 钱 来 罢 !? 

我 用 了 心里 的 手 ， 把 那 扇 半 掩 的 窗 门 轻 轻 地 推 开 ， 把 窗 门 外 
的 铁杆 ， 细 心地 拆 去 了 二 三 核 ， 从 墙 上 一 踏 , 我 就 进 了 那 问 屋子 。 
我 的 心眼 ,看 见 床 前 白 帐 子 下 摆 着 一 双 和 白花 缴 的 女 奎 ,衣架 上 挂 着 
一 件 纤巧 的 白 华 丝 纱 衫 ， 和 一 条 黑 纱 裙 。 我 把 洗面 台 的 抽 斗 轻 轻 
抽 弄 ， 里 边 在 一 个 小 小 儿 的 粉 盒 和 一 把 白 象 牙 骨 折 记 的 旁边 ， 横 
躺 着 一 个 治 口 有 光亮 的 处 珠 绽 游 的 女人 用 的 口袋 。 我 向 床上 看 了 
几 次 ， 便 把 那 口 袋 拿 了 ， 走 到 窗 前 ， 心 里 起 了 一 种 怜惜 益 悔 的 心 
思 ， 又 走 回去 ， 把 口袋 放 归 原 处 。 站 了 一 忽 ， 看 看 那 狭长 的 女 
鞋 ， 心 里 忽 又 起 了 一 种 异 想 ， 就 伏 倒 去 把 一 只 鞋子 拿 在 手 里 。 我 
把 这 女 诗 闻 了 一 回 ， 玩 了 一 回 ， 最 后 又 起 了 一 种 惨 忍 的 决心 ， 索 
性 把 口袋 鞋子 一 齐 拿 了 ， 跳 出 窗 来 。 我 幻想 到 了 这 里 ， 忽 而 回复 
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了 我 的 意识 ， 面 上 就 立时 变 得 绯红 ， 额 上 也 外 出 了 许多 汗 珠 。 我 
眼睛 有 眩晕 了 一 阵 ， 我 就 急 急 的 跑 回 城 站 的 旅馆 来 了 。 


十 


奔 回 到 旅馆 里 ， 打 开 了 门 ， 在 床上 静 静 的 躺 了 一 忽 ， 我 的 兴 
奋 ， 渐 渐 地 镇 静 了 下 去 。 间 壁 的 两 位 幸福 者 也 好 象 各 已 倦 了 ， 只 
有 几 声 短促 的 射 声 和 时 时 从 半 睡 状态 里 漏出 来 的 一 声 二 声 的 低 幽 
的 梦话 ， 击 动 我 的 耳膜 。 我 经 了 这 一 番 心 里 的 冒险 ， 神 经 也 已 倦 
竭 ， 不 多 一 会 ， 两 只 眼 包皮 就 也 沉沉 的 盖 下 来 了 。 

一 睡 醒 来 ， 我 没有 下 床 ， 便 放大 了 喉 史 ， 高 叫 茶 房 ， 问 他 是 
什么 时 候 。 

“十 点 钟 哉 ， 鲜 散 ( 先 生 )1” 

啊 啊 ! 我 记得 接 到 我 祖母 的 病 电 的 时 候 ， 心 里 还 没有 了 听见 这 
一 句 回话 时 的 恼 乱 ! 即 趁早 班轮 船 回 去 ， 我 的 经 济 ， 已 难 应 付 ， 
哪里 还 禁 得 在 杭州 再 留 半 日 呢 ? 况且 下 午 二 点 钟 开 的 轮船 是 快 
班 , 价钱 比 早 班 要 贵 一 倍 。 我 没有 方法 , 把 脚 在 床上 蹄 足 了 一 回 ， 
只 得 悖 蛋 地 起 来 洗面 。 用 了 许多 愤 激 之 辞 ， 对 茶 房 发 了 一 回 脾 
气 ， 我 就 付 了 宿 费 ， 出 了 旅馆 从 羊 市 街 慢 慢 的 走出 城 来 。 这 时 候 
我 所 有 的 财产 全 部 ， 除 了 一 个 瘦 黄 的 身体 之 外 ， 就 是 一 件 半 旧 的 
夏布 长 衫 ， 一 套 白 洋 纱 的 小 衫 裤 ， 一 双 线 袜 ， 两 只 半 破 的 白 皮 鞋 
和 八角 小 洋 。 

太阳 已 经 升 上 了 中 天 ， 光 线 直 射 在 我 的 背 上 。 大 约 是 因为 我 
的 身体 不 好 , 走 不 上 半 里 路 , 全身 的 粘 汗 竞 流 得 比 平时 更 多 一 倍 。 
我 看 看 街 上 的 行人 ， 和 两 旁 的 住 屋 中 的 男女 ， 觉 得 他 们 都 很 满足 
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的 埋 必 :里 享乐 他 们 的 生活 ， 好 象 不 晓得 忧愁 是 何 易 的 伴 子 。 音 后 
忽而 起 了 一 阵 铃 响 ， 来 了 一 乘 包车 ， 车 夫 向 我 骂 了 几 句 ， 跑 过 去 

， 我 只 看 见 了 一 个 坐 在 车 上 穿 白 纱 长 衫 的 少年 绅士 的 背 形 ， 和 
i 我 慢 慢 的 走 了 一 段 ， 背 后 又 起 了 一 
阵 车 夫 的 威胁 声 ， 我 让 开 了 路 ， 回 转 头 来 一 看 ， 看 见 了 三 部 人 力 
车 ， 载 着 三 个 很 纯朴 的 女 学 生 ， 两 腿 中 间 各 夹 着 些 白 皮 箱 铺盖 之 
类 ， 在 那里 向 我 冲 来 。 她 们 大 约 是 放 了 暑假 赶 回 家 去 的 。 我 此 时 
心里 起 了 一 种 悲愤 ， 把 平时 祝福 善人 的 心地 忘 了 ， 却 用 了 僧 恶 的 
眼睛， 狠 狠 的 对 那些 威胁 我 的 人 力 车 夫 看 了 几 眼 。 啊 啊 ， 我 外 面 
的 态度 昌 则 如 此 凶恶 ， 但 一 边 心 里 我 却 在 原 该 你 们 的 呀 ! 

5 而 过 归 直 尺 的 是 替 ， 司 你 你 行 王 防 也 和 次- 二 守 不 能 和 
那些 年 轻 的 女性 接触 。 这 也 难怪 你 们 的 ， 难 怪 你 们 这 样 的 乱 冲 ， 
这 样 的 兴高采烈 的 。 这 儿 个 女性 的 身体 岂 不 是 载 在 你 们 的 车 上 的 
plat i eg I 
么 ? 昌 则 原因 不 同 ， 动 机 和 卑微， 但 是 你 们 的 汗 ， 岂 不 也 是 为 了 这 
几 个 女性 的 肉体 而 流 的 么 ? 了 我 若 有 气力 ， 也 感 跟 了 你 们 去 
上 典 一 乘 藻 来 ， 专 拉 拉 这 样 的 如 花 少女 。 我 更 愿意 拼死 的 驰 驱 ， 消 
尽 我 的 精力 。 我 更 愿意 不 受 她 们 半分 的 物质 上 的 报 酮 金 。” 

走出 了 风 山 门 ， 站 住 了 脚 ， 默 默 的 回头 来 看 了 一 有 眼 ， 我 的 眼 
角 又 忽然 涌 出 了 两 颗 珠 露 来 ! 

“珍重 珍重 ， 杭 州 的 城市 ! 我 此 番 回 家 ， 若 不 马上 出 来 ,大约 
总 要 在 故乡 永 住 了 ， 我 们 的 再 见 ， 知 在 何 日 ? 万 一 情 状 不 佳 ， 故 
乡 父老 不 容 我 在 乡间 终老 ， 我 也 许 到 严 子 陵 的 钓 石 砚 头 ， 去 寻 我 
的 归宿 的 ， 我 这 一 帝 ， 或 将 成 了 你 我 的 最 后 的 诀别 ， 也 未 可 知 。 
我 到 此 刻 ， 才 知道 我 胸 际 实在 在 痛 爱 你 的 明媚 的 湖山 的 ， 不 过 盘 
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踢 在 你 的 地 上 的 那些 野心 狼 子 , 不 得 不 使 我 怨 你 恨 你 罢了 。 啊 啊 ， 
珍重 珍重 ， 杭 州 的 城市 ! 我 若 在 波 中 淹没 的 时 候 ， 最 后 映 到 我 的 
心眼 上 来 的 ， 也 许 是 我 儿 时 亲 睦 的 你 的 这 媚 秀 的 湖山 罢 !” 
一 九 二 三 年 七 月 三 十 日 
原 载 * 蕊 蔓 集 ?， 一 九 二 三 年 十 月 上 海 泰 东 图 书局 初版 
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立秋 之 夜 


動 黒 的 天空 里 , 明星 名 棋 子 似 的 散布 在 那 里 。 比 粒 狂 猛 的 大 
风 ， 在 高 处 鸣 鸣 的 响 。 马 路 上 行人 不 多 ， 但 也 不 断 。 汽 车 过 处 ， 
或 天 风 落 下 来 ， 阿 斯 法 儿 脱 的 路 上 ， 时 时 转 起 一 阵 黄 沙 。 是 穿着 
单衣 觉得 不 热 的 时 候 。 马 路 两 旁 永 夜 不 息 的 电灯 ， 比 前 半夜 减 了 
光辉 ， 各 家 店 门 已 关上 了 。 

二 人 尽 默默 的 在 马路 上 走 。 后 面 一 个 穿着 一 套 半 旧 的 夏布 洋 
服 ， 前 面 的 穿着 不 流行 的 白 纺 绸 长 衫 。 他 们 两 个 原 是 朋友 ， 穿 洋 
服 的 是 在 访 一 个 同乡 的 归途 ， 穿 长 衫 的 是 从 一 个 将 赴 美 国 的 同志 
那里 回来 ， 二 人 系 在 马路 上 偶然 遇 着 的 。 二 人 都 是 失业 者 。 

“你 上 哪里 去 ? ” 

走 了 一 段 ， 穿 洋 服 的 问 穿 长 衫 的 说 。 

穿 长 衫 的 没有 回话 ， 默 默 的 走 了 一 段 ， 头 也 不 朝 转 来 ， 反 问 
穿 洋 服 的 说 : 

“你 上 哪里 去 ? ” 

穿 洋 服 的 也 不 回答 ， 默 默 的 尽 沿 了 电车 线路 在 那里 走 。 二 人 
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正 走 到 一 处 电车 停留 处 ,后 面 一 乘 回 车 库 去 的 末次 电车 来 了 。 穿 长 
衫 的 立 下 来 停 了 一 停 ， 等 后 面 的 穿 洋 服 的 。 穿 洋 服 的 慢 慢 走 到 穿 
长 衫 的 身边 的 时 候 ， 停 下 的 电车 又 开 出 去 了 。 
“你 为 什么 不 乘 了 这 电车 回去 ? ” 
穿 长 衫 的 问 穿 洋 服 的 说 。 穿 洋 服 的 不 答 ， 却 脚 也 不 停 慢 慢 的 
向 前 走 了 ， 穿 长 衫 的 就 在 后 面 跟着 。 
二 人 走 到 一 处 三 叉 路 口 了 。 穿 洋 服 的 立 下 来 停 了 一 停 。 穿 长 
衫 的 走 近 了 穿 洋 服 的 身边 ， 脚 也 不 停 下 来 ， 仍 复 慢 慢 的 前 进 。 穿 
洋 服 的 一 边 跟着 ， 一 边 问 说 ， 
“你 为 什么 不 进 这 叉 路 回去 ? ” 
二 人 默默 的 前 去 ， 他 们 的 影子 渐渐 儿 离 三 又 路 口 远 了 下 去 ， 
小 了 下 去 ， 过 了 一 忽 ， 他 们 的 影子 就 完全 被 夜 气 吞没 了 。 三 又 路 
口 ， 落 了 天 风 ， 转 起 了 一 阵 黄 沙 。 比 较 狂 猛 的 风 ， 鸣 鸣 的 在 高 处 
响 着 。 一 乘 汽车 来 了 ， 三 又 路 口 又 转 起 了 阵 黄 沙 。 这 是 立秋 的 晚 
玉 。 
八 月 八 日 夜 十 二 時 
原 普 一 九 二 三 年 八 月 九 日 x 中 年 新 扱 ・ 記 造 日 > 第 十 期 


诗人 的 末路 


司 考 脱 兰 特 的 耕 农 词 客 彭 思 (Burns，the Ploughman Bard) 
在 故乡 穷 得 不 了 ， 想 飘流 到 谢 马 衣 加 ( Jamaica ) 去 的 时候， 有 
一 天 吸着 对 他 的 将 痕 说 :， 

“将 痕 呀 ， 百 年 之 后 ， 他 们 大 约 能 知道 我 的 真 价 罢 。? 

“Jean, one hundred years hence, they'11think main me 
than they donow.” 

在 生前 被 一 般 势利 的 盲目 批评 家 加 得 可 怜 ， 终 于 慢 郁 而 死 的 
薄命 诗人 克 子 ( Keats ) ， 只 剩 了 一 句 豪 语 说 ， 

“我 想 我 死 后 总 能 入 英国 诗人 之 列 。” 

“] think I shall be among the English Poets after my death.” 

但 他 的 医 馈 ， 仍 是 一 句 : 

“此 间 埋 着 的 可 怜 虫 ， 他 的 名 字 是 写 在 水 上 的 !” 

“Here lies one whose name was write in water.” 深 自 谦 抑 的 
伤心 之 诸 。 

穷 途 濠 倒 , 死 在 施 医院 里 的 鬼才 汤 梦 生 (Francis 1hompson) 
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对 他 心爱 之 人 说 ， 

ids 你 跟 我 来 哟 ! 

千秋 万 岁 ， 我 将 护 你 前 行 ， 

你 和 我 将 入 不 朽 之 域 。” 

4 Come with mes 

I will escort thee down the years, 

With me thou walk’ st immortality .” 

啊 啊 ! 古今 来 的 薄命 词 人 ， 到 了 途 穷 日 暮 谁 不 是 这 样 的 想 ， 
但 无 情 岁 月 ， 怕 已 吞没 了 许多 才 人 的 名 姓 了 的 罢 ! 我 妨 彰 思 克子 
汤 梦 生 泣 ， 我 更 不 得 不 为 我 所 不 知道 的 许多 薄命 诗人 泣 ! 

一 九 二 三 年 八 月 十 二 日 
原 载 一 九 二 三 年 八 月 十 三 日 中 华新 报 。 创 造 日 > 第 二 十 期 


还 乡 后 记 


“ 风 烟 俱 净 ， 天 山 共 色 ， 从 流标 荡 ， 任 意 东 西 。 自 富阳 至 桐 
庐 一 百 许 里 ， 奇 山 异 水 ， 天 下 独 绝 。 水 皆 红 和 锻 ， 千 丈 见 底 ， 游 鱼 
细 石 ， 直 视 无 得 ， 急 滑 甚 盘 ， 猛 浪 若 奔 ， 隔 岸 高 山 ， 皆 生 寒 树 ， 
负 势 竞 上 ， 互 相 轩 选 ， 争 高 直 指 ， 千 百 成 峰 。 泉 水 激 石 ， 沧 淮 作 
响 ; 好 鸟 相 鸣 ， 响 嘿 成 韵 。 暗 则 千 内 不 穷 ， 猜 则 百 叫 无 绝 。 高 飞 
庆 天 省 ， 望 峰 息 心 ; 经 纶 世 务 者 ， 帘 谷 忘 反 。 横 柯 上 项 ， 在 和 昼 狂 
昏 ， 芒 条 交 映 ， 有 了 时 见 且 。 吴 均 ? 


“ 比 在 家 庭 的 怀抱 里 觉得 更 好 的 地 方 ， 是 什么 地 方 ?” 象 这样 
的 地 方 ， 当 然 古 没有 的 ， 法 国 的 这 一 句 古 歌 ， 实 在 是 把 人 情 世 态 
道 尽 了 。 
当 微 击 潇 满 之 夜 ， 你 若 身 眼 古 驿 ， 看 看 落 条 的 四 壁 ， 看 看 一 
点 欲 尽 的 寒 灯 ， 倘 不 想起 家 庭 的 人 ， 这 人 便 是 没有 心肠 者 ， 任 它 
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草 堆 也 好 ， 破 窗 也 好 ， 你 儿 时 放 摇 篮 的 地 方 ， 便 是 你 死 后 最 好 的 
葬身 之 所 呀 ! 我 们 在 客 中 卧病 的 时 候 ， 每 每 要 想 及 家 乡 ， 就 是 这 
事 的 明证 。 

我 空 源 只 手 的 奔 回 家 去 。 到 了 杭州 ， 又 把 路 费用 尽 ， 在 赤 日 
的 底下 ， 在 车 行 的 道上 ， 我 就 不 得 不 步行 出 城 。 缓 步 当 车 ， 说 起 
来 倒是 好 听 ， 但 是 在 二 十 世纪 的 足 落 的 文明 里 沉浸 过 的 我 ， 既 贫 
贱 而 又 多 骄 ， 最 喜欢 张 张 虚 势 ， 更 何况 平时 是 以 享乐 为 主义 的 
我 ， 又 哪里 能 够 好 好 的 安 贫 守 分 ， 和 乡下 人 一 样 的 躁 距 泥 中 呢 ! 

这 一 天 阴历 的 六 月 初 三 ， 天 气 倒 好 得 很 。 但 是 炎炎 的 赤 日 ， 
只 能 助长 有 钱 有 势 的 人 的 纳凉 佳 兴 ， 与 我 这 行路 病 者 ， 却 是 丝毫 
无 益 的 ! 我 慢 慢 的 出 了 凤 山 门 ， 立 在 城 河 桥 上 ， 一 边 用 了 我 那 半 
旧 的 夏布 长 衫 襟 袖 ， 拱 拭 汗 水 ， 一 边 回 头 来 看 看 杭州 的 城市 ， 与 
杭州 城 上 盖 着 的 青天 和 城墙 界 上 的 一 排 山 岭 ， 真 有 万 千 的 感慨 ， 
横 吾 在 胸中 。 预 言 者 自古 不 为 其 故乡 所 容 ， 我 今朝 却 只 能 对 了 故 
里 的 丘山 ， 来 求 最 后 的 戎 庇 ， 五 柳 先生 的 心事 ， 痛 可 知 了 。 

啊 啊 ! 亲爱 的 诸 君 ， 请 你 们 不 要 误会 ， 我 并 非 是 以 预言 者 自 
命 的 人 ， 不 过 说 我 流离 颠沛 ， 却 是 与 预言 者 的 境 过 相 同 ， 社 会 错 
把 我 作 了 天 才 待 遇 嗣 了。 即使 罗 秀 才能 行 破 石 飞 鸡 的 奇迹 ， 然 而 
他 的 品格 ， 岂 不 和 票 泊 在 欧洲 大 陆 ， 狙 狂 乞 食 的 其 泊 西 (gipsy ) 
一 样 么 ? 

我 勉强 走 到 了 江干 ， 腹 中 饥饿 得 很 了 。 回 故乡 去 的 时 班轮 
船 ， 当 然 已 经 开 出 ， 等 下 午 的 快 船 出 发 ， 还 有 三 个 钟头 。 我 在 杂 
乱 窗 狭 的 南星 桥 市 上 球 流 了 一 会 ， 在 靠 江 的 一 条 冷清 的 夹道 里 找 
出 了 一 家 声 败 的 饭馆 来 。 

饭店 的 房屋 的 骨 格 ， 同 我 的 胸腔 一 样 ， 肪 骨 已 经 一 条 一 条 的 
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数 得 出 来 了 。 幸 亏 还 有 左 侧 的 一 根木 橡 ， 从 邻 察 堵 上 ， 横 闭 支 住 
在 那里 ， 否 则 怕 去 秋 的 潮 汛 ， 早 好 把 它 拉 入 了 江 心 ， 作 伍子胥 的 
伐 饭 柴火 去 了 。 店 里 的 几 张 板 莞 桌子 ， 都 积 满 了 灰尘 油 腊 ， 好 象 
是 前 世纪 的 遗物 。 账 柜上 坐 着 一 个 四 十 内 外 的 去 人 ， 在 那里 做 鞋 
子 。 灰 色 的 店 里 ， 并 没有 什么 生动 的 气象 ， 只 有 在 门口 柱 上 贴 着 
的 一 张 “安富 客商 ”的 尘 蒙 的 红 纸 ， 还 有 些微 现世 的 感觉 。 我 因为 
脚下 的 钱 已 快 完 ， 不 能 更 向 热闹 的 街心 去 寻 辉煌 的 菜馆 ， 所 以 就 
慢 慢 的 跤 了 进去 。 

呵 啊 ， 物 以 类 聚 ! 你 这 短 惨 差 池 的 饭馆 ， 你 若是 二 足 的 走 
兽 ， 那 我 正好 和 你 分 庭 抗 礼 结 为 兄弟 哩 。 


假使 天 公 下 一 阵 微 十 ， 把 钱 寺 江 两 岸 的 风景 ， 界 得 烟雨 模 
糊 ， 把 江 边 的 泥 路 ， 浸 得 污浊 难 行 ， 那 么 这 时 候 江 于 的 旅客 ， 必 
要 减 去 一 半 ， 开 么 我 乘 船 归 去 ， 至 少 可 以 少 遇 见 几 个 晓得 我 的 身 
世 的 同乡 ; 即使 旅客 不 因 之 而 减少 ， 只 教 天 上 有 了 瞳 淡 的 悉 云 蒙 
着 ， 阶 前 屋外 有 几 点 雨滴 的 声音 ， 那 么 围绕 在 我 周围 的 空气 和 自 
然 的 景物 ， 总 要 比 现在 更 带 有 些 阴 惨 的 色彩 ， 总 要 比 现 让 和 我 的 
心境 更 加 相符 。 若 希望 再 奢 一 点 ， 我 此 刻 更 想 有 一 具 黑 漆 棺 木 在 
我 的 旁边 。 最 好 是 秋风 凉 冷 的 九 十 月 之 交 ， 叶 落 的 林 中 ， 阴 森 的 
江上 ,不断 地 第 着 渺 泣 的 秋雨 。 我 在 凋 残 的 芦 带 里 ， 雇 了 一 叶 扁 
舟 ， 当 日 暮 的 时 候 ,在 送 灵 枢 归 去 。 小 船上 除 舟 子 而 外 ,不 要 有 第 
二 个 人 。 棺 里 卧 着 的 ， 若 不 是 和 我 究 处 追随 的 一 个 年 少妇 人 ， 至 
少 也 须 是 一 个 我 的 至 亲 骨 肉 。 我 在 灰暗 微 明 的 黄 氏 江上 ， 雨 声 渐 
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源 的 芦 革 丛 中 ， 赤 了 足 ， 张 了 油纸 雨 全 ， 提 了 一 张 灯 笼 ， 摸 上 船 
头 上 去 焚化 纸 访 。 

我 坐 在 靠 江 的 一 张 破 桌 子 上 ， 等 那 柜 上 的 妇 人 下 来 替 我 炒 蛋 
炒饭 的 时 候 , 看 看 西 兴 对 岸 的 青山 绿 树 , 看 看 江上 的 浩荡 波光 ， 又 
看 看 在 江 边 沙 渚 的 晴天 赤 日 下 来 往 的 帆 档 肩 与 入 子 咎 车 ， 心 里 
忽 起 了 一 种 怨恨 天 带 的 心思 。 我 怨恨 了 一 阵 , 痴 想 了 一 阵 , 就 把 我 
的 心愿 ， 原 原本 本 的 排演 了 出 来 。 我 一 边 在 那里 焚化 纸 护 ， 一 边 
却 对 棺 里 的 人 说 : 

“Jeanne! 我 们 要 回去 了 ， 我 们 要 开 船 了 ! 怕 有 野 鬼 来 麻烦 
你 ， 你 就 拿 这 一 点 纸 第 送 给 他 们 罢 ! 你 可 要 饭 吃 ? 你 可 安稳 ?你 
可 是 伤心 ? 你 不 要 怕 ， 我 在 这 里 ， 我 什么 地 方 也 不 去 了 ， 我 只 在 
你 的 边 上 。 os oss ” 

我 幽幽 的 讲 到 最 后 的 一 句 ， 咽 喉 就 塞 住 了 。 我 在 座 上 拱 了 两 
手 ， 把 头 伏 了 下 去 ， 两 面 天上， 只 感 着 了 一 道 热 气 。 我 重新 把 我 
所 欲 爱 的 女人 ， 一 个 一 个 想 了 出 来 ， 见 她 们 闭 着 口上 限 ， 冰 冷 的 直 
卧 在 我 的 前 头 。 我 党 得 隐忍 不 住 了 ， 竟 任 情 的 放 了 一 声 吧 声 。 那 
个 在 炉灶 上 的 妇 人 ， 以 为 我 在 催 她 的 饭 ， 好 殊 同 由 小 孩子 似 的 几 
了 和 柔和 的 声 气 说 ， 

“好 了 好 了 ! 就 快 好 了 ， 请 再 等 一 忽 儿 !? 

啊 啊 ! 我 又 想起 来 了 ， 我 又 想起 来 了 ， 年 幼 的 时 候 ， 当 我 峰 
泣 的 时 候 ， 祖 母 母 亲 哄 我 的 那 一 种 声 气 1 

“已 故 的 老 祖 母 ， 倚 间 的 老母 亲 ! 你 们 的 不 首 的 儿 孙 ， 现 在 
正 落 吊 了 在 江 干 等 回 故里 的 船 叶 !” 

我 在 自己 制 成 的 伤心 的 泪 海 里 游泳 了 一 会 ， 那 妇 人 捧 了 一 辜 
汤 ， 一 碗 炒饭 , 控 到 了 我 的 面前 来 。 我 仰 起 头 米 对 她 一 看 , 她 倒 惊 
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了 一 跳 。 对 我 呆 看 了 一 眼 ， 她 就 去 绞 了 一 块 手巾 来 递 给 我 ， 叫 我 
控 一 氛 面 。 我 对 了 这 半 老 妇 人 的 殷勤 ， 心 里 说 不 出 的 只 在 感谢 。 
几 日 来 因为 睡眠 不 足 ， 营 养 不 良 的 缘故 ,已 经 是 非常 感情 衰弱 , 动 
着 就 要 流泪 的 我 ， 对 她 的 这 一 种 感谢 ， 也 变 成 了 两 行 清 泪 ， 蝶 噶 
的 滴 下 了 腮 来 。 她 看 了 这 种 情形 ， 就 问 我 说 ， 

“客人 ， 你 可 是 遇见 了 坏人 ?2 

我 摇 了 摇头 ， 介 强 的 对 她 笑 了 一 笑 ， 什 么 话 也 不 能 回答 。 她 
时 果 的 立 了 一 回 ， 看 我 不 能 讲话 ， 也 就 留 了 一 句 :“ 饭 不 够 ， 好 再 
炒 的 。" 安 感 我 的 话 ， 走 问 她 前 碟 上 去 了 。 


ビー 
ーーー 


我 吃 完 了 饭 ， 付 了 她 二 角 银 角子 ， 把 找 回 来 的 八 九 个 铜 子 ， 
也 送 给 了 她 ， 她 却 摇 着 头 说 : 

“客人 ， 你 是 赶 船 的 么 ? 船上 要 用 钱 的 地 方 多 得 很 哩 ， 这 几 
个 铜 子 你 收 着 用 里 !” 

我 以 为 她 怪我 音 瘟 ， 只 给 她 几 个 铜 子 的 小 账 ， 所 以 又 摸 了 两 
角 银 角子 出 来 给 她 。 她 却 睁 大 了 了 眼睛 对 我 说 : 

“呼叫 ! 这 算 什么 ? 这 算 什么 ?” 

起 硬 不 肯 受 ， 我 才 知道 了 她 的 真意 ， 所 以 说 ， 

“但 是 无 论 如 何 ， 我 总 要 给 你 几 个 小 账 的 。” 

她 又 推 了 一 回 ， 才 收 了 三 个 铜 子 说 ， 

“小 账 已 经 有 了 。” 

啊 啊 ,我 自 回 中 国 以 来 ,遇见 的 都 是 些 卑 污 贪 暴 的 野心 狼 子 ， 
我 万 万 想不到 在 浇 薄 的 杭州 城 外 ， 有 这 样 的 一 个 真诚 的 妇 人 的 。 
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妇 人 呀 妇 人 ， 你 的 替 败 的 屋 村 ， 你 的 凋零 的 店铺 ， 大 约 就 是 你 的 
真诚 的 结果 ， 社 会 对 你 的 报酬 ! 啊 啊 ， 我 真 恨 我 没有 黄金 十 万 ， 
为 你 建造 一 家 华丽 的 酒楼 。 

“再会 再会 1” 

“顺风 硕 风 ! 船上 要 小 心 一 点 。” 

“谢谢 1” 

我 受 妇 人 的 怜惜 ， 这 可 算是 平生 的 第 一 次 。 

我 出 了 饭馆 ， 从 太阳 亚 善 的 冷静 的 这 条 夹道 ， 走 上 轮船 公司 
的 那 条 大 街 上 去 。 大 约 基 将 近 午 饭 的 时 候 了 ， 街 上 的 行人 ， 比 村 
时 少 了 许多 。 我 走 到 轮船 公司 门口 ， 向 窗 里 一 看 ， 见 账 房 内 布 五 
六 个 男子 围 了 桌子 ， 示 了 膊 在 那里 说 笑 吃饭 。 忌 票 的 窗 前 的 屋 
里 ， 在 角 头 棒 上 ， 只 坐 着 两 个 乡下 人 ， 在 那里 等 候 ， 从 他 们 的 衣 
服 态度 上 看 来 ， 他 们 必 是 临 浦 萧山 一 带 的 农民 ， 也 不 知 他 们 有 什 
么 心事 ， 他 们 的 眉毛 却 感 得 紧 紧 的 。 

我 走 近 了 他 们 ， 在 他 们 旁边 坐 下 之 后 ， 两 人 中 间 的 一 个 者 了 
我 一 眼 ， 问 我 说 : 

“ 鲜 散 〈 先生 ) ! 到 临 浦 厌 办 〈 烟 篷 ) 几 个 脸 〈 钱 ) ?2 

“我 也 不 知道 ， 大 约 是 一 二 角 角 子 吧 。” 

“ 嗜 て 休 》 到 蛤 地 方 起 (去 ) 咯 ?” 

“我 上 富阳 去 的 。” 

“ 設 て 我 何 ) 是 为 得 打 官 司 到 杭州 来 咯 。” 

我 并 不 问 他 ， 他 却 把 这 一 回 因为 一 个 学 党 里 出 身 的 先生 告 了 
他 的 状 ， 不 得 不 到 杭州 来 的 事情 对 我 详细 的 诉说 了 : 

“ 晓 真 勿 要 打 官 司 啦 ! 格 笋 〈 现 在 ) 田 里 已 《又 ) 忙 . 宁 〈 人 ) 
也 走 纪 开 ， 真 真 苦 化 截 啦 ! 汉 ( 那 ) 个 学 堂 里 个 〈 的 ) 鲜 散 ， 心 
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也 脱 邮 武 ， 哎 请 啦 宁 刚 ( 讲 ) 过 好 两 遍 ， 情 愿 拿 出 八 十 块 洋 钢 不 
(给 ) 其 (他 )， 其 (他 ) 要 咬 百 念 块 。 嘴 ( 你 ) 看 ， 格 笋 五 芒 
六 月 ， 教 哎 喻 地方 去 变 出 一 百 念 决 洋 钢 来 呢 !” 

他 说 着 似乎 是 很 伤心 的 样子 。 

“ 唤 唉 ! 你 这 老实 的 农民 ， 我 若 有 钱 ， 我 就 给 你 一 百 二 十 据 
钱 救 你 出 险 了 。 但 是 


Thou's met me in an evil hours 


To spare thee now is past my power。 

A 

我 心里 这 样 的 一 想 ， 又 重新 起 了 一 阵 身 世 之 悲 。 他 看 我 默默 
的 不 语 ， 便 也 住 了 口 ， 仍 复 沉 入 悲 愁 的 说 里 去 了 。 


我 坐 在 轮船 公司 的 那 只 角 上 ， 默 默 的 与 那 农 民 相 对 ， 耳 里 断 
断 续 续 的 听 了 些 在 账 房 里 吃饭 的 人 的 笑语 ， 只 觉得 一 阵 一 阵 的 误 
心 隐痛 ， 绝 似 临 盆 的 孕妇 ， 要 产 产 不 出 来 的 样子 。 

杭州 城 外 ， 自 闸口 至 南星 ， 统 江 于 一 带 ， 本 是 我 旧 游 之 地 ， 
我 记得 没有 去 国之 先 ， 在 岸 边 花 艇 里 ， 金 尊 檀 板 ， 也 管 眠 醇 过 几 
協 。 江 上 的 明月 , 月 下 的 青山 , 与 越 郡 的 鍋 酒 , 佐 酒 的 歌姫 , 当 
然 依 上 在 那里 助长 人 生 的 乐趣 。 但 是 我 呢 ? 我 身上 的 变化 呢 ? 我 
的 同 干 此 似 的 一 双手 里 ， 只 担 了 三 个 两 角 的 银 角子 ， 在 这 里 等 买 
船 票 ! 

过 了 一 点 多 钟 ， 轮 船 公司 的 那 间 屋 里 ， 挤 满 了 旅人 ， 我 因为 
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情 逢 知 我 前 同 用 。 内 佑 了 首 , 誤 環 的 下着 不 敢 吐 気 。 遇 胴 , 哲多 
的 被 阳光 晒 着 的 长 街 ， 在 街 上 手轻 脚 健 快 快活 活 来 往 的 行人 ， 请 
你 们 侯 想 我 的 罪 水 ， 这 时 候 我 心里 真 恨不得 丢 一 个 炸弹 ， 与 你 们 
同归于尽 呀 。 

眼 了 那 两 个 农民 ， 在 窗口 买 了 一 张 烟 竹 船 票 ， 我 就 走出 公 
司 ， 走 上 码头 ， 走 上 跳板 ， 走 上 了 驶 船 去 。 

原来 钱塘 江岸 ， 浅 滩 颇 多 ， 码 头 下 有 一 排 很 长 的 跳板 ， 接 在 
那里 。 我 跟 了 众人 ， 一 步 一 步 的 从 跳板 上 走 到 发 船 里 去 的 时 候 ， 
却 看 见 了 一 个 我 自家 的 影子 ， 龟 映 在 江水 里 ， 慢 槛 的 在 那里 前 
进 。 等 走 到 跳板 尽 处 ， 将 上 驳船 的 时 候 ， 我 心里 忽而 想起 了 一 : 段 
我 女人 写 给 我 的 信 上 的 话 来 : 

“我 从 来 没有 一 个 人 单独 出 过 门 ， 那 天 晚上 上 ， 我 对 你 说 的 让 
我 一 个 人 回去 的 话 ， 原 是 激 于 一 时 的 意气 而 发 ， 我 实 不 知道 抱 着 
一 个 六 个 月 的 孩子 的 妇 人 的 单独 旅行 ， 是 如 何 的 若 法 的 。 那 天 午 
后 ， 你 送 我 上 车 ， 车 开 之 后 ， 我 抱 了 龙 儿 ， 看 乔 革 里 坐 着 的 见 
女 ， 觉 得 都 比 我 快乐 。 我 又 探头 出 来 , 遥 向 你 住 知 的 上 海 一 望 ， 只 
见 了 几 家 工厂 ， 和 屋 上 排列 在 那里 的 一 列 烟 男 。 我 对 龙 儿 看 了 一 
眼 ， 就 不 知 不 觉 的 涌 出 了 两 滴 眼 泪 。 龙 儿 看 了 我 这 样子 ， 也 好 象 
有 知识 似 的 对 我 呆 住 了 。 他 跳 也 不 跳 了 ， 笑 也 不 笑 了 ， 默 默 的 尽 
对 我 呆 看 。 我 看 了 这 种 样子 ， 更 觉得 伤心 难耐 ， 就 把 我 的 颜面 仿 
上 他 的 脸 去 ， 紧 紧 的 哆 了 他 一 回 。 他 呆 了 一 会 ， 就 在 我 的 怀 里 睡 
着 了 。 

“火车 行 行 前 进 ， 我 看 看 车 窗外 的 野 景 ， 名 而 想起 去 年 你 带 
我 出 来 的 时 候 的 景象 。 啊 啊 ! 去 岁 的 初秋 ， 人 和 你 我 一 路 出 来 上 A 地 
去 的 快乐 的 旅行 ， 和 这 一 回 惨败 了 回来 的 情 状 一 比 ， 当 时 的 感慨 
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如何 , 大 釣 基 焦 所 能 推 想 得 出 的 婁 ! 

“在 江干 的 旅馆 里 过 了 一 夜 ， 第 二 天 的 早晨 ， 我 差 蔡 房 送 了 
一 个 信 给 住 在 江 于 的 我 的 母 田 ， 他 就 来 了 。 把 我 的 行李 送 上 轮船 
之 后 ， 买 了 聚 子 ， 他 了 又 来 陪 我 上 船 去 。 龙 儿 硬 不 要 他 抱 ， 所 以 我 
只 能 抱 着 龙 儿 ， 跟 在 他 后 面 ， 一 步 一 步 的 走 上 那 骇 人 的 跳板 去 ， 
等 跳板 走 尽 的 时 候 ， 我 想 把 龙 儿 交 给 母 田 ， 纵 身 一 跳 ， 跳 入 钱塘 
江 里 去 的 。 但 是 仔细 一 想 ， 在 昏 夜 的 扬子 江 边 还 淹 不 死 的 我 ， 在 
白 日 的 这 浅 渚 里 ， 又 哪里 能 达到 我 的 目的 ? 弄 得 半 死 不 活 , 走 回 
家 去 ， 反 而 要 被 人 家 笑话 ， 还 不 如 忍 着 罢 。 

“我 到 家 以 后 ， 这 几 天 来 ， 简 直 还 没有 取 过 饮食 ， 所 以 也 没 
有 气力 写 信 给 你 ， 请 你 谅 我 。…… 


啊 啊 ， 贫 贱 夫 妻 百 事 衣 ! 我 的 女人 吓 ， 我 累 你 不 少 了 
我 直上 了 驶 船 ， 在 角 你 下 华 定之 后 ， 就 把 三 个 月 前 ， 在 上 海 
北 站 ， 送 我 女人 回 家 的 事情 想 了 出 来 。 忘 记 了 我 的 周围 坐 着 的 同 
行者 ， 忘 记 了 在 那里 摇动 的 驳船 ， 并 且 忘 记 了 我 自家 的 失意 的 情 
怀 ， 我 只 见 清瘦 的 我 的 女人 抱 了 我 们 的 营养 不 良 的 小 孩 在 火车 窗 
里 ， 在 对 我 流泪 。 火 车 随 着 蒸汽 机 关 在 那里 前 进 ， 她 的 眼泪 酒 满 
的 苍白 的 脸 儿 ， 也 和 车 轮 合 着 了 拍子 ， 一 隐 一 现 的 在 那里 窥探 
我 。 我 对 她 点 一 点 头 ， 她 也 对 我 点 一 点 头 。 我 对 她 手 招 一 招 ， 教 
她 等 我 一 忽 ， 她 也 对 我 手 招 一 招 。 我 想 使 尽 我 的 死 力 ， 跳 上 火车 
去 和 她 做 一 块 儿 ， 但 是 心里 又 怕 跳 不 上 去 ， 要 跌 下 来 。 我 迟疑 了 
许久 ， 看 她 在 窗 里 的 愁 容 ， 渐 渐 的 远 下 去 ， 淡 下 去 了 ， 才 抱 定 了 
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决心 ， 站 起 来 向 前 面 伸 出 了 一 只 手 去 。 我 攀 着 了 一 根 铁 于 ， 听 见 
了 一 声 晶 啊 的 冲击 的 声音 ， 纵 身 向 上 一 跳 ， 党 得 双 脚 踏 在 木板 
上 了 。 忽 有 许多 嘲 杂 的 人 声 ， 副 上 我 的 耳膜 来 ， 并 且 有 几 只 强 有 
力 的 手 ， 突 突 的 向 我 背后 推 打 了 几 下 。 我 回转 头 来 一 看 ， 方 知 是 
驳船 到 了 轮船 身边 ， 大 家 在 争先 的 跳 上 轮船 来 ， 我 刚才 所 攀 着 的 
铁 于 ， 并 不 是 火车 的 回 栏 ， 我 的 两 脚 也 并 不 是 在 火车 中 间 ， 却 踏 
在 小 轮船 的 航 上 了 。 

我 随 了 众人 挤 到 后 面 的 烟 徐 角 上 去 占 了 一 个 位 置 ， 更 坐 了 几 
分 钟 ， 把 头脑 休息 了 一 下 ， 方 才 从 刚才 的 幻梦 状态 里 醒 了 转 来 。 

向 船 外 一 望 ， 我 看 见 透明 的 淡 蓝 色 的 江水 ， 在 那里 反射 日 
光 。 更 抬头 起 来 ， 望 到 了 对 岸 ， 我 看 见 一 条 黄色 的 沙滩， 一 排 苍 
以 的 杂 树 ， 药 静 的 躺 在 午后 的 阳光 时 吐气。 

我 恋 了 腰 缘 孤 伶 位 的 坐 了 一 忽 ， 轮 船 开 了 。 在 阅 口 停 了 一 
停 ， 这 一 只 同 小 孩子 的 玩具 似 的 小 轮船 就 仆 独 仆 独 的 奔 向 西 去 。 
两 岸 的 树林 沙 浅 ， 旋 转 了 好 几 次 ， 江 岸 的 草 舍 ， 农 夫 ， 和 候 然 出 
现 的 鸡 犬 小 孩 ， 都 好 象 是 和 平 的 神话 里 的 材料 ， 在 嘟 里 等 赫 上 是 奥 
特 (Hesiod ) 的 吟咏 似 的 。 

经 过 了 闻 家 堰 ， 不 多 一 忽 ， 船 就 到 了 东江 嘴 。 上 临 浦 义 桥 的 
船 客 ， 是 从 此 地 换 入 更 小 的 轮船 ， 漳 支 江 而 去 的 。 买 票 前 和 我 坐 
在 一 起 的 那 两 个 农民 ， 被 茶 房 拉 来 拉 去 的 拉 到 了 船 边 ， 将 换 入 那 
只 等 在 那里 的 小 轮船 去 的 时 候 ， 一 个 和 我 讲话 过 的 人 ， 忽 而 回转 
头 来 对 我 看 了 一 眼 ， 我 也 不 知 不 觉 的 回 了 他 一 个 目 礼 。 啊 啊 ! 我 
真 想 跟 了 他 们 跳 上 那 只 小 轮船 去 ， 因 为 一 个 钟头 之 后 ， 我 的 轮船 
就 要 到 富阳 了 ， 这 回 前 去 停 船 的 第 一 个 码头 ， 就 是 富阳 了 ， 我 有 
什么 面目 回 家 去 见 我 的 误 亲 ， 见 我 的 女人 和 小 孩 呢 ? 
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但 是 运 命 注定 的 最 坏 的 事情 ， 终 究 是 避 不 掉 的 。 轮 船 将 近 我 
故里 的 县 城 的 时 候 ， 我 的 心脏 的 鼓动 也 和 轮船 的 机 器 一 样 ， 仆 独 
仆 独 的 响 了 起 来 。 等 船 一 靠 岸 ， 我 就 杂 在 众人 堆 里 ， 披 了 一 身 使 
人 眩晕 的 斜阳 ， 俯 着 首 走 上 岸 来 。 上 岩 之 后 ， 我 却 走向 和 回 家 的 
路 径 方向 相反 的 一 个 冷 街 上 的 土地 应 去 坐 了 二 点 多 钟 。 等 太阳 下 
山 ， 人 家 都 在 吃 晚饭 的 时 候 ， 我 方才 乘 了 夜 明 ， 走 上 我 们 家 里 的 
后 门 边 去 。 我 侧耳 一 听 ， 听 见 大 家 都 在 庭 前 吃 晚 饭 ， 偶 尔 传 过 来 
的 一 声 我 女人 和 母亲 的 说 话 的 声音 ， 使 我 按 不 住 的 想 奔 上 前 去 ， 
和 她 们 去 说 一 句 话 ， 但 我 终究 忍 住 了 。 乘 后 门 边 没有 一 个 人 在 ， 
我 就 放大 了 胆 ， 轻 轻 推 开 了 门 ， 不 声 不 响 的 摸 上 楼 上 我 的 女人 的 
房 里 去 睡 了 。 

晚上 我 的 女人 到 房 里 来 睡 的 时 候 ， 如 何 的 惊 乙 ， 我 和 她 如 何 
的 对 泣 ， 我 们 如 何 的 又 想 了 许多 谋 自 尽 的 方法 ， 我 在 此 地 不 记 下 
来 了 ， 因 为 怕人 家 说 我 是 为 欲 引 起 人 家 的 同情 的 缘故 ， 故 意 的 在 
夸张 我 自家 的 苗 处 。 

一 九 二 三 年 八 月 十 九 日 
原 载 一 九 二 三 年 八 月 十 九 日 (中 华新 报 。 创 造 日 ?第 二 十 四 期 
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苏州 烟雨 记 


悠悠 的 锦 落 ， 一 天 一 天 的 高 远 起 来 。 清 凉 的 早晚 ， 党 得 天 寒 
袖 薄 ， 要 终 件 夹 胡 ， 更 换 单 衫 。 楼 头 思 妇 ， 见 了 鹅 黄 的 柳 色 ， 牵 
情 望 远 ， 在 绸 伪 的 梦 里 ， 每 欲 奔赴 玉 门 关外 去 。 当 这 时 候 ， 我 们 
若 走出 户外 天 空 下 去 ， 老 党 得 好 象 有 一 件 什么 重大 的 物事 ， 被 我 
们 忘 了 似 的 。 可 不 是 么 ? 三 伏 的 暑热 ， 被 我 们 忘掉 了 哟 ! 

在 都 市 的 沉 浊 的 空气 中 栖息 的 裸 虫 ! 在 利 欲 的 争 场 上 吸血 的 
战士 ! 年 年 岁 岁 ， 不 知 四 季 的 变迁 ， 同 诅 和 鼠 似 的 埋伏 在 软 红尘 里 
的 男男女女 ! 你 们 想 发 见 你 们 的 灵性 不 想 ? 你 们 有 没有 向 上 更 新 
的 念头 ? 你 们 若 欲 上 空旷 的 地 方 , 去 呼 一 口 自由 的 空气 ,一 则 可 以 
醒 醒 你 们 醉生梦死 的 头脑 ， 二 则 可 以 看 看 那些 就 快 凋谢 的 青 枝 绿 
叶 ， 豫 藏 一 个 来 春 再 见 之 机 ， 那 么 请 你 们 跟 了 我 来 ，Und ich， 
ich Schnuere Den Sack and wandere， 我 要 去 寻访 伍子胥 吹 筑 
吃食 之 乡 ， 展 拜 秦始皇 求 剑 凿 穿 之 莫 ， 并 想 看 看 那 有 名 的 姑 苏 全 
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苑 哩 ! 

“ 象 以 齿 毙 ， 襄 用 明 煎 ”为 人 切 不 可 有 所 专 好 ， 因 为 一 有 了 
嗜 阁 ， 就 不 得 不 为 所 累 。 我 闲居 沪 上 ， 半 年 来 既 无 职业 ， 也 无 忙 
事 ， 本 来 只 须 有 几 个 买 路 钱 ， 便 是 天 南 地 北 ， 也 可 以 悠然 儿 往 
的 ， 然 而 实际 上 却 是 不 然 。 因 为 自 去 年 同 几 个 同 趣味 的 朋友 ， 弄 
了 儿 种 我 们 所 爱 的 文艺 刊物 出 来 之 后 ， 思 礁 的 我 们 ， 就 不 得 不 天 
天 服 海 儿 克 儿 斯 也 ercules 的 苦 役 了 ， 所 以 九 月 三 日 的 早晨 ， 决 定 
和 友人 沈 君 ， 乘 车 上 苏州 去 的 时 候 ， 我 还 因 有 一 篇 文字 没有 交 出 
之 逆 。 心 里 具 在 怪 怪 的 跳 効 。 

那 一 天 ( 九 月 三 日 ) 也 算是 一 天 清秋 的 好 天 气 。 天 上 虽 没 有 
太阳 ， 然 而 几 抉 淡 青 的 空 处 ， 和 西洋 女子 的 碧眼 一 般 ， 在 白云 浮 
落 的 中 间 ， 常 在 向 我 们 地 上 的 可 怜 虫 密 送 秋波 。 不 是 雨天 ， 不 是 
晴 日 ， 车 硬 要 把 这 一 天 的 天 气 分 出 类 来 ， 我 不 管 气象 台 的 先生 们 
笑 我 不 笑 我 ， 姑 且 把 它 虽 风云 飞舞 ， 阴 畏 交 让 的 初秋 的 一 日 罢 。 

这 一 天 的 早晨 ， 同 乡 的 沈 君 ， 跑 上 我 的 寅 所 来 说 ， 

“今天 我 要 上 苏州 去 。” 

我 从 我 的 屋顶 下 的 房 里 ， 看 看 窗外 的 天 空 ， 昕 听 市 上 的 林 
品 , 忽 而 也 起 了 一 种 怀 荣 远 处 之 情 (Sehusucht nach der Ferne)。 
九 点 四 十 分 的 时 候 ， 我 和 沈 君 就 摇 来 摇 去 的 站 在 三 等 车 中 ， 被 机 
关 车 搬 洒 苏州 去 了 。 

“ 仙 倡 园 舟 1 ”古人 每 当 行 旅 的 时 候 ， 老 在 心中 窃 望 着 这 一 种 
艳福 。 我 起 人 既是 动物 ， 无 论 男 女 ， 欲 念 总 不 能 除 ， 而 我 既是 男 
人 ， 女 人 当然 是 爱 的 。 这 一 回 我 和 沈 君 匆 促 上 车 ， 初 不 料 的 车 上 、 
的 人 是 那样 拥挤 的 ， 后 来 从 后 面 走 上 了 前 面 ， 忽 在 人 从 中 听 出 了 
一 种 清脆 的 笑 声 来 。“ 明 眸 府 郊 的 你 们 这 几 位 女 青 年 , 你 们 可 是 上 
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苏州 去 的 么 ?我 见 了 她 们 的 那 一 种 活泼 的 样子 ， 真 想 开 口 问 她 们 
一 声 ， 但 是 三 千年 的 道德 观 ， 和 见 人 就 生 恺 惧 的 我 的 自 挟 狂 ， 只 
使 我 红 了 脸 ， 上 默默 的 站 在 她 们 身边 ， 不 过 暗暗 的 闻 吸 闻 吸 从 她 们 
发 上 身上 口中 蒸发 出 来 的 香气 罢了 。 我 把 她 们 偷 看 了 几 眼 ， 心 里 
又 长 叹 了 一 声 ， 

“ 啊 啊 ! 容颜 要 美 ， 年 纪要 轻 ， 更 要 有 钱 !1” 


我 们 园 车 的 几 个 “ 仙 倡 ?”， 好 象 是 什么 女 学校 的 学 生 。 她 们 的 
活泼 的 样子 一 一 使 恶魔 讲 起 来 就 是 轻 供 一 一 让 肥 的 肉体 一 一 使 恶 
魔 讲 起 来 就 是 多 淫 一 一 和 烂熟 的 青春 ， 都 是 神仙 应 有 的 条 件 ， 但 
是 只 有 一 件 ， 只 有 一 件 事情 ， 使 我 无 论 如 何 也 不 能 把 她 们 当 作 神 
仙 的 着 属 看 。 非 但 如 此 ， 为 这 一 件 事情 的 原故 ， 我 简直 不 能 把 她 
们 当 作 我 的 同胞 看 。 这 是 什么 呢 ， 这 便 是 她 们 故意 想 出 风头 而 用 
的 英文 的 谈话 。 假 使 我 是 不 懂 英 文 的 人 ， 那 末 从 她 们 的 绯红 的 嘴 
展 里 滚 出 来 的 听 哩 咕噜 , 正 可 以 当 作 天 女 的 灵 言 听 了 ，, 倒 能 够 对 她 
们 更 加 一 层 敬意 。 假 使 我 是 崇拜 英文 的 人 ， 那 末 听 了 她 们 的 话 ， 
也 可 以 感 得 几 分 亲热 。 但 是 我 偏偏 是 一 个 程度 与 她 们 相仿 的 半 通 
英文 而 又 轻视 英文 的 人 ， 所 以 我 的 对 她 们 的 热 意 ， 被 她 们 的 谈话 
一 吹 几 乎 吹 得 冰冷 了 。 世 界 上 的 人 类 ， 抱 着 功利 主义 ， 受 利 欲 的 
催眠 最 深 的 ， 我 想 没有 过 于 英美 民族 的 了 。 但 我 们 的 这 几 位 女 同 
胞 , 不用 < 西原 >, “牡丹 享 > 上 的 说 白 来 表现 她 们 的 思想 ,不 把 < 红 
楼 梦 > 上 言 文 一 致 的 文字 来 代 蔡 她 们 的 说 话 , 偏偏 要 选 了 商人 用 的 
这 一 种 有 金钱 疯 味 的 英语 来 卖弄 风情 ， 是 多 么 杀 风 景 的 事情 啊 ! 
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你 们 即使 要 用 外 国文 ， 也 应 选择 那 神 韵 悠扬 的 法 国语 , 或 者 更 
适当 一 点 的 就 该 用 半 清 半 俗 ， 薄 爱民 语 (La langue des Bohemi- 
ens)， 何 以 要 用 这 插 俗 的 英语 呢 ? 啊 啊 ， 当 现在 崇拜 黄金 的 世 
界 ， 也 无 怪 某 某 女 学 等 卒业 出 来 的 学 生 ， 不 愿 为 正当 的 中 国人 的 
粮 粮 之 室 ， 而 愿意 自荐 枕 席 于 那些 犹太 种 的 英美 的 下 流 商 人 的 。 
我 的 朋友 有 一 次 说 , “我 们 中 国 亡 了 ， 倒 没有 什么 可 惜 ， 我 们 中 
国 的 女性 亡 了 ， 却 是 很 可 惜 的 。 现 在 在 洋 场 上 作 寅 公 的 有 钱 有 势 
的 中 国 的 人 物 ， 尤 其 是 外 交 商 界 政界 的 人 物 ， 他 们 的 妻 女 ， 差 不 
多 没有 一 个 不 失身 于 外 国 的 下 流 流 误 的 ， 你 看 这 事 伤 心 不 伤 心 
哩 1” 我 是 两 性 问题 上 的 一 个 国粹 保存 主义 者 ， 最 不 忍 见 我 国 的 妖 
美的 女 同 胞 ， 被 那些 外 国 流氓 去 足 践 。 我 的 在 外 国 留 学 时 代 的 游 
荡 ， 也 是 本 于 这 主义 的 一 种 复仇 的 心思 。 我 现在 若 有 黄金 千 万 ， 
还 想 去 买 些 白 奴 来 ， 供 我 们 中 国 的 黄 包 车 夫 昔 力 小 工 享乐 啦 ! 

唉 唉 ! 风 吹 水 络 ， 于 傅 底 事 ， 她 们 在 那里 贱 卖 血肉 ， 于 我 何 
尤 。 我 且 探 头 出 去 看 车 窗外 的 茂 茂 的 原田 ， 青 青 的 草地 ， 和 清 溪 
茅 舎 , 玉林 呈 地 連 ! 

“了 啊 啊 ， 那 一 道 隐隐 的 飞 帆 ， 这 大 约 是 苏州 河 罢 !12 

我 看 了 那 一 条 深 怕 的 长 河 ， 长 河 彼岸 的 糙 天 的 短 树 ， 和 河内 
的 帆船 ， 就 叫 着 问 我 的 同行 者 沈 君 ， 他 还 没有 回答 我 之 先 ， 立 在 
我 背后 的 一 位 老 先生 却 回答 说 : 

“是 的 ， 那 是 苏州 河 ， 你 看 隐约 的 中 间 ， 不 是 有 一 条 长 堤 看 
得 见 么 ! 没有 这 一 条 堤 ， 风 势 很 大 ， 是 不 便 行 髓 的 。?” 

我 注目 一 看 ， 果 真 在 河中 看 出 了 一 条 隐约 的 长 堤 来 。 这 时 
候 ， 在 东 面 车 窗 下 坐 着 的 旅客 ， 都 纷纷 站 起 来 望 向 窗外 去 。 我 把 
头 朝 转 来 一 望 , 也 看 见 了 一 个 汪洋 的 湖面 ,起 了 无 数 的 清 波 ， 在 那 
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里 鸿 涌 。 天 上 黑 云 诞 满 了 ， 所 以 湖面 也 只 似 用 淡 墨 涂 成 的 祥子 。 
湖 的 东 岸 ， 也 有 有 一 排 绑 树 ， 回 巴 出 的 雕刻 似 的 ， 以 阴沉 灰 黑 的 天 
空 作 了 背景 ， 在 那里 作 苦 问 之 状 。 我 不 晓 是 什么 理由 ， 厂 息 把 这 
一 排 沿 湖 的 列 树 ， 断 定 是 白杨 之 林 。 


车 过 了 阳澄湖 ， 同 车 的 旅客 ， 大 家 不 向 车 的 左右 看 而 注意 到 
车 的 前 面 去 ， 我 知道 苏州 就 不 远 了 。 等 苏州 城内 的 一 枝 尖 塔 看 得 
出 来 的 时 候 ， 几 位 女 学 生 ， 也 停 住 了 她 们 的 黄金 色 的 英语 ， 说 了 
几 甸 中 国 话 。 

“苏州 到 了 ! 7 

“可 惜 我 们 不 能 下 去 1” 

“But we will come in the winter.” 

她 们 操 的 并 不 是 柔媚 的 苏州 音 ， 大 约 是 南京 的 学 生 罢 ? 也 许 
是 上 北京 去 的 ， 但 是 我 知道 了 她 们 不 能 同 我 一 道 下 车 ， 心 里 却 起 
了 一 种 微微 的 失望 。 

“ 女 学 生 诸 君 ， 愿 你 们 自重 ， 愿 你 们 能 得 着 几 位 金龟 佳 嫣 ， 
我 要 下 车 去 了 。” 

心里 这 样 的 讲 了 几 句 ， 我 等 着 车 停 之 后 ， 就 顺 着 了 下 车 的 人 
流 ， 也 被 他 们 推 来 推 去 的 推 下 了 车 。 

出 了 车 站 ， 马 路 上 站 了 一 忽 ， 我 只 觉得 许多 穿 长 衫 的 人 ， 路 
的 两 劳 停 着 的 黄 包 车 ， 马 车 ， 车 夫 和 怠 马 ， 都 在 灰色 的 空气 里 混 
战 。 跑 来 跑 去 的 人 的 叫唤 ， 一 个 钱 两 个 钱 的 争执 ， 薄 条 的 道 劳 的 
杨柳 ， 黄 黄 的 马路 ， 和 在 远 处 看 得 出 来 的 一 道 长 而 且 矮 的 土 墙 ， 
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便 是 我 下 车 在 苏州 得 羞 的 最 初 的 印象 。 

湿 云 低 重 下 求 了 。 在 上 海 动身 时 候 看 得 见 的 儿 块 青 淡 的 天 空 
也 被 灰色 的 层 云 埋 没 禾 了 。 我 仰 起 头 来 向 天 空 一 望 ， 脸 上 早 接受 
了 两 三 点 冰冷 的 雨点 。 

“危险 危险 ， 今 天 的 一 场 冒险 ， 怕 要 失败 。” 

我 对 在 旁边 站 着 的 沈 君 这 样 讲 了 一 句 ， 就 急忙 招 了 几 个 马车 
夫 来 问 他 们 的 价钱 。 

我 的 脚 踏 苏州 的 土地 ， 这 原 是 第 一 次 。 沈 君 虽 已 来 过 一 二 
回 ， 但 是 那 还 是 前 清太 平时 节 的 故事 ， 他 的 记忆 也 很 模糊 了 。 并 
县 我 这 一 回来 ， 本 来 是 随 人 热 闪 ， 偶 尔 发 作 的 一 种 变态 旅行 ， 既 
无 作用 ， 又 无 目的 的 ， 所 以 马 夫 问 我 ‘上 哪里 去 ?” 的 时 候 ， 我 想 
了 半天 ， 只 回答 子 一 名“ 到 苏州 去 ! ?究竟 沈 君 是 深 于 世故 的 人 ， 
看 了 我 的 不 知 所 措 的 样子 ， 就 不 慌 不 忙 的 问 马车 夫 说 : 

“到 府 门 去 多 少 钱 ?” 

好 象 是 老 熟 的 样子 。 马 车 夫 倒 也 很 公平 ， 第 一 声 只 要 了 三 块 
大 洋 。 我 们 说 太 贵 ， 他 们 就 马上 让 了 一 块 ， 我 们 又 说 太 贵 ， 他 们 
又 让 了 五 角 。 我 们 又 试 了 试 说 太 贵 ， 他 们 却 不 让 了 ， 所 以 就 在 一 
乘 开口 马车 里 坐 了 进去 。 

起 初 看 不 见 的 微 雨 ， 愈 下 愈 大 了 ， 我 和 沈 君 坐 在 马车 里 ， 尽 
在 野外 的 一 条 马路 上 横 斜 的 前 进 。 青 色 的 草原 ， 玉 淡 的 树林 ， 鸯 
旺 的 城墙 ， 浅 浅 的 城 河 ， 变 成 这 样 ， 变 成 那样 的 在 我 们 面前 交 
次 。 醒 人 的 凉 风 ， 休 休 的 吹 上 我 的 微 热 的 面 上 ， 和 和 噶 噶 的 马蹄 
声 ， 存 那里 合奏 交响 乐 。 我 一 时 忘记 了 秋雨 ， 忘 记 了 在 上 海 剩 下 
的 未 了 的 工作 ， 并 且 忘 记 了 半年 来 失业 困 穷 的 我 ， 心 里 只 想 在 马 
车 上 作 独 脚 的 跳舞 ， 嘴 里 就 不 知 不 觉 的 念 出 了 几 句 独 脚 跳舞 的 
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歌 来 : 

“ 秋 在 何 处 ， 秋 在 何 处 ? 

在 蜂 星 的 床 边 ， 在 怨 妇 楼 头 的 砧 栋 ， 

你 车 要 寻 秋 ， 你 只 须 去 落寞 的 范 部 行 旅 ， 

球 骨 前 涼 凡 , 吹 消 残 周 , 

漫漫 的 田野 ， 刚 结 成 夏季 ， 

一 番 南 过 ， 野 路 牛 迹 里 贮 着 些 儿 浅 渚 ， 

悠悠 的 碧落 ， 反 映 在 这 浅 渚 里 容 与 ， 

月 光 下 ， 树 林 里 ， 薄 萧 落 叶 的 声音 ， 便 是 秋 的 私语 。” 

我 把 这 几 句 词 不 象 词 ， 新 诗 不 象 新 诗 的 东西 唱 了 一 回 ， 又 向 
四 边 看 了 一 回 ， 只 见 左 右前 是 荡 郊 ， 前 面 只 是 一 条 没有 尽头 的 长 
有 路， 所 以 心里 就 害怕 起 来 ， 怕 马 夫 要 把 我 们 两 个 人 搬 到 禁 无 人 迹 
的 地 方 去 杀害 。 探 头 出 去 ， 大 声 的 喝 了 一 声 : 

“会 ! 你 把 我 们 拖 上 什么 地 方 去 ?? 

那 狗 独 的 马 夫 ， 突 然 吃 了 一 惊 ， 喉 的 从 那 坐 膏 上 跌 下 来 ， 他 
的 马 一 时 也 惊 跳 了 一 阵 ， 幸 而 他 虽 跌 倒 在 地 下 ， 他 的 马 组 绳 ， 还 
牢 捍 着 不 放 ， 所 以 马 没 有 逃跑 。 他 一 边 候 起 来 ， 一 边 对 我 们 说 ，: 

“先生 ! 老实 说 ， 府 门 是 送 不 到 的 ， 我 只 能 送 你 们 上 洋 关 过 
去 的 密度 桥 上 。 从 密度 桥 到 府 门 ， 只 有 几 步 路 。” 

他 说 的 是 没有 丈夫 气 的 苏州 话 ， 我 被 他 这 几 句 柔软 的 话 声 一 
说 ， 心 已 旱 放下 了 ， 并 且 看 看 他 那 五 十 来 岁 的 面貌 ， 也 不 象 杀人 
犯 的 样子 ， 所 以 点 了 一 点 头 ， 就 由 他 去 了 。 

马车 到 了 密度 (? ) 桥 ， 我 们 就 在 微 十 里 走 了 下 来 ， 上 沈 君 
的 友人 寄 离 在 那里 的 菏 门 内 的 严 衔 前 去 。 


四 


进 了 封建 时 代 的 古城 ， 经 过 了 几 条 狭小 的 街 瑟 ， 更 越过 了 许 
多 环 桥 , 才 寻 到 了 沈 君 的 友人 施 君 的 寅 所 。. 进 了 菏 门 以 后 ， 在 那些 
清冷 的 街 上 ， 所 得 着 的 印象 ， 我 怎么 也 形容 不 出 来 。 上 海 的 市 
场 ， 若 说 是 二 十 世纪 的 市 场 ， 那 末 这 苏州 的 一 赐 ， 只 可 以 说 是 十 
八 世纪 的 古都 了 。 上 海 的 杂乱 的 情形 ， 若 说 是 一 个 Busy Port， 
那么 苏州 只 可 以 说 是 一 个 Sleepy towan 了 。 总 之 韶 门 外 的 繁 华 ， 
我 未 曾 见 到 , 专 就 我 于 这 鞠 门 里 一 了 则 的 状况 看 来 ,我 党 得 苏州 城 ， 
竟 还 是 一 个 浪漫 的 古都 ， 街 上 的 石 块 ， 和 人 家 的 建筑 ， 处 处 的 环 
桥 河 水 和 狭小 的 街 衢 ， 没 有 一 件 不 在 那里 夸 示 过 去 的 中 国民 族 的 
悠悠 的 态度 。 这 一 种 美 ， 若 硬 要 用 近代 语 来 表现 的 时 候 ， 我 想 没 
有 比 “ 欧 废 美 ? 的 三 字 更 适当 的 了 。 况 且 那 时 候 天 上 又 飞 满 了 灰 黑 
的 湿 云 ， 秋 十 又 在 微微 的 落下 。 

施 君 幸而 还 没有 出 去 ， 我 们 一 到 他 住 的 地 方 ， 他 就 迎 了 出 
来 ， 沈 君 为 我 们 介绍 的 时 候 ， 施 君 就 慢 慢 的 说 : 

“原来 就 是 郁 君 么 ? 难得 难得 ， 你 做 的 那 篇 ……， 我 已 经 拜 
读 了 ， 失 意 人 谁 能 不 同 声 一 与 !?” 

原来 施 君 是 我 们 的 同乡 ， 我 被 他 说 得 有 些 羞 愧 了 ， 想 把 话 头 
转 一 个 方向 ， 所 以 就 问 他 说 : 

“ 施 君 ， 你 没有 事 么 ? 我 们 一 同 去 吃饭 罢 。” 

实际 上 我 那 时 候 ， 肚 里 也 党 得 非常 饥饿 了 。 

严 生前 附近 ， 都 是 钟鸣 蜀 食 之 家 ， 所 以 找 不 出 一 家 菜馆 来 。 
没有 方法 ， 我 们 只 好 进 一 家 名 锦 帆 榭 的 茶馆 ， 托 茶 博 士 去 为 我 们 
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弄 些 消 菜 来 吃 。 因 为 那 时 候 微 十 未 止 ， 我 们 的 肚 里 却 响 得 厉害 ， 
想 想 锋 着 及 在 微 两 正 奔 跑 ， 也 不 值得 ， 所 以 就 进 了 那 家 茶馆 一 一 
一 则 也 因为 这 家 茶馆 的 名 字 不 俗 一 一 打算 坐 它 一 二 个 钟头 ， 再 作 
第 二 步 计划 。 

十 语 说 得 好 ,“ 有 过 者 事 竞 成 ! ?我们 在 锦 帆 榭 的 清淡 的 中 厅 旧 
上 ， 喝 喝酒 ， 说 说 闲话 ， 一 天 微 雨 ， 竞 被 我 们 的 意志 力 , 催 阻 
住 了 。 

初 到 一 个 名 胜 的 地 方 ， 谁 也 同 小 孩子 一 样 ， 不 愿意 悠悠 的 化 
着 的 ， 我 一 见 璀 止 ， 就 促 施 君 沈 君 ， 一 同 出 了 茶馆 ， 打 算 上 各 处 
去 逛 去 。 从 清冷 修整 狭小 的 卧龙 街 一 直 跑 将 下 去 ， 拐 了 一 个 灾 ， 
又 走 了 儿 步 ， 觉 得 竺 上 的 人 和 两 党 的 店 ， 浙 浙 儿 的 多 起 米 ， 繁 盛 
起 来 ， 苏 州 城 里 最 多 的 卖 古书 ， 旧 货 的 店铺 ， 一 家 一 家 的 少 了 下 
去 ， 卖 近代 的 商品 的 店家 ， 和 逐渐 若 起 我 的 注意 来 了 ， 施 君 说 : 

“玄妙 观 就 要 到 了 ， 这 就 是 观 前 街 。? 

到 了 玄妙 观 内 ， 把 四 面 的 情形 一 看 ， 我 党 得 玄妙 观 今日 的 繁 
华 ， 与 我 空想 中 的 境 状 大 异 。 讲 热 半 赶不上 上 海 午 前 移 小 来 场 ， 
讲 怪异 远 不 及 上 海 城内 的 城 隐 庙 ， 走 尽 了 玄妙 观 的 前 后 ， 在 我 脑 
里 深 深 印 入 的 印象 ， 只 有 二 个 ， 一 个 是 三 五 个 女 青 年 在 观 前 街 的 
一 家 第 从 铺 里 买 稍 ， 我 站 到 她 们 身边 去 对 她 们 呆 看 了 许久 ， 她 们 
也 回 了 我 几 眼 。 一 个 玄妙 观 门口 的 一 家 书馆 里 ， 有 一 位 很 年 轻 的 
学 生 在 那里 买 我 和 我 朋友 共 编 的 杂志 。 除 这 两 个 深刻 的 印象 外 ， 
我 只 党 得 玄妙 观 里 的 许多 茶馆 ， 是 苏州 人 的 风雅 的 趣味 的 表现 。 

早晨 一 早起 来 ， 就 跑 上 茶馆 去 。 在 那里 有 天 天 遇见 的 熟 脸 。 
对 于 这 些 熟 脸 ， 有 有 妻子 的 人 ,党 得 比 妻子 还 亲 而 不 猩 , 没 有 妻子 的 
人 ， 当 然 可 把 茶馆 当 作 家 庭 ， 把 这 些 同 类 当 作 兄弟 了 。 大 热 的 时 
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候 ， 坐 在 茶馆 里 ， 身 上 发 出 来 的 一 阵 阵 的 汗水 ， 可 以 以 口中 咽 下 
去 的 一 口 口 的 茶 去 填补 。 茶 馆 内 虽 则 不 通 空气 ， 但 也 没有 火热 的 
太阳 ， 并 且 张 三 李 四 的 家 庭 内 幕 和 东洋 中 国 的 国际 闲谈 ， 都 可 以 
消去 逼 人 的 盛 暑 。 天 冷 的 时 候 ， 坐 在 茶馆 里 ， 第 一 个 好 处 ， 就 是 
现成 的 热 茶 。 除 茶 喝 多 了 ,小 便 的 时 候 要 起 冷 痉 之 外 , 吞 下 几 碗 刚 
滚 的 热 茶 到 肚 里 ， 一 时 却 能 消 渴 消 寒 。 贫 若 一 点 的 人 ， 更 可以 着 
此 熬 饥 。 车 茶馆 主人 开通 一 点 ， 请 几 位 奇形怪状 的 说 书 者 来 说 
书 ， 风 雅 的 茶 客 的 兴趣 ， 当 然 更 要 增加 。 有 几 家 茶馆 里 有 几 个 共 
客 ， 听 说 从 十 几 岁 的 时 候 坐 起 ， 坐 到 五 六 十 岁 死 时 候 止 ， 坐 的 老 
是 同一 个 座位 ， 天 天 上 茶馆 来 一 分 也 不 迟 ， 一 分 也 不 早 ， 老 是 在 
同一 个 时 间 。 非 但 如 此 ， 有 几 个 人 ， 他 自家 死 的 时 候 ， 还 要 把 这 
一 个 座位 写 在 遗嘱 里 ， 要 他 的 儿子 天 天 去 坐 他 那 一 个 遗 座 。 近 来 
百货 店 的 组 织 法 应 用 到 茶 业 上 ， 茶 馆 的 前 头 ， 除 香气 豪 人 的 “ 火 
烧 交 锅贴 ”2“ 包 子 ”“ 烤 山芋 ?之 外 ， 并 且 有 洒 有 菜 ， 足 可 使 茶 客 一 
天 不 出 外 而 不 感 得 什么 饼 憾 。 象 上 海 的 青 莲 阀 ， 非 但 饮食 俱全 ， 
并 且 人 肉 也 在 贱 卖 ， 中 国 的 这 样 文明 的 茶馆 ， 我 想 该 是 二 十 世纪 
的 世界 之 光 了 。 所 以 盲目 的 外 国人 ， 你 们 车 要 来 调查 中 国 的 事 
情 ， 你 们 只 须 上 茶馆 去 调查 就 是 ， 你 们 要 想来 管理 中 国 ， 也 须 先 
去 征 得 各 茶馆 里 的 茶 客 的 同意 ， 因 为 中 国 的 国会 所 代表 的 ， 是 中 
国人 的 劣 根性 无 耻 与 贪 焚 , 这些 茶 客 所 代表 的 倒是 真 真 的 民意 哩 ! 


五 
出 了 玄妙 观 ， 我 们 又 走 了 许多 路 ， 去 和 逛 遂 贺 ， 遂 园 在 苏州 ， 


同 我 在 上 海 一 样 ， 有 许多 人 还 不 晓得 它 的 存在 。 从 很 犹 很 小 的 一 
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个 志 败 的 门口 ， 曲 曲折 折 走 尽 了 几 条 小 弄 ， 我 们 才 到 了 遂 园 的 中 
心 。 苏 州 的 建筑 ， 以 我 这 半日 的 经 验 讲 来 ， 进 门 的 地 方 ， 都 是 狭 
窗 芜 废 ， 走 过 几 条 曲 埠 ， 才 有 和 轩 厂 华丽 的 屋宇 。 我 不 知 这 一 种 方 
式 ， 还 是 法 国 大 革命 前 的 民 家 一 样 ， 为 避税 而 想 出 来 的 呢 ? 还 是 
为 唤醒 观 者 的 观 听 起 见 ， 用 修辞 学 上 的 欲 扬 先 抑 的 笔法 ， 使 能 得 
着 一 个 对 称 的 效力 而 想 出 来 的 ? 

遂 园 是 一 个 中 国 式 的 庭园 ， 有 假山 有 池水 有 亭 阁 ， 有 小 桥 也 
有 几 枝 岩 木 。 不 过 各 处 的 夫 败 的 形迹 和 水 上 开 残 的 荷花 荷 叶 ， 同 
瞳 洲 的 天 气 合 作 一 起 ， 使 我 感到 了 一 种 秋 意 ， 使 我 看 出 了 中 国 的 
将 来 和 我 自家 的 油 零 的 结果 。 啊 ! 遂 园 吓 遂 园 ， 我 爱 你 这 一 种 预 
唐 的 情调 ! 

在 荷花 池上 的 一 个 亭子 里 ， 喝 了 一 碗 茶 ， 走 出 来 的 时 候 ， 我 
们 在 正厅 上 却 遇 着 了 许多 穿 轻 绸 绣 级 的 绅士 淑女 ， 静 静 的 坐 在 那 
里 喝 茶 咬 瓜 子 ， 等 说 书 者 的 到 来 。 我 在 前 面 说 过 的 中 国人 的 悠悠 
的 态度 ， 和 中 国 的 亡国 的 悲壮 美 ， 在 此 地 也 能 看 得 出 来 。 啊 啊 ， 
可 怜 我 为 人 在 客 ， 否 则 我 也 挨 到 那些 皮肤 嫩 当 的 太太 小 姐 们 的 边 
上 去 静坐 了 。 

出 了 遂 园 ， 我 们 因为 时 间 不 早 ， 就 劝 施 君 回 寅 。 我 与 沈 君 在 
狭长 的 街 上 疆 流 了 一 会 ， 就 决定 到 虎 括 去 。 

(此 稿 执笔 者 因 病 中 止 ) 
原 载 一 九 二 三 年 九 月 4 中 华新 报 ， 创 造 日 ， 


晚秋 的 太阳 ， 只 留 下 一 道 金光 , 浮 映 在 烟雾 空 江 的 西方 海 角 。 
本 来 是 黄色 的 海面 被 这 夕照 一 烘 ， 更 加 红 艳 得 可 怜 了 。 从 船尾 
望 去 ， 远 远 只 见 一 排 陆 地 的 平 岸 ， 参 差 隐约 的 在 那里 对 我 点 头 。 
这 一 条 陆地 岸 线 之 上 ， 排 列 着 许多 一 二 才 长 的 桥 档 细 影 ， 绝 似 画 
中 的 远 草 ， 依 依 有 惜别 的 余 情 。 

海上 起 了 微波 ， 一 层 一 层 的 细 浪 ， 受 了 残阳 的 返 照 ， 一 时 光 
辉 起 来 ， 疯 疯 的 凉意 ， 逼 入 人 的 心 脾 。 清 淡 的 天 空 ， 好 象 是 离 人 
的 泪眼 ， 周 围 边 上 ， 只 带 着 一 道 红 圈 。 是 薄 寒 浅 冷 的 时 候 ， 是 
别 伤 离 的 日 其 。 扬 子 江 头 ， 数 声 风 笛 ， 我 又 上 了 这 天 沽 殊 泊 的 轮 
船 。 

以 我 的 性 情 而 论 。 在 这 样 的 时 候 , 正 好 陶醉 在 惜别 的 悲哀 里 ， 
浇 满 的 享受 一 场 Sentimental sweetness。 否 则 也 应 该 自家 制造 一 
种 可 怜 的 情调 ,使 我 自家 感 得 自家 的 风尘 仆仆 ,一事无成 。 若 上 举 
两 事 都 办 不 到 的 时 候 , 至 少 也 应 该 看 看 海上 的 落日 ,享受 享受 那 伟 
大 的 自然 的 烟 景 。 但 是 这 三 种 情怀 , 我 一 种 也 酿造 不 成 , 呆 果 的 立 
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在 齿 齿 杂乱 的 海轮 中 层 的 舱 口 ， 我 的 心里 , 只 充满 了 一 种 愤恨 ,党 
得 坐 也 不 是 ， 立 也 不 是 ， 硬 要 想 拿 一 把 快刀 ， 杀 死 儿 个 人 ， 才 肯 
甘 休 。 这 愤恨 的 原因 是 在 什么 地 方 呢 ? 一 是 因为 上 船 的 时 候 ， 海 
关上 的 一 个 下 流 的 外 国人 ， 定 要 把 我 的 书 箱 打开 来 检查 ， 检 查 之 
后 ， 并 且 想 把 我 所 扒 拜 的 列宁 的 一 册 著 作 拿 去 。 二 是 因为 新 开 河 
口 的 一 家 类 票房 ， 收 了 我 头等 舱 的 船 钱 ， 骗 我 入 了 二 等 的 舱位 。 

啊 啊 ， 掠 使 获 强 ， 原 是 人 的 本 性 ， 若 能 达观 ， 也 不 合 有 这 一 
看 气愤 ， 但 是 我 的 度量 却 狭 小 得 同 耶稣 教 的 上 带 一 样 ， 若 受 着 不 
平 ， 总 不 能 忍 气 否 声 的 过 去 。 我 的 女人 曾 对 我 说 过 儿 次 ， 说 这 是 
我 的 致命 伤 ， 但 是 无 论 如 何 ， 我 总 改 不 过 这 个 恶习 悍 来 。 

轮船 您 行 愈 远 了 ， 两 岸 的 风景 ， 一 步 一 步 的 荒 闵 起 来 了 ， 天 
色 也 垩 莫 了 ， 我 的 怨 慎 ， 却 终于 渐渐 的 平 了 下 去 。 

沫 车 呀 ， 仿 吾 成 均 呀 ， 我 老实 对 你们 说 ， 自 从 你 们 下 船上 岸 
之 后 ， 我 一 直到 了 现在 , 方 想起 你 们 三 人 的 弧 资 的 影子 来 。 啊 啊 ， 
我 们 本 来 是 反 逆 时 代 而 生 者 ， 吃 苦 原 是 前 生 注 定 的 。 我 此 番 北 
行 ， 你 们 不 要 以 为 我 是 为 寻 快乐 而 去 , 我 的 前 途 风 波 正 多 得 很 哩 ! 

天 色 暗 下 来 了 , 我 想起 了 家 中 在 楼 头 凝望 洲 我 的 女人 , 我 想起 
了 乳母 怀 中 在 那里 伊 吾 学 语 的 孩子 ， 我 更 想起 了 几 位 比 我 们 还 更 
昔 的 朋友 ， 啊 啊 ， 大 海 的 波涛 ， 你 若 能 这 样 的 把 我 否 咽 了 下 去 ， 
个 好 省 却 我 的 一 番茄 恼 。 我 愿意 化 成 一 堆 春 雪 ， 身 在 五 月 的 阳光 
里 ， 我 愿意 代替 了 落花 ， 陷 入 污 泥 深 处 去 ， 我 愿意 背负 了 天 下 埋 
年 男女 的 肺 准 恶 疾 ， 就 在 此 处 消灭 了 我 的 残 生 。 

啊 啊 ! 这 些 感伤 的 咏叹 ,只 能 博得 恶魔 的 一 脸 微 笑 , 几 个 在 资 
本 家 跟前 俯 伏 的 文人 ， 或 者 将 要 拿 了 我 这 篇 文字 ， 去 佐 他 们 的 淫 
乐 的 金 杰 ， 我 不 说 了 ， 我 不 再 写 了 ， 我 等 那 一 点 西方 海上 的 红云 
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消 尽 的 时 候 ， 且 上 舱 里 去 喝 一 杯 白兰 地 罢 ， 这 是 日 本 人 所 说 的 
Yakezakel 
十 月 五 日 七 时 书 

昨天 晚上 因为 多 喝 了 一 杯 白 兰 地 ， 并 且 因 为 前 夜 在 F.E. 饭 
店 里 的 一 夜 疲劳 ， 还 没有 回复 ， 所 以 一 到 床上 就 睡 着 了 。 我 梦 见 
了 一 个 十 五 六 的 少女 和 我 同 船 ， 我 硬 要 求 她 和 我 亲嘴 的 时 候 ， 她 
回复 我 说 : 

“你 车 要 宝石 ， 我 可 以 给 你 Rajah’s diamond， 

你 若 要 王冠 ， 我 可 以 给 你 世上 最 大 的 国家 ， 

但 是 这 绯红 的 嘴唇， 这 未 开 的 薄 稚 花 办 ， 

我 要 保留 着 等 世上 最 美的 人 来 12 

我 用 了 武力 ， 捉 住 了 她 ， 结 果 况 做 了 一 个 《风月 宝 鉴 ?里 的 迷 
梦 ， 所 以 今天 头 民 得 很 ， 什 么 也 想 不 出 来 。 但 是 与 海天 相对 ， 终 
觉得 无 聊 ， 我 把 佐藤 春 夫 的 一 篇 小 说 ¢ 被 前 的 花 儿 3 读 了 。 

在 日 本 现代 的 小 说 家 中 ， 我 所 最 崇拜 的 是 佐 匡 春 夫 。 他 的 小 
说 ,周作 人 氏 也 曾 译 过 几 篇 ,但 那 几 篇 并 不 是 他 的 最 大 的 杰作 。 他 
的 作 剖 中 前 第 一 篇 , 当然 要 推 他 的 出世 作 < 病 了 的 普 薇 >, 即 * 田 园 
的 忧郁 ?了 。 其 他 如 《指纹 》，“《 李 太白 ?等 ,都 是 优美 无 比 的 作品 。 最 
近 发 表 的 小 说 集 * 太 孤寂 了 >, 我 还 不 曾 读 过 。 依 我 看 来 , 这 一 篇 被 
剪 的 花 儿 ”也 可 说 是 他 近来 的 最 大 的 收获 。 书 中 描写 主人 公 和 失恋 
的 地 方 ， 真 是 无 微 不 至 ， 我 每 想 学 到 他 的 地 步 ， 但 是 终于 画 虎 不 
成 。 他 在 日 本 现代 的 作家 中 ， 并 不 十 分 流行 。 但 是 读者 中 间 的 一 
小 部 分 ， 却 是 对 他 抱 着 十 二 分 的 好 意 的 。 有 一 次 何 莱 对 我 说 ，: 

“ 达 夫 ! 你 在 中 国 的 地 位 ， 同 佐藤 在 日 本 的 地 位 一 样 。 但 是 
日 本 人 能 了 解 佐 芯 的 清洁 高 做 ， 中 国人 却 不 能 了 解 你 ， 所 以 你 想 
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以 作家 立身 是 办 不 到 的 。” 

刁 愧 恬 愧 ! 我 何 敢 謀 佐藤 春夫 的 庄 背 ! 但 是 在 目下 的 中 国 ， 
想 以 作家 立身 ， 非 但 干枯 的 我 没有 希望， 即使 Victor Hugo， 
Charles Dickens, Gerhart Hautpmann 等 来 ， 也 是 无 望 的 。 

沫 若 ! 仿 妊 ! 我 们 都 是 答 人 ， 我 们 弃 去 了 康 庄 的 大 道 不 走 ， 
偏偏 要 寻 到 这 一 条 荆棘 丛生 的 死路 上 来 。 我 们 即使 在 半 妈 上 气 绝 
身 死 ， 也 同 野 狗 的 毓 于 道 旁 一 样 ， 却 是 我 们 自家 寻 得 的 苦恼 ， 谁 
也 不 能 来 和 我 们 表 同 情 ， 谁 也 不 能 来 收拾 我 们 的 遗 骨 的 。 啊 呵 ! 
又 成 了 牢 弘 了 , “这 是 中 国文 人 最 丑 的 恶习 ， 非 绝 灭 它 不 可 的 地 
方 ”, 我 且 收 住 不 说 了 黑 ! 

单调 的 海 和 天 ， 单 调 的 船 和 我 ， 今 日 使 我 的 精神 萎缩 得 不 
堪 。 士 二 时 中 ， 足 破 这 单调 的 现象 ， 只 有 了 晚 来 海中 的 落日 之 景 ， 
我 且 搁 住 了 笔 ， 去 看 The Glorious Sun-Setting 軸 ! 

十 月 六 日 日 暮 的 时 候 

这 一 次 的 航海 ， 真 奇怪 得 很 ， 一 点 儿 风 浪 也 没有 ， 现 在 船 已 
到 了 烟台 了 。 烟 台 港 同 长 崎 门 司 那些 港 坊 一 些 儿 也 没有 分 别 ， 可 
惜 我 没有 金钱 和 时 间 的 余 裕 ， 否 则 上 岸 去 住 他 一 二 星期 ， 享 受 一 
番 异 乡 的 情调 ， 倒 也 很 有 趣味 。 烟 全 的 结晶 处 是 东 首 临海 的 烟台 
山 。 在 这 座 山 上 ， 有 和 领事馆， 有 灯台 ， 有 别 庄 ， 正 同 长 崎 市 外 的 
那 所 检疫 所 的 地 点 一 样 。 沫 若 ， 你 不 是 在 去 年 的 夏天 有 一 首 在 检 
疫 所 作 的 诗 么 ? 我 现在 坐 在 船上 ， 遥 遥 的 望 着 这 烟台 的 一 带 山 
市 ， 也 起 了 拿破仑 在 媛 来 娜 岛 上 之 感 ， 啊 啊 ， 桔 流 人 所 见 大 抵 略 
同 ， 一 一 我 们 不 是 英雄 ， 我 们 且说 际 流 人 罢 ! 

山东 是 产 苦 力 的 地 方 ， 烟 台 是 苦力 的 出 口 处 。 船 一 停 锚 ， 抢 
上 来 的 凶猛 的 搭客 ， 和 售 物 的 强人 ， 真 把 我 骇 死 ， 我 足 足 在 舱 里 
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租 了 三 个 钟头 ， 不 敢 出 来 。 

到 了 日 草 ， 船 将 起 锚 的 时 候 ， 那 些 售 物 者 方 散 退 回去 ， 我 也 
出 了 舱 ， 上 船 航 上 来 看 落日 。 在 海 船 里 ， 除 非 有 衣 摆 奈 此 的 小 说 
《 默 示 录 的 四 骑士 ?中 所 描写 的 那 种 同 船 者 的 恋爱 追逐 之 外 ， 另 外 
实 没 有 一 件 可 以 慰 遗 寂寥 的 事情 ， 所 以 我 这 一 次 的 通信 里 所 写 的 
也 只 是 落 日 , Sun Setting，Abend Roete，etc.，etc.， 请 你 们 
不 要 笑 我 的 重复 ! 

我 刚才 说 过 ， 烟 台 港 和 长 崎 门 司 一 样 ， 是 一 条 狭长 的 港 市 ， 
环 市 的 三 面 ， 都 是 浅 淡 的 连 山 。 东 面 是 烟台 山 ， 一 直 西 去 ， 当 太 
阳 落 下 去 的 那 一 支 山 脉 ， 不 知道 是 什么 名 字 ? 但 是 我 想 这 一 支 山 
若 要 命 名 , 要 比 夕 阻 "“ 落 照 7 等 更 好 的 名 字 , 恒 没有 了 。 

一 带 连 山 ， 本 来 有 近 远 深浅 的 痕迹 可 以 看 得 出 来 的 ， 现 在 当 
这 落 照 的 中 间 , 都 只 染 成 了 淡 紫 。 市 上 的 炊烟 ,也 江汉 的 起 了 ， 便 
使 我 想起 故乡 城市 的 日 莫 的 景色 来 ， 因 为 我 的 故乡 ， 也 是 依 山 带 
水 ， 与 这 烟台 市 不 相 上 下 的 呀 ! 

日 光 没 了 ， 天 上 的 红云 也 淡 了 下 去 。 一 阵 凉 风 吹 来 ， 忽 使 人 
起 了 一 种 莫名 其 妙 的 启 感 。 我 站 在 船 航 上 ， 看 看 烟台 市 中 一 点 两 
点 渐 汤 增加 起 来 的 灯火 ， 看 看 甲板 上 几 个 落 了 伍 急 急 忙 忙 赶 回 家 
去 的 卖 物 的 土 人 ， 忽 而 索 沙 索 落 的 滴 下 了 两 粒 眼 泪 来 。 我 记得 我 
女人 有 一 次 说 ， 小 孩子 到 了 日 蕉 ， 总 楼 器 着 寻 他 的 娘 抱 ， 因 为 怕 
晚上 没有 睡觉 的 地 方 。 这 时 候 我 的 心里 ， 大 约 也 被 这 一 种 Nost- 
algia 笼罩 住 了 罢 ， 否 则 何以 会 这 样 的 落 宣 ! 这 样 的 伤感 ! 这 样 
的 翡 愁 无 着 处 呢 ! 

这 船 今 晚上 是 要 离开 烟 合 上 天 津 去 的 ， 以 后 是 在 渤海 里 行路 
了 。 明 天 晚上 可 到 天 津 。 我 这 通信 ， 打 算 一 上 天 津 就 去 投 邮 。 愿 
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你 与 毁 娜 和 小 孩 全 好 ， 仿 各 也 好 ， 成 均 也 好 ， 愿 你 们 的 精神 能 够 
振 剧 ; 啊 啊 ， 这 样 在 多 励 你 们 的 我 自家 ， 精 神 正 矣 开 得 很 呀 ! 我 
还 要 说 什么 ! 我 还 有 说 话 的 资格 么 ! 
十 月 七 日 晚 八 时 烟台 舱 中 

不 知 在 什么 时 候 ， 我 记得 你 曾 说 过 ， 沫 车 ， 你 说 :“ 我 们 的 拿 
起 笔 来 要 写 ， 大 约 是 已 经 成 了 习惯 了 ， 无 论 如 何 ， 我 此 后 总 不 能 
绝对 的 废除 笔墨 的 ”这 一 种 冯 妇 之 习 ， 不 但 是 你 免不了 。 怕 我 也 
一 样 的 罢 。 现 在 精神 定 了 一 定 ， 我 又 想 写 了 。 

昨天 船 离 了 烟台 ， 即 起 大 凤 ， 船 中 的 一 班 苦力 ， 个 个 头 上 都 
淋 成 五 色 。 这 是 什么 理由 呢 ? 因为 他 们 都 是 连 纺 席 地 而 卧 ， 所 以 
你 枕 我 的 立 ， 我 桃 你 的 脚 。 一 人 吐 了 ， 二 人 就 吐 ， 三 人 四 人 ， 传 
染 过 去 。 链 而 走 险 ， 急 不 能 择 ， 他 们 要 吐 的 时 候 就 不 问 是 人 头 人 
足 ， 如 长 江 大 河 的 直 演 下来。 起 初 吐 的 是 杂 物 ， 后 来 吐 黄 水 ， 最 
后 就 未 化 了 。 我 在 这 一 个 大 吐 场 里 ， 心 里 虽 则 难受 ， 但 却 没 有 效 
他 们 的 类 ,大约 是 曾经 沧海 的 结果 ， 也 许 是 我 已 经 把 心肝 呕 尽 ， 
没有 吐 的 材料 了 。 

今天 的 落日 ， 是 在 七 十 二 沽 的 芦 草 上 看 的 。 几 堆 泥 屋 ， 一 滩 
野草 ， 野 草 里 的 鸡 犬 ， 泥 屋 前 的 穿 红 布衣 服 的 女孩 ， 便 是 今日 的 
落 照 里 的 风景 。 

船 靠 岸 的 时 候 ， 已 经 是 夜半 了 。 二 哥哥 在 埠头 等 我 。 半 年 不 
见 , 在 青白 的 瓦斯 光 里 他 说 我 又 瘦 了 许多 。 非 关 病 酒 , 不 是 翡 秋 ， 
我 的 着 ， 却 是 杜甫 之 症 ， 侨 冠 之 害 呀 ! 

从 清冷 的 长 街 上 ,在 灰暗 凉 冷 的 空气 里 ,把 身体 搬 上 这 家 旅店 
里 之 后 ， 哥 哥 才 把 新 总 统 明 晚 晋 京 的 话 ， 告 诉 我 听 。 好 一 个 魏 武 
之 子孙 ， 几 年 来 的 大 愿 总 算 成 就 了 ,但 是 ,但 是 只 可 怜 了 我 们 小 百 
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姓 ， 有 有 苦 说 不 出 来 。 听 说 上 海 又 将 打 电 报 ， 抬 车 萨 ， 妹 旗 拜 斗 的 
大 更 猴 子 戏 。 我 希望 那些 有 主张 的 大 人 先生 。 要 于 快 于 ， 不 要 虚 
张 声势 的 说 ; “来 来 来 ! 于 于 于 12 因 为 调子 唱 得 高 的 时 候 ， 胡 琴 有 
脱 板 的 危险 。 中 国 的 没有 真正 革命 起 来 的 原因 ， 大 约 是 受 的 “发 
明 电报 者 之 害 哟 ! 

几 天 不 看 报 ， 倒 党 得 清净 得 很 。 明 天 一 到 北京 ， 怕 又 不 得 不 
目睹 那些 中 国 特有 的 承平 新 气象 ， 我 生 在 这 样 的 一 个 太平 时 节 ， 
心里 实在 是 怕 看 这 些 黄帝 之 子孙 的 文明 制度 了 。 

夜 也 深 了 ， 老 车 站 的 火车 轮 声 ， 也 渐渐 的 听 不 见 了 ， 这 人 一 间 
奇形怪状 的 旅 含 里 ， 也 只 充满 了 其 声 。 窗 外 没 月 亮 ， 冷 空气 一 阵 
一 阵 的 来 包围 我 未 裸 裸 的 双 脚 。 我 虽 则 到 了 天 津 ， 心 里 依然 是 犹 
殉 不 定 ， 

“究竟 还 是 上 北京 去 作 流 谍 去 呢 , 还 是 到 故乡 家 里 去 作 隐 士 ?? 

名 义 上 自然 是 隐士 好 昕 ， 实 际 上 终究 是 飘流 有 趣 。 等 我 来 问 
一 个 诸葛 神 封 ， 再 决定 此 后 的 行 止 罢 ! 

救 否 玉 ， 弟 子 郁 ，…… 


十 月 八 日 夜 三 时 书 于 天 津 的 旅馆 内 
原 载 一 九 二 三 年 十 月 二 十 日 < 创造 周报 ?第 二 十 四 号 
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= 封 信 


M 君 ，F 君 ; 

到 北京 后 ， 已 经 有 两 个 月 了 。 我 记得 从 天 津 的 旅馆 里 发 出 那 
封 通信 之 后 ， 还 没有 和 你 们 通过 一 封 信 临 行 时 答应 你 们 做 的 稿 
子 ， 不 消 说 是 没有 做 过 一 篇 。 什 么 “对 不 起 吓 ”,， “原谅 我 吓 ” 的 那 
些 空 文 ， 我 在 此 地 不 愿意 和 你 们 说 ， 实 际 上 即使 说 了 也 是 没有 丝 
毫 神 益 的 。 这 两 个 月 中 间 的 时 间 ， 对 于 我 是 如 何 的 修长? 日 夜 只 
呆 坐 着 的 我 的 脑 里 ， 起 了 一 种 怎么 样 的 波涛 ? 我 对 于 过 去 ， 对 于 
将 来 ， 抱 了 怎么 样 的 一 个 愿望 ? 这 些 事 情 ， 大 约 是 你 们 所 不 知道 
的 罢 ; 你 们 若 知 道 了 ， 我 想 你 们 一 定 要 跑 上 北京 来 赶 我 回去 ， 或 
者 宽 纵 一 点 ， 至 少 也 许 要 派 一 个 人 或 打 一 个 电报 ， 来 催 我 仍 复 回 
到 你 们 日 夜 在 谋 脱离 而 又 脱离 不 了 的 樊 答 里 去 。 我 的 情感 , 意识 ， 
欲望 和 其 他 的 一 切 ， 现 在 是 完全 停止 了 呀 ，M! 我 的 生 的 执 念 和 
死 的 追求 现在 也 完全 消失 了 呀 ! F! 啊 啊 ， 以 我 现在 的 心理 状态 
讲 来 , 就 是 这 一 封 信也 是 多 写 的 , 我 …… 我 还 要 希望 什么 ? 啊 啊 ， 
我 还 要 希望 什么 呢 ? 上 北京 来 本 来 是 一 条 和 死路， 北京 空气 的 如 何 
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腐 劣 ， 都 城 人 士 的 如 何 险恶 ， 我 本 来 是 知道 的 。 不 过 当时 同 死水 
似 的 一 天 一 天 腐烂 下 去 的 我 ， 老 住 在 上 海 ， 任 我 的 精神 肉体 ， 同 
时 崩溃 ， 也 不 是 道理 ， 所 以 两 个 月 前 我 下 了 决心 ， 决 定 离开 了 本 
来 不 应 该 分 散 而 实际 上 不 分 散 也 没有 方法 的 你 们 ， 而 独自 一 个 跑 
到 这 风 雪 弥漫 的 死 都 中 来 。 当 时 决定 起 行 的 时 候 ， 我 心里 本 来 也 
没有 什么 远大 的 希望 ， 但 是 在 无 望 之 中 ， 淡 然 的 我 总 沉 有 一 个 
“转换 转换 空气 ， 振 作 振作 精神 ”的 念头 。 啊 啊 ， 我 当时 车 连 这 一 
个 念头 也 不 起 ， 现 在 的 心境 ， 或 者 也 许 能 平静 安逸 ， 不 至 有 这 样 
的 关头 的 ! 拘 人 的 “无 望 之 望 ? 哟 ， 我 诅咒 你 ， 我 诅 吃 你 ! …… 拿 
起笔 来 ， 顺 了 我 苦闷 的 心 状 ， 写 了 这 人 么 半天 ， 我 也 不 知道 说 了 些 
什么 。 象 这 样 的 写 下 去 ， 我 也 不 知道 怎么 才能 把 我 胸中 压 住 的 一 
块 铅 铁 吐 露 得 出 来 。 啊 啊 ，M， 下 ， 我 还 是 不 写 了 罢 ， 我 还 是 不 
写 的 好 …… 不 过 …… 不 过 这 样 的 沉默 过 去 ， 我 怕 今 晚上 就 要 发 
和 狂 ， 睡 是 横竖 睡 不 荐 了 ， 难 道 竞 这 样 呆 呆 的 坐 到 天 明 人 么 ? 这 绵绵 
的 长 夜 ， 又 如 何 减 缩 得 来 呢 ? M，F! 我 的 头 锚 痛 得 很 ， 我 仍 复 
写 下 支 罢 ， 写 得 纠缠 不 清 的 时 候 ， 请 你 们 以 自己 的 经 验 来 补 我 笔 
的 不足 。 

“到 北京 之 后 ， 竞 完全 一 刻 清新 的 时 间 也 没有 过 , 从 下 车 之 日 
起 ， 一 直到 现在 此 刻 止 ， 竞 完全 是 同 半空 间 的 雨滴 一 样 ， 只 是 沉 
沉 落下 。” 这 一 旬 话 ， 也 是 假 的 。 若 求证 据 ， 我 到 京 之 第 二 日 ， 剃 
了 数 月 来 未 曾 梳 理 的 长 发 短 胡 ， 换 了 一 件 新 制 的 夹 衣 ， 拱 了 讲 
义 ， 欣 欣然 上 学 校 去 和 我 教 的 那 班 学 生 相 见 ， 便 是 一 个 明证 。 并 
且 在 这 样 消沉 中 的 我 ， 有 时 修 也 拿 起 纸 笔 来 想 写 些 什 么 东西 。 前 
几 天 我 还 有 一 段 不 曾 做 了 的 断 片 ， 被 M 报 拿 了 去 补 纪念 刊 的 余 白 
唱 ,…… 所 以 说 我 近来 “ 竞 完全 是 同 半 空间 的 璀 泣 一 样 ,只 是 沉沉 
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落下 ”也 是 假 的 。 但 是 象 这 样 的 瞬间 的 发 作 ， 最 多 不 过 儿 个 钟 
涉 。 这 几 个 钟头 过 后 ， 猎 下 来 的 就 是 无 穷 限 的 无 聊 和 元 穷 限 的 苦 
间 。 并 且 象 这 样 的 瞬间 的 发 作 ， 至 多 一 个 月 也 不 过 一 次 ， 以 后 我 
党 得 好 象 要 变 成 一 年 一 次 几 年 一 次 的 样子 ， 那 是 一 定 的 ， 那 是 一 
定 的 呀 ! 

那么 除了 这 样 的 几 个 钟头 的 用 间 发 作 之 外 ， 剩 下 来 的 无 穷 的 
藻 冰 的 本 体 ， 究 竟 是 什么 呢 ? M! FI 请 你 们 不 要 笑 我 罢 ! 实际 
上 我 自家 也 说 不 出 所 以 然 来 。 我 不 晓得 为 什么 我 会 这 样 的 苦 闽 ， 
这 样 的 无 聊 ! 

难道 是 失业 的 结果 人 么 ? …… 现 在 我 名 义 上 总 算 已 经 得 了 一 个 
职业 ， 若 要 拼命 干 去 ， 这 几 点 钟 学 校 的 讲义 也 尽 够 我 日 夜 的 工作 
了 。 但 是 我 一 拿 到 讲义 稿 ， 或 看 到 第 二 天 不 得 不 去 上 课 的 时 间 表 
的 时 候 ， 胸 里 忽而 会 咽 上 一 口气 来 ， 正 如 酒 醉 的 人 ， 打 转 饱 叫 来 
的 样子 。 我 的 职业 ， 觉 得 完全 没有 一 点 吸收 我 心意 的 魔力 ， 对 此 
我 怎么 也 感 不 出 趣味 来 。 讲 到 职业 的 问题 ， 我 觉得 倒 不 如 从 前 失 
业 时 候 的 自在 了 。 

难道 是 失恋 的 结果 么 ? …… 喚 嘆 , 再 不要 提起 芝 一 人 司 人 的 
名 词 。 我 自 见 天 日 以 来 ， 从 来 没有 晓得 过 什么 叫做 恋爱 。 运 命 的 
使 者 ， 把 我 从 母体 里 分 割 出 来 以 后 ， 就 交 给 了 道路 之 神 ， 使 我 东 
流 西 荡 ， 一 直 飘 泊 到 了 今朝 ， 其 间 虽 也 曾 遇 着 几 个 异性 的 两 足 走 
兽 ， 但 她 们 和 我 的 中 间 , 本 只 是 一 种 金钱 的 契约 ， 没 有 所 谓 “ 恋 ” 
也 没有 所 谓 “ 爱 ”的 。 本 来 是 无 一 物 的 我 ， 有 什么 失 不 失 ， 得 
不 得 呢 ? 你 们 若 问 起 我 的 女人 和 小 孩 如 何 ， 那 么 我 老实 对 你 们 
说 罢 ， 我 的 亲爱 她 的 心情 ， 也 不 过 和 我 亲爱 你 们 的 心情 一 样 ， 这 
一 种 亲爱 ， 究 竟 可 不 可 以 说 是 恋爱 ， 暂 且 不 管 它 ， 总 之 我 想念 我 
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女人 和 小 孩 的 情绪 ， 只 有 同月 明之 夜 在 白雪 晶莹 的 地 上 ， 当 一 只 
孤雁 飞 过 时 落下 来 的 影子 那么 浓厚 。 我 想 这 胸中 的 苦 冰 ， 和 日 夜 
纠 继 着 我 的 无 聊 ， 大 约定 是 一 种 遗传 的 疾病 。 但 这 一 种 遗传 ， 不 
晓得 是 始 于 何 时 ， 也 不 知 将 伊 于 何 底 ， 更 不 知 它 是 否 限于 我 们 中 
国 的 民族 的 ? 

我 近来 对 于 几 年 前 那样 热爱 过 的 艺术 ， 也 抱 起 疑 念 来 了 。 呀 ， 
M, Fi 我 觉得 艺术 中 间 ， 不 使 人 怀 闭 恶 感 ， 对 之 能 直接 得 到 一 
种 快乐 的 ， 只 有 几 张 伟大 的 绘画 ， 和 几 段 奔放 的 音乐 ， 除 此 之 
外 ， 如 诗 ， 文 ， 小 说 ， 戏 剧 和 其 他 的 一 切 艺 术 作 品 都 觉得 
肉麻 得 很 。 你 看 哥 德 的 诗 多 肉麻 啊 ， 什 么 “ 柴 罗兰 环 ， 玫 瑰 吓 ， 
十 五 六 的 少女 征 ” 那些 东西 究竟 有 什么 用 处 呢 ? 垂死 的 时 候 ， 
能 把 它们 拿 来 作 药 邹 么 ? 美 匡 撑 斯 的 小 说 ， 也 是 如 此 的 啊 ， 并 不 
存在 的 人 物事 实 ， 他 偏 要 说 得 原原本本 ， 把 践 尼 斯 的 夕照 和 伦敦 
市 的 夜景 ， 一 场 一 场 的 安 播 到 里 头 去 ， 枉 费 了 造纸 者 和 排 字 者 的 
许多 学 将 ， 创 造 者 的 他 自家 所 得 的 结果 ， 也 不 过 一 个 永久 的 死 灭 
罢了 ， 那 些 空中 的 楼 阁 ， 究 竟 建 设 在 什么 了 地方 呢 ? 象 微 虫 似 的 我 
辈 ， 讲 起 来 更 可 盖 了 。 我 近来 对 北京 的 朋友 ， 新 订 了 一 个 规约 ， 
请 他 们 见面 时 绝对 不 要 讲 关 于 文学 上 的 话 ， 对 于 我 自家 的 几 篇 无 
聊 的 作品 ， 更 请 求 他 们 不 要 提起 。 因 为 一 提起 来 ， 我 自家 更 善 居 
得 軍 身 元 地 , 我 的 苦 賠 , 也 更 要 増 加 。 但 是 到 我 六 里 来 的 青年 朋 
MM た 
到 后 来 三 言 两 语 ， 终 不 得 不 讲 到 文学 上 去 。 这 样 的 讲 一 场 之 后 ， 
名, 一 定 不 不 加 一 倍 。 

为 消灭 这 一 种 上 内心 苦头 的 缘故 ， 我 却 想 了 种 种 奇特 的 方法 出 
来 。 有 了 时候 我 送 朋友 出 门 之 后 ， 马 上 就 跑 到 房 里 来 把 我 所 最 爱 的 
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东西 ， 故 意 毁 成 灰 煤 ， 使 我 心里 不 得 不 起 一 种 饮 异 悔 恼 的 幽 情 ， 
因为 这 种 山 情 起 来 之 后 ， 我 的 苦 间 ， 暂 时 可 以 忘 了 。 到 北京 之 后 
的 第 二 个 礼拜 天 的 晚上 ， 正 当 我 这 种 闸 闷 情怀 头 次 起 来 的 时 候 ， 
我 把 颜面 伏 在 桌子 上 动 也 不 动 的 坐 了 一 点 多 钟 。 后 来 我 偶尔 把 头 
抬 起 ， 疝 桌子 上 皖 若 的 一 面 鼻 形 镜子 一 照 ， 只 见 镜 子 里 映 出 了 一 
个 瘦 黄 奇 丑 的 面 形 ， 和 倒 履 在 额 上 的 许多 三 寸 余 长 ， 乱 莲 莲 的 黑 
发 来 。 我 顺手 拿 起 那 面 镜子 向 地 上 一 搓 ， 拍 的 响 了 一 声 ， 镜 子 癌 
化 成 了 许多 粉末 。 看 看 一 粒 一 粒 地 上 散 溅 着 的 玻璃 的 残骸 ， 我 方 
想起 了 这 镜子 和 我 的 历史 。 因 为 这 镜子 是 我 结婚 之 后 ， 我 女人 送 
给 我 的 两 件 纪念 品 中 的 最 后 的 一 件 。 她 和 这 镜子 同时 给 我 的 一 个 
钻石 指环 ， 被 我 在 外 国 念书 的 时 候 质 在 当铺 里 ， 早 已 满 期 流 卖 
了 ， 目 下 只 剩 了 这 一 面 意大利 制 的 四 圈 有 象牙 螺 钢 镶 着 的 镜子， 
我 于 东西 流转 之 际 ， 每 与 我 所 最 爱 的 书籍 收拾 在 一 起 ， 随 身 带 着 
的 这 镜子 ， 现 在 竟 化 成 一 颗 显 的 细 粒 和 碎片 ， 溅 散在 地 上 。 我 呆 
呆 的 看 了 一 名 ， 心 里 忽 起 了 一 种 忱 异 之 情 ， 几 刻 钟 前 ， 那 样 难过 
的 苦 闽 ， 一 时 竞 忘 控 了 。 自 从 这 一 回 后 ， 我 每 于 感到 苦闷 的 时 
修 ， 辆 用 这 一 种 饮 灼 止 渴 的 手段 来 图 一 时 的 解放 ， 所 以 我 的 儿 本 
爱 读 的 书籍 和 几 件 爱 穿 的 洋 服 ， 被 我 烧 了 的 烧 了 ， 剪 破 的 蚊 破 ， 
现在 行 侯 里 ， 儿 乎 没有 半点 值钱 的 物事 了 。 

有 钱 的 时 候 ， 我 的 解闷 的 方法 又 是 不 同 。 但 我 到 北京 之 后 ， 
从 没有 五 块 以 上 的 金钱 和 我 同 过 一 夜 ， 所 以 用 这 方法 的 时 候 ， 
比较 的 不 多 。 前 月 中 名 ， 天 津 的 二 哥哥 ， 寄 了 五 块 钱 来 给 我 ， 我 
因为 这 五 块 钱 若 拿 去 用 的 时 候 ， 终 经 不 起 一 次 的 消费 ， 所 以 老 是 
不 用 ， 距 在 身边 。 过 了 几 天 ,我 的 遗传 的 疾病 又 发 作 了 , 匣 闽 了 半 
天 ， 我 才 把 这 五 元 钱 想 了 出 来 。 慢 慢 的 上 一 家 卖 香 糯 的 店 里 尽 这 


82 


五 元 钱 买 了 一 大 包 最 贱 的 香烟 ， 我 回 家 求 一 时 的 把 这 一 大 包 香 烟 
塞 在 白 炉 子 里 燃烧 起 来 。 我 那 时 候 独 坐 在 恶毒 的 烟雾 里 ， 党 得 头 
脑 有 些 型 乱 ， 且 同时 眼睛 里 ， 也 流出 了 许多 眼泪 ， 当 时 内 心 的 昔 
闽 ， 因 为 受 了 这 肉体 上 的 激 刺 ， 竞 大 大 的 轻 减 了 。 

一 般 人 所 认为 排 饮 解 闽 的 手段 ， 一 时 我 也 曾 用 过 的 手段 ， 如 
醉酒 妇 人 之 类 ,对 于 现在 的 我 , 竞 完 全 失 了 它们 的 效力 。 我 想到 了 
一 年 半年 之 后 若 现 在 正在 应 用 的 这 些 方法 ， 也 和 从 前 的 醇 酒 妇 人 
一 样 ， 变 成 无 效 的 时 候 ， 心 里 又 不 得 不 更 加 上 一 层 烦 恼 。 啊 啊 ! 
我 若是 一 个 妇 人 ， 我 真 想 放大 了 喉 喀 ， 高 声 痛 器 一 场 ! 

前 几 个 月 在 上 海 做 的 那 一 篇 夏 夜 的 幻影 ， 你 们 还 记得 么 ? 我 
现在 回想 起 来 ， 党 得 近来 于 无 聊 之 极 ， 写 出 来 的 儿 箱 感想 不 象 感 
想 小 说 不 象 小 说 的 东西 里 ， 还 是 这 篇 夏 夜 的 幻想 有 些 意义 。 不 过 
当时 的 昔 间 ， 没 有 现在 那么 强烈 ， 所 以 还 能 用 些 心 思 在 修辞 结构 
上 面 。 我 现在 才 知 道 了 ， 真 真 苦 头 的 时 候 ， 连 叹 音 的 文字 也 做 不 
出 来 的 。 

夜 已 经 深 了 。 口 外 的 火车 ， 远 远 绕 越 西城 的 车 轮 声 ， 渐 渐 的 
传 了 过 来 。 我 想 这 时 候 你 们 总 应 该 睡 了 婴 ? 车 还 没有 踊 ， 啊 啊 ， 
若 还 没有 睡 ， 而 我 们 还 住 在 一 起 ， 灵 怕 又 要 上 酒馆 去 打 门 了 呢 ! 
我 一 想起 当时 的 豪气 ， 反 而 只 能 发 生出 一 种 辫 莫 之 心 ， 当 时 的 那 
种 悲愤 ， 完 全 没有 了 。 人 生 到 了 这 一 个 境地 ， 还 有 什么 希望 ? 还 
有 什么 希望 呢 ? 

原 载 一 九 二 四 年 一 月 二 十 五 日 ‘东方 杂志 3 第 二 十 一 卷 第 二 号 
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零 余 者 


“Arm am Beutel, krank am 日 erzen。 

Schleppt ich meine langen Tage。 

Armnt ist die groesste Plage, " 

Reichtum ist das hoechste Gut.” 

不 晓 在 什么 时 候 什 么 地 方 看 见 过 的 这 几 句 诗 ， 轻 轻 的 在 口头 
念 着 ， 我 两 脚 合 了 微 吟 的 拍子 ， 又 慢 慢 的 在 一 条 城 外 的 大 道上 走 
8 

袋 里 无 钱 ， 心 头 多 恨 。 

这 样 无 聊 的 日 子 ， 教 我 手 到 何 时 始 尽 。 

啊 啊 ， 贫 苦 是 最 大 的 灾 星 ， 

富裕 是 最 上 的 幸运 。 

诗 的 意思 ， 大 约 不 外 乎 此 ， 实 际 上 人 生 的 一 切 ， 我 想 也 尽 于 
此 了 。“ 不 过 令 人 愁 闷 的 贫苦 ， 何 以 与 我 这 样 的 有 缘 ? 使 人 生 快 
乐 的 富裕 ， 何 以 总 与 我 绝对 的 不 来 接近 ?2 我 眼睛 呆 呆 的 注视 着 前 
面 空 处 ， 两 脚 一 步 一 步 踏 上 前 去 ， 一 面 口中 虽 在 微 吟 ， 一 面 于 无 
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意 中 又 在 作 这 些 牢 骚 的 想 头 。 

是 日 斜 的 午后 ， 残 冬 的 日 影 ， 大 约 不 久 也 将 收敛 光辉 了 ， 城 
外 一 带 的 空气 ， 仿 佛 要 凝结 拢 来 的 样子 。 视 野 中 散在 那里 的 灰色 
的 城墙 ， 冰 冻 的 河道 ， 沙 土 的 空地 荒 田 ， 和 几 丛 枯 曲 的 朴树 ， 都 


前 的 几 个 行人 ， 因 为 他 们 和 我 中 间距 离 太 远 了 ， 在 我 脑 里 竟 不 发 
生 什 么 影响 。 我 觉得 他 们 的 几 个 肉体 ， 和 散在 道 旁 的 儿 家 泥 屋 及 
左面 远 立 着 的 教会 堂 ， 都 是 一 类 的 东西 ， 散 漫 零乱 ， 中 间 没 有 半 
点 联络 ， 也 没有 半点 生气 ， 当 然 更 没有 一 些 儿 的 情感 了 。 

“ 唉 嘿 ， 我 也 不 知 在 这 里 于 什么 ?? 

微 吟 倦 了 ， 我 不 知 不 觉 便 轻 轻 的 长 叹 了 一 声 。 慢 慢 的 走 去 ， 
脑 里 的 思想 ， 只 往 昏 黑 的 方面 进行 ;我 的 头 愈 俯 愈 下 了 。 


一 一 实在 我 的 衰退 之 期 ,来 得 太 早 了 。…… 象 这 样 一 个 人 在 郊 
外 独步 的 时 候 ， 若 我 的 身子 忽而 能 同一 堆 春 雪 遇 着 热 汤 侯 的 消化 
得 干 干净 净 ， 岂 不 很 好 么 ? ……… 回想 起 来 ， 又 党 得 我 过 去 二 十 余 
年 的 生涯 是 很 长 的 梯子 ，…… 我 什么 事情 没有 做 过 ? …… 儿子 也 


生 了 ， 女 人 也 有 了 ， 书 也 念 了 ， 考 也 考 过 好 几 次 了 ， 恰 也 内 过 ， 
笑 也 笑 过 ， 嫩 赌 吃 着 ， 心 里 发 怒 ， 受 人 坎 辱 ， 种 种 事情 ， 种 种 行 


为 ， 我 都 经 验 过 了 ,我 还 有 什么 事情 没有 做 过 ? …… 等 一 等 ,让 我 
再 想 一 想 看 ,究竟 有 没有 什么 没有 经 验 过 的 事情 了 ，…… 自家 死 还 


没有 死 过 ; 啊 ， 还 有 还 有 ， 我 高 声 吕 人 的 事情 还 不 曾 有 过 ， 辟 如 
气 得 不 得 了 的 了 时候， 放大 了 只 吡 ， 把 敌人 大 骂 一 场 的 事情 。 就 是 


复仇 复 了 的 时 候 的 快感 ， 我 还 没有 感 得 过 。…… 啊 啊 ! 还 有 还 
有 ， 监 牢 还 不 曾 企 过 ，…… 唉 ， 但 是 假使 这 些 事情 ， 都 被 我 经 验 
过 了 ， 也 有 什么 ? 结果 还 不 是 一 个 空 么 ? … 光 嘿嘿 ， 喝 嚼 。 一 


85 


到 了 这 里 ， 我 的 思想 的 连续 又 断 了 。 

袋 里 无 钱 ， 心 头 多 恨 。 

这 样 无 聊 的 日 子 ， 教 我 手 到 何 时 始 尽 。 

啊 啊 ， 贫 苦 是 最 大 的 灾 星 ， 

富裕 是 最 上 的 幸运 。 

微微 的 重新 念 着 前 诗 ， 我 抬 起 头 来 一 看 ， 党 得 太阳 好 象 往 西 
边 又 落 了 一 段 ， 倒 在 右手 路 上 的 自己 的 影子 ， 更 长 起 来 了 。 从 后 
面 来 的 玫 乘 人 力 车 ， 也 慢 慢 的 赶 过 了 我 。 一 边 让 他 们 的 路 ， 一 边 
我 听取 了 坐车 的 人 和 车 夫 在 那里 谈话 的 儿 句 断 片 。 他 们 的 话题 ， 
好 象 是 关于 女人 的 事情 。 啊 啊 ， 可 痰 的 你 们 这 几 个 虚无 主义 者 ， 
你 们 大 约 是 上 前 边 黄 土 坑 去 买 快乐 去 的 导 ， 我 见 了 你 们 ， 倒 恨 起 
我 自家 没有 以 前 的 生 趣 来 了 。 

一 边 想 一 边 往 西北 的 走 去 ， 不 知 不 觉 已 走 到 了 京 绥 铁 路 的 路 
线 上 。 从 此 偏 东 北 的 再 进 几 步 ,经 过 了 白 房子 的 地 狱 , 便 可 顺 了 通 
万 性 园 的 大 道 进 西直门 去 的 。 苍 凉 的 慕 色 ， 从 我 的 灰 黄 的 周围 逼 
近 挑 来 , 那 傾斜 的 赤 日 , 也 一 歩 一 歩 的 低 垂 下 去 了 。 大好 的 夕 明 
留 不 多 时 ， 我 自家 以 为 在 冥想 里 沉没 得 不 久 , 而 四 边 的 急 景 , 却 告 
诉 我 黄昏 将 至 了 。 在 这 荒野 里 的 物体 的 影子 ,渐渐 的 散漫 了 起 来 。 
不 知 从 何 处 吹 来 的 微风 ， 也 有 些 急促 的 样子 ， 带 着 一 种 惨 伤 的 寒 
意 。 后 面 跤 践 践 践 的 又 来 了 一 乘 空 的 运 货 马 车 ， 一 个 披 着 光 面皮 
里 子 的 车 夫 ， 默 默 的 斜 坐 在 前 头 车 板 上 吃 烟 ， 我 忽而 感 党 得 天 寒 
岁 莫 ， 好 象 一 个 人 球 泊 在 俄国 的 乡下 。 马 车 去 远 了 ， 白 房子 的 门 
外 ， 有 几 乘 黑 旧 的 人 力 车 停 在 那里 。 车 夫 大 约 坐 在 踏 脚 板 上 休 
息 ， 所 以 看 不 出 他 们 的 影子 来 。 我 避 过 了 和 白 房子 的 地 狱 ， 从 一 块 
高 戎 上 的 地 里 ， 打 算 走 上 道 西直门 的 大 道上 去 。 从 这 高 处 向 四 边 
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一 组 ， 见 了 奖 炎 零乱 排列 在 灰色 莫 上 的 墅 景 ， 更 使 我 感 得 了 一 种 
月 总 的 恶 衰 。 

一 唉 唉 ， 人 生 实在 不 知 究竟 是 什么 一 癌 事 ? 歌 歌 加 器 ， 死 
死生 生 ，…… 世 界 社会 ， 兄 弟 朋友 ， 妻 子 父母 ， 还 有 恋爱 , 啊 吓 ， 
恋愛 , 恋愛 , 恋愛 , …… 还 有 金钱，…… 啊 啊 ……: 

Armut ist die groesste Plage, 

Reichtum ist das hoechste Gut. 

好 诗 好 诗 ! 

The curfew tolls the knell of parting day， 

The 1owing herd winds slowly o'er the lea, 

The ploughman homeward plods his weary way, 

And feaves the world to darkness and to me. 

好 诗 好 诗 ! 

And leaves the world to darkness and to me. 

我 的 错 杂 的 思想 ， 又 这 样 的 弥散 开 来 了 。 天 空 高 处 ， 寒 风 鸣 
鸣 的 响 了 几 下 ， 我 借 倒 了 头 ， 尽 往 东 北 的 走 去 ， 天 就 快 黑 了 。 

远 远 的 城 外 河 边 ， 有 几 点 灯火 ， 看 得 出 来 ， 大约 紫 蓝 的 天 空 
里 ， 也 有 几 点 玖 星 放 起 光 来 了 吧 ? 大 道上 断 续 的 有 几 乘 空 马车 来 
往 ， 车 轮 的 践 足 足 践 的 声音 ， 好 象 是 空虚 的 人 生 的 反响 ， 在 灰暗 
寂寞 的 空气 中 散 了 。 我 遵 了 大 道 ， 以 几 点 灯火 作 了 目标 ， 将 走 近 
西直门 的 时 候 ， 模 糊 隐 约 的 我 的 脑 里 ， 忽 而 起 了 一 个 霹雳 。 到 这 
时 候 止 ， 常 在 脑 里 起 伏 的 那些 毫 无 系统 的 思想 ， 都 集中 在 一 个 中 
心 点 上 ， 成 了 一 个 霹雳 ， 显 现 了 出 来 。 

“我 是 一 个 真正 的 零 余 者 !7 


这 就 是 霹雳 的 核心 ， 另 外 的 许多 思想 ， 不 过 是 些 附 属 在 这 者 
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雳 上 的 枝 节 而 已 。 这 样 的 忽而 发 见 了 思想 的 中 心 点 ， 以 后 我 就 用 
了 科学 的 方法 推 了 下 去 : 

一 一 我 的 确 是 一 个 零 余 者 ， 所 以 对 于 社会 人 世 是 完全 没有 用 
的 。a superfluous man! a useless man! superfluous」 super- 
fluous,…… 证 据 呢 ?这 是 很 容易 证 明 的 ……。 一 一 

这 时 候 ， 我 的 两 只 脚 已 经 在 西直门 内 的 大 街 上 运转 。 四 边 来 
往 的 人 类 ， 究 竟 比 城 外 混杂 得 多 。 天 也 已 经 氏 黑 ， 道 旁 的 几 家 破 
店 和 小 挫 ， 都 点 上 灯 了 。 

一 一 第 一 …… 我 且 从 远 处 说 起 取 …… 第 一 我 对 于 世界 是 完全 
没有 用 的 。…… 我 这 样 生 在 这 里 ,世界 和 世界 上 的 人 类 ,也 不 能 受 
千 真 万 真 的 。…… 第 二 ， 且 说 中 国 吧 ! 对 于 这 样 混乱 的 中 国 ， 我 
竞 不 能 制造 一 个 炸弹 ， 杀 死 一 个 坏人 。 中 国生 我 养 我 ， 有 什么 用 
处 呢 ? …… 再 缩小 一 点 ， 咀 ， 再 缩小 一 点 ， 第 三 ， 第 三 且说 家 庭 
吧 ! 啊 ， 对 于 我 的 家 庭 ， 我 却 是 个 少 不 得 的 人 了 。 在 外 国 念书 的 
时 候 ， 已 故 的 祖母 听见 说 我 有 病 ， 就 要 器 得 两 眼红 肿 。 就 是 半 男 
性 的 母亲 ， 当 我 有 一 次 醉 死 在 朋友 家 里 的 时 候 ， 也 急 得 大 器 起 
来 。 此 外 我 的 女人 ， 我 的 小 孩 ， 当 然 是 少 我 不 得 的 ! 哈哈 ， 还 好 
还 好 ， 我 还 是 个 有 用 之 人 。 一 一 

想到 了 这 里 , 我 的 思想 上 又 起 了 一 个 冲突 。 前 刻 发 现 的 那个 思 
想 上 的 人 霹雳， 几乎 可 以 取消 的 样子 ， 但 迟疑 了 一 会 ， 我 终究 解决 
不 了 这 个 问题 的 矛盾 性 。 抬 起 头 来 一 看 ， 我 才 知 道 我 的 身体 已 被 
我 搬 在 一 条 比较 热闹 的 长 街 上 行动 。 街 路 两 旁 的 灯火 很 多 ， 来 往 
的 车 辆 也 不 少 ， 人 声 也 很 嘲 杂 ， 已 经 是 真正 的 黄昏 时 候 了 。 

一 一 象 这 样 的 时 候 ， 若 我 的 女人 在 北京 ， 大 约 我 总 不 会 到 市 
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上 来 飘荡 的 墨 ! 在 灯火 底下 ， 抱 了 自家 的 儿子 ， 一 边 吻 吻 他 的 小 
明 ， 一 边 和 来 往 厨 下 忙碌 的 她 问答 几 句 ， 踊 来 跤 去 ， 路 去 跤 来 ， 
多 少 快 乐 呵 ! 了 啊 啊 ， 我 对 于 我 的 女人 ， 还 是 一 个 有 用 之 人 了 哩 ! 不 
错 不 错 ， 前 一 个 疑 间 ， 还 没有 解决 ， 我 究 况 还 是 一 个 有 用 之 人 
A 

这 时 候 ， 我 意识 里 的 一 切 周 围 的 印象 ， 又 消失 了 。 我 还 是 伏 
倒 了 头 ， 慢 慢 的 在 解决 我 的 疑问 : 

ー 一 家庭 , 家庭 , …… 第 三 。 家庭 , …… 让 我 看 ， 哦 ， 啊 ， 
我 对 于 家 庭 还 是 一 个 完全 无 用 之 人 ! …… 丝 毫 没有 功利 主义 的 存 
心 ， 完 全 a 已 经 死 了 。 苹 灯 呢 
咖 渣 ， 我 普 书 学术， 到 了 现在 ， 还 不 能 做 出 一 点 胡 胡 烈 烈 的 事业 
来 ， 就 是 这 几 块 钱 ……。 一 一 

我 那 时 候 两 上 只 手 却 插 在 大 攻 的 袋 内 ， 想 到 了 这 里 ， 两 只 手 自 
然而 然 的 向 袋 里 散 放 闭 的 几 张 钞票 捍 了 一 担 。 

一 一 啊 啊 ， 就 是 这 几 块 钱 ， 还 是 昨天 从 母亲 那里 寄 出 来 的 ， 
我 对 于 母亲 有 什么 用 处 呢 ? 我 对 于 家 庭 有 什么 用 人 处 呢 ? 我 的 女 
人 ， 我 不 去 娶 她 ， 总 有 人 会 去 取 她 的 ， 我 的 小 孩 ， 我 不 生 他 ， 也 
有 人 会 生 他 的 ， 我 完全 是 一 个 无 用 之 人 和 古 ， 我 依旧 是 一 个 无 用 之 
大 串 ! 一 一 

急转直下 的 想到 了 这 里 ， 我 的 胸 前 忽 党 得 有 一 块 铁 板 压 着 似 
的 难过 得 很 。 我 想 放 太 了 喉 哎 , 啊 的 大 叫 它 一 声 ,但 是 把 嘴 张 了 好 
几 次 ， 喉 涉 终 放 不 出 音 来 。 没 有 方法 ， 我 只 能 放大 了 脚步 ， 向 前 
同 跑 也 似 的 急 进 了 几 步 。 这 样 的 不 知 走 了 几 分 钟 ， 我 看 见 一 乘 人 
力 车 跑 上 前 来 猎 我 的 买卖 。 我 不 问 拒 白 ， 跨 上 了 车 就 坐 定 了 。 车 
夫 问 我 上 什么 地 方 去 ， 我 用 手 向 前 指 指 ， 喉 吡 只 是 和 被 热 铁 封 锁 
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住 的 一 样 ， 一 句 话 也 讲 不 出 来 。 人 力 车 向 前 面 跑 去 ， 我 只 见 许多 
灯火 人 类 ， 和 许多 不 能 类 列 的 物体 ， 在 我 的 两 旁 旋转 。 
“前 进 ! 前 进 ! 象 这 样 的 前 进 罢 ! 不 要 休止 ,不 要 停 下 来 1” 
我 心里 一 边 在 这 样 的 希望 ， 一 边 却 在 恨 车 夫 跑 得 太 慢 。 
十 三 年 正月 十 五 日 
原 载 一 九 二 四 年 六 月 五 日 太平 洋 ?第 四 卷 第 七 号 ， 发 表 时 题 为 ^ 零 余 者 
的 自 党 ? 


北国 的 微 音 


北国 的 寒 宵 ， 实 在 是 沉 问 得 很 ， 尤 其 是 象 我 这 样 的 不 眠 证 
者 ， 更 觉得 春 夜 之 长 。 似 水 的 流年 ， 过 去 真 快 ， 自 从 海 船上 别 
后 ， 匆 匆 又 换 了 年 头 。 以 岁月 计算 ， 虽 则 不 过 隔 了 五 个 足 月 ， 然 
而 回想 起 来 ， 我 同 你 们 在 上 海 的 历史 ， 好 象 是 隔世 的 生涯 ， 去 今 
已 有 几 百 年 的 样子 。 河 畔 冰 开 ， 江 南 草 长 ， 虫 鱼 鸟 兽 ， 各 有 阳春 
发 动 之 心 ， 而 自称 为 动物 中 之 灵 长 ， 自 信 为 人 类 中 的 有 思想 者 的 
我 ， 依 旧 是 奋 桩 待 毙 ， 没 有 方法 消 度 今天 ， 更 没有 雄心 欢迎 来 
日 。 几 日 前 头 ， 有 一 位 日 本 的 新 闻 记 者 ,来访 我 的 贫 居 。 他 问 我 : 
“为 什么 要 消沉 到 这 个 地 步 ?? 我 问 他 :“ 你 何以 不 消沉 ,要 从 东城 跑 
许多 路 特 来 访 我 ?2 他 说 :“ 是 为 了 职务 。” 我 又 问 他 :“ 你 的 职务 ,是 
对 谁 的 ?” 他 说 ; “我 的 职务 ,是 对 国家 , 对 社会 的 ?我 说 “那么 你 就 
应 该 知道 我 的 消沉 也 是 对 国家 ， 对 社会 的 。 现 在 世上 的 国家 是 什 
么 ? 社会 是 什么 ? 尤其 是 我 们 中 国 ?” 他 的 来 访 的 目的 ， 本 来 是 为 
问 我 对 于 日 本 对 华文 化 事业 的 意见 如 何 ， 中 国 将 来 的 教育 方针 如 
何 的 ， 一 一 他 之 所 以 来 访 者 ， 一 则 因为 我 在 某 校 里 教书 ， 二 则 因 
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为 我 在 昌 本 住 过 十 多 年 ， 或 考 对 于 基 种 事项 ， 隐 有 心得 的 缘 收 
一 一 后 来 听 了 我 这 一 段 话 辩 ， 他 也 把 职务 入 开 ， 谈 了 许多 无 关 紧 
要 的 闲话 雯 了 。 他 涉 之 后 ， 我 一 个 人 衔 了 纸 烟 想 想 ， 觉 入 人 类 社 
会 的 许多 事情 ， 毕 癌 是 良 人 的 日 扰 。 件 么 国 宕 兵 强 ， 什 么 和 和平 共 
荣 ， 都 是 一 得 野兽 ， 于 人 饱 食 之 余 ， 在 : 嘿 梦 里 织 出 来 的 回 文人 : 字 。 
象 我 这 样 的 生性 ， 在 我 这 样 的 境遇 下 的 闲人， 更 有 什么 可 起 ， 什 
么 可 和 做 呢 ? 写 到 这 里 我 又 想起 了 者 批 评 我 的 话 来 了 ， 他 说 : “其 书 
的 作者 ， 嘻 世 驾 俗 ， 却 落得 一 个 定 缀 派 的 美 名 。? 实 在 我 想 上 洛 的 
话 ， 一 点 儿 也 不 错 。 人 车 把 我 们 的 那些 浅 东 无愧 的 《徒然 前 ”, 合 
在 一 处 ， 加 上 一 个 .让 了 派 的 名 目 ， 思 馈 抹 杀 而 大 骂 之 ， 倒 反 便 宰 
了 我 们 。 因 为 我 们 斋 那 些 东 廿 ， 本 来 是 同 身 上 的 积 垢 ， 口 中 的 旺 
气 一 样 ， 不 期 然而 然 的 发 生 表现 出 来 的 ， 哪 里 配 称 作 牢 又 ， 瑞 哪 
里 配 称 作 “ 派 ” 呢 ? 我 送 到 * 岐 路 >, 涼 若 党 得 你 对 于 自家 的 也 艺术 
的 虚 视 一 一 这 虚 视 丁字， 我 也 不 知道 妥当 不 妥当 ! 或 者 用 怀疑 两 
字 比 较 确 切 吧 一 一 也 和 我 一 样 。 不 错 不 错 ， 我 这 封 信 ， 是 从 友人 
宴会 席 上 回来 ， 读 了 ¢ 岐 路 > 之 后 ， 拿 起 笔 来 写 的 。 我 写 这 一 封 信 
的 动机 ， 原 是 想 和 你 们 谈 谈 我 对 于 ¢ 岐 路 > 的 感想 的 呀 ! 

沫 车 ! 我 觉得 人 生 一 切 都 是 虚幻 ， 真 真实 在 的 ， 只 有 你 说 的 
“ 姜 切 的 孤单 ”倒是 我 们 人 类 从 生 到 死 味觉 得 到 的 唯一 的 一 道 实 
味 。 就 是 京 沪 报章 上 ， 为 了 金钱 或 者 想 建筑 自家 的 名 誉 的 缘故 ， 
在 那里 含 了 敌意 ， 做 文章 攻击 你 的 人 ， 我 仔细 替 他 们 一 想 ， 觉 得 
他 们 也 在 感 着 这 无 切 的 孤独 。 唯 其 感到 孤独 ， 所 以 他 们 只 好 做 些 
文章 来 均一 点 金钱 ， 或 者 竞 晒 牲 了 你 来 博 一 点 小 小 的 名 誉 : 毕竟 
他 们 还 是 人 ， 还 是 我 们 的 同类 ， 这 “孤单 ”的 感觉 ， 终 究 是 逃 不 了 
的 ， 所 以 他 们 的 文章 里 最 合 恶 意 ， 攻 击 你 最 其 的 处 所 ， 便 是 他 们 
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的 孤独 感 表现 得 最 切 的 地 方 。 名 利 的 争夺 ， 欲 御 牲 他 人 而 建立 自 
己 的 恶心 ， 简单 点 说 ， 哎 说 生存 竞争 吧 一 一 依 我 看 来 ， 都 是 
由 这 “ 饭 单 ”的 感觉 你 发 出 来 的 ,。 人生 的 实际 , 既 不 外 乎 这 “孤单 2 的 
感觉 ， 那 么 衣 现 人 生 的 艺术 ， 当 然 也 不 外 乎 此 ， 因 此 我 近来 对 于 
艺术 的 意见 和 评价 ， 都 和 从 前 不 同 了 。 我 觉得 艺术 并 没有 十 分 可 
以 推崇 的 地 方 ， 她 和 人 生 的 一 切 ， 也 没有 什么 特异 有 区 别 的 地 
方 。 努 力 于 艺术 ， 献 身 于 艺术 ， 也 不 须 有 特别 的 表现 。 牢 牢 提 住 
了 这 “孤单 ”的 感觉 ， 细 细 地 玩味 ， 由 他 写成 诗歌 小 说 也 好 ， 制 成 
音乐 美术 品 也 好 ， 或 者 竞 不 写 在 纸 上 上 ， 不 画 在 布 上 壁 上 ， 不 雕 在 
白石 上 ， 不 次 在 乐器 上 ， 什 么 也 不 表现 出 来 ， 只 教 他 能 够 细 细 的 
玩味 这 “孤单 ”的 感觉, 便 是 绝 好 最 美的 “创造 ”。 

吾 ! 这 一 段 无 聊 的 废话 ， 你 看 对 不 对 ? 我 在 写 这 封 信 之 
先 ， 刚 从 一 位 朋友 处 的 宴会 回来 ， 席 上 遇见 了 许多 在 日 本 和 你 同 
科 的 自然 科学 家 。 人 他们 都 已 经 成 了 宇 者 ， 现 在 是 资本 家 了 。 我 来 
在 这 些 衣 狐 业 者 的 老 同学 中 间 ， 当 然 觉得 十 分 的 孤独 ; 然而 看 看 
他 们 挟 了 皮 僻 ， 奔 走 不 宁 的 行动 ， 好 象 他 们 也 有 些 在 觉得 人 生 的 
抓 寂 的 样子 。 我 前 边 不 是 说 过 了 么 ? 唯 其 感到 孤寂 ， 所 以 要 席 不 
记 暖 的 去 追求 名 利 。 然 而 究竟 我 不 是 他 们 , 所 以 我 这 主观 的 推测 ， 
也 许 是 错 了 的 。 

我 现在 因为 抱 有 这 一 种 感想 ， 所 以 什么 东西 也 写 不 下 来 ， 什 
么 东西 也 不 愿意 拿 来 阅读 ,有 时 候 要 想 玩味 这 “ 凌 切 的 孤单 ”, 在 日 
斜 的 午后 ， 老 跑 出 城 外 去 独步 。 这 里 城 外 多 是 黄 沙 的 田野 ， 有 几 
处 也 有 清 溪 断 壁 ， 绝 似 日 本 郊外 未 开辟 之 先 的 代 代 木 新 宿 等 处 。 
不 过 这 里 一 堆 一 堆 的 黄土 小 家， 和 有 钱 的 人 家 的 白杨 松树 的 坟 芋 
很 多 ， 感 视 少 微 与 日 本 不 同一 点 。 今 晚 在 宴会 的 席 上 ,在 许多 鸿儒 
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谈 笑 的 中 间 ， 我 胸中 的 感觉 ， 同 在 这 样 的 白杨 衰 草 的 坟 地 里 漫步 
时 一 样 。 不 过 有 一 点 我 觉得 比 从 前 进步 了 ; 从 前 我 和 境遇 比 我 美 
满 的 朋友 一 一 实际 上 除 你 们 几 个 人 之 外 ， 那 一 个 境遇 比 我 不 美 
满 ? 一 相处 ， 老 要 起 一 种 感伤 ， 布 时 党 会 滴 下 泪 来 。 现 在 非但 
限 泪 不 会 滴 下 来 ， 并 且 也 能 如 他 们 一 样 的 举 起 等 来 取 菜 ， 提 起 杯 
来 喝酒 。 不 过 从 前 的 那 一 种 喜欢 谈话 的 冲动 ， 现 在 没有 了 。 他 们 
入 座 ， 我 也 就 坐 ， 他 们 吃 菜 ， 我 也 吃 菜 。 劝 我 喝酒 ， 我 就 喝 ， 干 
杯 就 干杯 。 席 散 了 ， 我 就 回来 。 雇 车 雇 不 着 ， 就 慢 慢 的 在 黄 芭 的 
街道 上 走 。 同 席 者 的 汽车 马车 ， 从 我 身边 过 去 的 时 候 ， 他 们 从 车 
中 和 我 点 头 ， 我 也 回 点 一 头 。 他 们 不 点 头 ， 我 也 让 他 们 的 车 子 过 
去 ， 横竖 是 在 后 头 跟 走 几 步 ， 他 们 的 车 子 就 可 以 老 远 的 上 我 前 头 
去 的 ， 所 以 无 避 入 又 路 上 去 的 必要 。 还 有 一 点 和 从 前 不 同 的 地 
方 ， 就 是 我 默默 的 坐 在 那里 ， 他 们 来 要 求 我 猜拳 的 时 候 ， 我 总 笑 
笑 ， 播 播 头 ， 举 起 杯 来 喝 一 杯 酒 ， 数 他 们 去 要 求 坐 在 我 下 面 的 一 
个 人 猜 。 近 来 喝酒 也 喝 不 大 醉 ， 醉 了 也 不 过 默默 的 走 回 家 来 坐 
坐 ， 吸 吸烟 ， 起 点 茶 喝 喝 。 

今 晚 的 宴会 ， 散 得 很 早 ， 我 回 家 来 吸 吸 烟 喝 喝 茶 ， 觉 得 还 
睡 不 着 ， 所 以 又 拿 出 了 周报 的 《 岐 路 ?来 看 。 沫 若 ! 大 卫生 的 诗 ， 
实在 是 做 得 不 坏 ， 不 过 你 的 几 行 诗 ， 我 也 很 喜欢 念 。 你 的 小 孩 的 
那个 两 脚 没 有 的 洋 国 ， 我 说 还 是 包 包 好 ， 寄 到 日 本 去 吧 ! 回头 他 
们 去 买 一 个 新 的 时 候 ， 怕 又 要 破 费 几 角 钱 哩 。 

昨天 一 个 朋友 来 说 他 读 到 < 上 岐 路 ?:， 真 的 眼泪 出 了 。 我 劝 他 小 
心 些 ， 这 句 话 不 要 说 出 来 教 人 家 听见 ， 恺 怕 有 人 要 说 他 的 眼泪 不 
值钱 。 他 说 近来 他 也 感染 了 一 种 感伤 病 ， 不 晓 怎 么 的 感情 好 象 回 
返 到 小 孩子 时 代 去 了 。 说 到 这 里 他 忽而 有 眼圈 又 红 了 起 来 叫 了 我 一 
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声 说 ,“ 达 夫 ! 我 …… 我 可 惜 没 有 钱 ……?” 我 也 对 他 呆 看 了 半 陶 , 后 
来 他 一 句 话 也 不 说 ， 立 起 身 来 就 走 ， 我 也 默默 的 送 他 出 门 去 了 。 
( 这样 的 朋友 ， 上 我 这 里 来 的 很 多 。 他 们 近来 知道 了 我 的 脾气 ， 
来 的 时 候 ， 艺 术 也 不 谈 了 ， 我 的 几 篇 无 聊 的 作品 和 周报 季刊 的 事 
情 也 不 提起 了 。 有 几 次 我 们 真有 主客 两 人 相对 ， 默 默 而 过 半点 钟 
的 时 候 。 象 这 样 的 Pause 的 中 间 , 我 党 得 我 的 精神 上 最 感 得 满足 ， 
因为 有 客人 在 前 头 ， 我 一 时 可 以 不 被 那 一 种 狸 坐 时 常 想 出 来 的 无 
获 的 空虚 思想 所 侵蚀 ， 而 一 边 这 来 客 又 不 在 言语 ， 我 的 听取 对 话 
和 预备 回答 的 那些 麻烦 注意 可 以 省 去 。 ) 不 过 ， 沫 若 ! 我 说 你 那 
一 箱 * 岐 路 ? 写 得 很 可 惜 ， 你 若 不 写 出 来 ， 你 至 少 可 以 在 那 一 种 浓 
厚 的 孤独 感 里 浸润 好 几 天 。 现 在 写 出 了 之 后 ， 我 怕 你 的 那 一 种 
“ 王 切 的 孤单 ?之 感 ， 要 减少 了 吧 ? 

仿 吾 ! 我 说 你 还 是 保守 着 独身 主义 ， 不 要 想 结 婚 的 好 ! 恐怕 
你 车 结 了 婚 ， 一 时 要 失掉 你 的 这 孤独 之 感 。 而 这 孤独 之 感 ， 依 我 
说 米 ， 这 便 是 艺术 的 酵素 ， 或 者 竞 可 以 说 是 艺术 的 本 身 。 所 以 你 
车 结 了 婚 ， 怕 一 时 要 与 艺术 违 离 。 讲 到 这 里 我 怕 你 要 反问 我 :“ 那 
么 你 们 呢 ? 你 和 沫 车 呢 ?” 是 的 ， 我 和 沫 若是 一 时 与 艺术 离异 过 
的 ， 不 过 现在 我 们 已 经 恢复 了 原来 的 孤独 罢了 。…… 

暧 ! 暧 ! 不 知 不 党 ， 已 经 写 到 午前 三 点 钟 了 。 

仿 吾 ! 沫 若 ! 要 想 写 的 话 ， 是 写 不 完 的， 我 迟早 还 是 弄 几 个 
车 钱 到 上 海 来 一 次 吧 ! 大 约 我 在 北京 打算 只 住 到 六 月 ， 暑 假 以 
后 ， 我 怎么 也 要 设法 回 浙江 去 实行 我 的 乡 居 的 宿 愿 。 若 在 最 近 的 
”时 期 中 弄 不 到 车 钱 ,不 能 够 到 上 海 来 , 那么 我 们 等 六 月 里 再 见 吧 ! 

一 九 二 四 ， 三 月 七 日 午前 三 时 。 
原 载 一 九 二 四 年 三 月 二 十 八 日 《创造 周报 》 第 四 十 六 号 
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读 上 海 一 百 三 十 一 号 的 《文学 ?而 作 


自从 去 年 十 月 从 上 海 到 北京 以 后 ， 只 觉得 生 趣 落 条， 麻木 性 
的 忧郁 症 ， 日 甚 一 日 ， 近 来 除了 和 几 个 知心 的 朋友 ， 讲 几 名 不 相 
于 的 笑话 时 ， 脸 上 的 筋肉 ， 有 些 宽 弛 紧张 的 变化 外 ， 什 么 感情 也 
没有 ， 什 么 思想 也 没有 。 尤 其 是 天 气 很 热 的 现在 ， 晚 上 不 能 睡 
觉 ， 白 天 不 能 吃饭 ， 天 天 只 是 懒惰 无 为 ， 在 树 随 下 对 了 一 块 大 六 
在 这 里 消磨 时 日 。 近 几 个 月 来 ， 相 识 和 不 相识 的 朋友 给 我 的 信 ， 
总 有 一 大 堆 了 ， 我 到 今日 ， 还 没有 写 过 一 其 复 信 。 不 相识 的 朋友 
们 ， 我 想 一 定 在 那里 优 我 ， 说 我 摆 自 架子 。 不 过 我 说 , “朋友 们 ， 
你 们 别 怨 我 罢 ! 我 连 自家 南方 家 里 的 女人 小 孩 ， 一 别 数 月 ， 到 如 
今 还 没有 给 她 们 只 言 片 语 ， 我 实在 是 因为 消沉 到 了 极 项 ， 懒 得 动 
手 ， 并 不 是 在 氛 什 么 架子 吓 ， 请 你 们 她 我 ，……: 恕 我 .2 相识 的 朋 
友 们 ， 我 想起 来 更 觉得 十 分 对 不 起 。 前 几 天 从 上 海 转 来 一 封 老 同 
学 的 信 ， 信 里 竞 问 我 究 竞 是 死 了 呢 ， 还 是 依然 活着 。 别 的 人 却 不 
必 说 ， 就 说 张 资 平 吧 ， 我 同 他 在 日 本 火车 站 上 吃 了 一 次 夜饭 别 
后 ， 到 而 今 将 及 三 载 ， 非 但 长 信 不 通 ， 就 是 年 头 年 尾 ， 连 一 张 贺 
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圣诞 新 年 的 明 片 也 不 曾 写 过 。 沫 若 仿 帮 去 年 送 我 上 船 到 北京 来 以 
后 ， 我 只 发 了 三 四 次 的 信 给 他 们 ， 其 中 除了 一 二 封 专 讲 金钱 琐事 
的 通信 之 外 ， 好 象 有 一 二 封 信 在 周报 * 上 登载 过 了 。 其 后 沫 车 去 
日 本 ， 仿 妊 往 广东 ， 我 到 今日 还 没有 一 封 信 寄 给 他 们 。 

我 做 的 东西 ， 总 是 拖泥带水 ， 好 象 醉 汉 谈天 ， 和 弄 不 明白 ， 实 
是 恨 事 。 在 作 这 篇 杂谈 之 先 ， 本 想 简单 明了 的 说 几 句 话 ， 但 是 拿 
起 笔 来 ， 又 写 入 了 叉 路 ， 罪 过 罪过 。 

总 之 , “ 象 这 样 的 险 入 了 麻木 状态 中 的 我 ， 对 于 近来 国内 的 
刊物 ， 什 么 也 不 看 ”的 这 一 句 话 ， 是 使 萌发 上 面 那 一 段 守 长 的 空 
话 的 引力 。 所 以 从 头 说 起 ， 再 来 说 一 句 4…… 我 对 于 近来 国内 的 
刊物 ， 什 么 也 不 看 .2 前 几 天 有 几 个 青年 朋友 ， 上 我 这 里 来 ， 说 到 
溧 若 ， 他 们 问 我 ,近来 文 学 研究 会 又 在 攻击 你 们 ， 你 看 见 了 没 
有 ?2 我 当时 只 笑 了 一 笑 说 :“ 他 们 真有 兴致 .2 他 们 又 问 我 :“ 你 当时 
的 那 种 勇 社 何以 没有 了 呢 ?” 我 因为 前 一 晚 刚 看 了 < 打 渔 杀 家 >， 
所 以 学 了 须 生 的 喉 音 说 给 他 们 听 说 :“ 老 夫 壮 日 ， 听 到 打架 二 字 ， 
犹如 小 孩子 穿 新 鞋 ， 如 今 是 老 了 ， 不 打架 了 !? 芒 得 介 们 一 场 大 
笑 。 过 了 几 天 ， 又 有 一 位 朋友 这 了 几 张 上 海 的 “文学 ?来 ， 我 才 知 
道 这 一 次 的 打架 ， 系 自 一 位 姓 梁 的 攻击 沫 若 仿 耕 之 文 起 ， 而 文 后 
又 由 < 文学 > 的 第 者 加 上 了 基 科 下 帯 質 的 披 造 。 若 在 二 三 年 前 , 恒 
我 看 了 这 段 按 语 ， 就 要 做 一 篇 很 刻薄 的 文章 来 骂 骂 这 个 编者 ， 但 
是 现在 心 砍 意 硕 ， 连 紧要 的 书 札 都 不 愿意 答复 ， 更 哪里 有 心思 来 
做 这 疮 意气 的 文字 。 并 且 近 年 来 因为 要 吃饭 的 原因 ， 在 社会 上 混 
了 几 年 ， 对 于 这 编者 的 不 得 不 加 这 几 句 按 语 的 闸 囊 ， 也 很 能 
解 ， 所 以 奢 完 之 后 ， 也 不 过 点 头 微笑 了 一 笑 。 今 天 又 有 一 位 朋友 
寄 了 一 张 一 百 三 十 一 号 的 < 文学 来 给 我 ， 我 看 了 沫 若 的 通信 和 那 
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编者 的 不 晓 是 按 语 呢 还 是 宣言 (? )， 一 边 起 了 一 种 对 沫 若 的 不 可 
抑 巡 的 怀旧 之 情 ， 一 边 我 想 劝 劝 《 文 学 ?的 十 二 个 编者 一 一 究竟 这 
十 二 个 编者 是 谁 ， 我 现在 也 不 明白 一 一 不 必 这 样 的 动 气 。 人 生 五 
十 年 ， 好 快活 懒惰 便 落得 快活 懒惰 ， 天 气 很 热 ， 何 必 这 样 的 动 气 
呢 ? 沫 若是 一 个 正直 的 人 ， 他 素来 不 喜欢 含糊 影射 ， 这 一 点 是 他 
在 《创造 季刊 ?、《 周 报 ? 上 屡次 说 过 的 。 他 所 揭发 的 一 般 编辑 者 的 
罪状 ， 并 不 是 专 为 你 们 而 发 ， 请 你 们 不 必 那 样 生气 。 至 于 要 他 举 
出 事实 来 证 明 ， 更 是 一 件 不 可 能 的 事情 。 因 为 人 身 攻 击 ， 举 发 阴 
私 ， 是 上 海 的 一 般 新 闻 记 者 中 的 败类 想 训 人 家 竹 杠 时 的 行为 ， 沫 
车 受过 高 等 教育 ， 并 且 素 以 忠厚 待人 ， 象 这 样 的 新 记者 的 败类 的 
行为 ， 他 是 决 不 于 的 。 君 子 爱人 我 以 德 ， 你 们 十 二 位 君子 难道 一 
定 要 沫 若 把 事实 举 出 来 ， 教 他 变 成 一 个 败类 么 ? 说 到 借 刀 杀人 一 
层 ， 我 想 这 事情 的 确 是 有 的 ， 打 鼓 骂 昔 一 一 我 很 喜欢 听 戏 ， 所 以 
不 知 不 觉 就 要 用 出 戏 合 上 的 典故 来 ， 请 你 们 不 要 笑 我 的 趣味 粗俗 
一 一 的 那 位 先生 ， 不 是 被 曹操 借 刀 杀 了 人 么 ? 你 们 辩 明 说， 这 一 回 
姓 梁 的 并 不 是 你 们 借 的 刀 ， 我 也 很 愿意 相信 。 不 过 后 面 你 们 说 姓 
梁 的 是 仿 寿 沫 车 的 好 友 , 这 未 兔 大 可 怜 了 。 因 为 果 你 们 所 说 ,那么 
姓 梁 的 要 变 成 一 个 卖 朋 友 的 奸 人 ， 这 事 太 对 姓 梁 的 不 起 ， 我 不 得 
不 为 他 声明 一 句 。 我 在 上 海 和 沫 若 仿 吾 同 住 的 时 候 ， 来 访 我 们 的 
青年 朋友 虽 则 很 多 ,但 从 来 没有 过 梁 君 。 梁 君 也 许 于 我 北 来 之 
后 ， 去 访问 过 他 们 ， 所 以 我 要 为 梁 君 说 明 ， 沫 车 仿 噩 和 他 的 交情 
有 没有 原 不 敢 断 说 ， 但 即使 有 交情 也 一 定 不 很 深 的 。¢ 通 信 ? 按 语 
的 末了 一 段 说 的 仙人 帘 言 ， 我 非常 佩服 ， 实 在 我 们 的 过 失 ， 蚌 自 
己 不 知道 的 居多 ， 壁 如 沈 脸 冰 君 郑振铎 君 若 知道 自家 的 错 处 ， 那 
么 就 不 会 印 出 这 许多 翻译 来 了 。 艾 如 我 车 知道 自家 的 错 处 ， 那 么 
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那些 浅薄 无 聊 的 ， 黑 幕 派 不 象 黑幕 派 ， 预 废 派 不 象 预 废 派 的 小 说 
也 不 会 做 了 。 我 前 一 月 和 王 剑 三 君 讨论 翻译 的 时 候 ， 记 得 还 说 过 
一 句 话 “错误 是 常事 ”， 我 们 不 是 菩萨 ， 谁 也 免不了 过 失 ， 不 过 
小 心 一 点 ， 可 免 掉 太 竟 常 轨 的 过 失 轩 了 。 但 是 象 我 近来 的 生活 状 
态 ， 若 再 拖 握 下 去 ， 恐 怕 连 小 小 的 过 失 都 可 以 免 掉 ， 因 为 什么 文 
章 也 不 做 ， 什 么 话 也 不 讲 ， 只 是 关门 坐 在 家 里 ， 除 非 是 天 上 来 的 
奇 祸 ， 可 以 若 上 我 的 身 来 ， 此 外 恺 怕 什 么 过 失 ， 都 可 以 减少 。 
最 后 我 还 要 劝 劝 文学 ?的 十 二 位 编者 ， 不 要 那么 着 急 ， 沫 芳 
仿 帮 并 不 是 坏人 。 啊 啊 ! 我 在 这 样 的 写 这 篇 文字 ， 沫 车 ! 不 晓得 
你 是 睡 在 箱 崎 海岸 的 草 舍 里 呢 还 是 飘泊 在 东京 大 坂 ? 仿 吾 : 你 总 
该 睡 了 喷 ， 观 在 鸡 正 叫 着 哩 ! 
| 七 月 二 十 五 日 午前 四 时 
原 载 一 九 二 四 年 七 月 二 十 九 日 < 晨报 剖 狗 > 
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给 沫 车 


沫 若 ， 

和 你 分 手 ， 是 去 年 十 月 的 初 句 ， 记 不 清 那 一 日 了 ， 但 我 
却 记 得 是 双 十 节 到 北京 的 一 - 接 到 你 从 白 滨 寄 出 ， 在 春日 丸 船 上 
写 的 那 封 信 ， 是 今年 的 四 月 底 边 。 此 后 你 也 没有 信和 来 ， 我 也 怕 写 
信 给 你 ， 一 直到 现在 ， 一 一 今天 是 七 月 二 十 九 日 一 一 我 与 你 的 中 
闻 , 竞 没 有 书 礼 来往。 我 怕 写 信 给 你 的 原因 , 第 一 是 : 因为 我 自 春 
天 以来 , 精神 物 原 , 両 元 可 濁 , 鞭 摩 施 庶 , 正 如 半 空 中 的 雨 滴 , 
只 是 沉沉 落 险 。 我 怕 象 这 样 的 消息 , 递 传 给 你 ,也 只 能 增 大 你 的 愁 
怀 ， 决 不 能 使 你 盼望 我 振作 的 期 待 ， 得 有 些微 的 满足 。 第 二 是 : 
因为 我 想象 你 在 九州 海岸 的 生涯 ， 一 定 比 苏武 当年 ， 牧 羊 瀚海 的 
情 状 ， 还 要 孤 壮 清 苗 ， 我 车 忽 从 京 洛 ， 写 一 纸 长 书 ， 将 中 原 扰 接 
的 情形 ， 缕 缕 泰 告 ， 怕 你 一 时 又 要 重新 感到 离 乡 去 国之 悲 ， 那 时 
候 ， 你 的 日 就 镇 静 的 心灵 ， 又 难免 不 起 掀 天 的 大 浪 。 此 外 还 有 几 
种 原因 ， 由 主观 的 说 来 ， 便 是 我 天 性 的 疏 懒 ， 再 由 客观 的 讲 时 ， 
就 是 我 和 你 共事 以 后 ， 无 一 刻 不 感到 的 , 一 种 莫名 其 妙 的 , 总 觉得 
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对 你 不 起 的 深情 。 记 得 两 当 轩 集 * 里 有 几 名 诗 说 ; 强 半 书 来 有 泪 
羔 ， 不 将 一 语 到 寒 温 ， 久 述 作 答 非 忘 报 ， 只 人 娩 开 绑 亦 断 魂 ，……… 
我 现在 把 它 抄 在 这 里 ， 聊 当 作 我 两 三 月 来 ， 久 述 作答 的 辩解 。 

五 月 初 一 一 记 不 清 是 哪 一 日 了 ， 总 之 是 你 离开 上 海 之 后 ， 约 
英 有 一 个 多 月 的 光景 一 一 我 因为 我 在 北京 的 生活 太 干 寂 了 ， 太 可 
怜 了 , 汐 中 在 酝酿 着 的 闽 火 , 太 无 喷发 的 地 方 了 ， 丰 一 天 东风 微 瞬 
的 早上 ， 带 了 一 支 铅 笔 ， 几 册 洋 书 ， 飘 然 上 了 南下 的 征 车 ， 行 返 
上 海 。 当 车 过 崇文 门 ， 去 北京 的 内 城 渐 远 的 时 候 ， 我 一 边 从 车 座 
里 站 起 来 ， 开 窗 向 后 面 凝望 ， 一 边 我 心里 却 切 齿 的 作 了 底下 的 一 
段 诅咒 ,美丽 的 北京 城 ， 繁 华 的 帝 皇 居 ， 我 对 你 绝 无 半 点 的 依 
恋 ! 你 是 王公 贵人 的 行乐 之 乡 , 伟人 杰 士 的 成 名 之 地 ! 但 是 Sodom 
的 荣华 ，Ponmpey 的 淫 乐 ， 我 想 看 看 你 的 威武 ， 究 竟 能 持续 几何 
时 ? 问 去 年 的 峙 雪 ， 而 今 何 处 ? 
of yester-year? 一 一 象 我 这 样 的 无 力 的 庸 奴 ， 我 想 只 要 苍天 不 
死 ,今天 在 这 里 很 微弱 地 发 出 来 的 这 一 点 仇 心 ,总 有 借 得 浓 烟 硝 雾 
来 毁灭 你 约 一 日 ! 杀 ! 杀 ! 死 ! 死 ! 毁灭 ! 毁灭 ! 我 受 你 的 压榨 ， 
欺 辱 ， 躁 哨 ， 已 经 够 了 ,人 够 了 ! 修子) ……? 那 时 候 因为 我 坐 的 一 
间 三 等 车 室内 ， 别 无 旁 客 ， 所 以 几 月 来 抵死 忍 着 ， 在 人 前 绝 不 曾 
酒 过 的 清 泪 ， 得 流 了 一 个 痛快 。 沫 阁 ， 我 是 一 个 从 来 不 愿意 诅咒 
任何 事物 之 人 ， 而 此 次 在 车 中 况 起 了 这 样 的 一 段 毒 念 。 你 说 我 在 
这 北京 庶 过 的 这 半年 余 的 生活 , 究 竞 是 痛 昔 呢 还 是 安乐 ?具体 的 话 
我 不 说 了 ,这 首都 里 的 俊杰 如 何 的 欺凌 我 ,生长 在 这 乐土 中 的 异性 
者 ， 如 何 的 冷遇 我 等 等 ， 你 是 过 来 人 ,大 约 总 能 猜测 吧 ! 

上 车 的 第 二 天 半夜 里 到 了 上 海 ， 下 车 后 ， 即 跑 上 民 厚 里 你 我 
回 住 过 的 那 间 牢 房 里 去 ， 楼 底下 的 厨房 内 ， 只 有 几 根 柴 纵横 的 散 

101 


But where are the snows 





在 那里 。 那 一 天 厨房 里 的 那个 电灯 泡 ， 好 象 特别 的 灰暗 ， 冰 冷 的 





电光 一 一 虽 则 是 春风 沉醉 的 晚上 ， 但 我 只 觉得 这 屋内 的 电灯 光 是 
冰冷 的 一 一 同 褪 剩 的 洪水 似 的 淡淡 地 凝结 在 空洞 的 厨 板 上 ， 锅 盖 





上 ， 和 几 只 破 残 的 碗 钵 上 ,在 这 些 物事 背后 拖 着 的 阴影 , 却 是 很 浓 
厚 的 。 进 了 前 间 起 坐 室 一 看 ， 我 和 你 和 仿 吾 刀 娜 小 孩 等 坐 过 的 几 
张 椅子 ,都 七 韦 八 败 的 靠 释 在 墙 边 ,只 有 你 临 行 时 不 曾 收 拾 起 的 许 
多 破 书 旧 矫 ， 这 边 一 堆 ， 那 边 一 捆 的 占 尽 了 这 间 纵 横 不 过 二 丈 来 
方 的 前 室 。 前 楼 的 两 张 床上 ， 帐 子 都 已 撤去 ， 地 板 上 铺 游 了 些 破 
新 闻 纸 ， 校 稿 的 无 用 者 和 许多 信 札 的 废 纸 废 封 ， 光 床上 堆 在 那里 
的 是 仿 副 的 不 曾 拿 去 洗 的 旧 衣 服 和 了 破 袜 汗 衫 之 类 。 后 楼 上 ， 你 于 
送 你 夫人 小 孩 上 日 本 去 后 ,独自 一 个 在 那里 写成 你 的 * 蚊 路 > 和 * 十 
字 架 等 篇 的 后 楼 上 ,正如 暴风 过 后 的 港湾 一 样 ， 到 处 只 留 着 些 声 
败 倒 坏 的 痕迹 ， 一 阵 霉 烂 的 气味 ， 突 然 侵 袭 了 我 的 嗅 党 ， 我 一 个 
人 不 知 不 党 竟 在 那 张 破 床 床 沿 上 失 神 默 坐 了 几 分 钟 。 那 一 晚 仿 召 
因为 等 我 不 到 ， 上 别处 去 消 闽 去 了 。 空 屋 里 只 有 N 氏 一 人 ， 睡 在 
那里 候 我 到 来 。 他 说 ， 书 局 要 他 们 搬家 ， 有 许多 器 具 ， 都 已 搬 走 
了 。 他 又 说 ， 仿 如 和 他 ， 因 为 料 定 我 一 到 上 海 就 要 找 上 这 里 来 ， 
所 以 是 死守 着 不 走 的 。 末 了 他 更 告诉 我 说 ， 在 这 里 已 经 两 个 礼拜 
不 举 火 了 ， 他 们 要 吃饭 的 时 候 ， 是 锁 善 门 一 一 因为 屋内 一 个 底下 
人 也 没有 了 一 一 跑 上 外 边 去 吃 的 。 

在 这 间 荒 废 的 屋 里 住 了 四 五 天 ， 和 仿 吾 等 把 周报 结束 ， 与 季 
刊 的 稿子 清 整 了 一 下 ， 更 在 外 面 与 ‘< 太平洋 > 杂志 有 关 的 朋友 商议 
了 些 以 后 合 出 周报 的 事情 ， 我 就 于 全 部 事务 完了 的 那天 早晨 坐 了 
沪 杭 早 车 回 浙 江 去 。 

这 一 回 的 南下 ， 表 面 上 虽 则 说 是 为 收拾 周报 ,和 商议 与 4 太平 
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洋 ? 杂 志 合作 的 事情 而 去 , 但 我 的 内 心 ， 实 际 上 想 上 南边 去 看 看 ， 
有 没有 机 会 ， 可 以 使 我 脱离 这 万 恶 贯 一 的 北京 ， 而 别 求生 路 。 殊 
不 知 到 上 海 一 看 ， 我 的 半年 余 的 出 亡 ， 使 我 的 去 路 ， 闭 塞 得 比 
< 葛 葛 行 ? 时 代 更 加 绝望 。 不 但 如 此 , 且 有 几 个 寄生 在 资本 家 翼 下 ， 
一 边 却 在 高 谈 革命 建国 的 文人 ， 和 几 个 痛 骂 礼拜 六 派 的 作品 ， 而 
自家 在 趣味 比 礼 拜 六 更 低 的 杂志 上 大 作文 章 ， 一 面 又 拉 了 不 愿意 
的 朋友 ， 也 在 这 新 礼拜 六 上 作 小 说 的 方言 学 者 ， 正 在 竭力 诉 般 我 
和 你 和 仿 属 。 我 看 看 这 种 情形 ， 听 了 些 中 国文 坛 上 特有 的 奇闻 馅 
事 ， 觉 得 当 上 车 时 那样 痛恨 的 北京 城 ， 比 插 污 险恶 的 上 海 ， 还 要 
好 些 。 于 是 我 的 不 如 归 去 的 还 乡 高 卧 的 心思 ， 又 渐渐 的 抬 起 头 来 
了 。 

到 家 的 头 两 天 ， 总 算 快 乐得 很 ， 亲 戚 朋友 ， 相 逢 道 故 ， 家 庭 
之 内 ， 也 不 少 融融 之 乐 。 好 ， 到 了 第 三 天 ， 事 件 就 发 生 了 。 

总 之 ,是 我 的 女人 不 好 。 那 一 天 晚上 吃 夜 饭 的 时 候 ,我 在 厅 前 
陪 母亲 多 喝 了 一 杯 酒 ， 所 以 母亲 与 我 都 是 很 快乐 的 在 灯 前 说 笑 。 
我 的 女人 在 厨 下 吃 完了 晚饭 ， 也 抱 了 龙 儿 一 一 我 的 三 岁 的 小 和 孩 
一 一 过 来 ， 和 我 们 作 一 起 。 那 时 候 我 和 母亲 手 里 正 担 了 一 张 在 北 
京 的 我 的 侄 儿 的 穿 洋 服 的 照片 在 那里 看 。 我 的 女人 看 了 照片 上 的 
侄 儿 的 美丽 的 小 洋 服 一 一 侄 儿 也 三 岁 了 一 一 赞美 得 了 不 得 ， 便 顺 
口 对 龙 儿 说 了 一 名 笑话 说 : 

“ 龙 ! 你 要 不 要 这 样 的 好 洋 服 穿 ?” 

早熟 的 龙 儿 ， 虽 然 话 也 讲 不 十 分 清楚 ， 但 虚荣 心 却 已 经 发 
达 ， 听 了 他 娘 的 这 句 话 ， 便 连声 的 紧要 ! 要 ! 要 ! 我 也 同 他 开 玩 
笑 ， 故 意 的 说 了 一 声 “ 没 有 !2” 可 怜 的 这 小 孩 ， 以 为 我 在 骂 他 ， 就 
放声 大 典 起 来 。 我 们 三 人 一 一 母亲 和 我 和 我 的 女人 一 一 用 尽 了 种 
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种 手段 ， 想 骆 他 不 与 ， 但 他 却 不 肯 听 从 。 平 时 非常 钟爱 他 的 我 的 
老母 ， 到 了 后 来 ， 也 生 了 气 ， 冷 视 了 他 一 眼 说 : 

“你 这 护 子 真 不 听话 ， 穿 洋 服 要 前 握 修 来 的 呀 , 哪里 恶 诈 就 诈 

得 到 的 呢 ? 你 要 句 且 向 你 的 爸爸 去 婴 , 我 是 没有 钱 做 洋 服 给 你 穿 !” 

讲 完 了 话 ， 址 亲 就 起 开 了 。 共同 導 欠 ず 電 て ホ 導 > 必 星 二 

選 党 得 不 耐 燃 , 及 所 了 母 素 的 括 , 更 党 得 十分 的 着 悩 , 所 以 選 上 

就 涨 红 了 脸 ， 伸 出 手 去 狠 命 的 向 他 的 小 类 上 批 了 两 下 。 粉 白 的 小 

脸 上 立刻 即 上 胀 出 了 儿 个 手指 红 印 来 ， 他 的 风声 ， 也 一 时 狂 叫 了 起 

来 。 母 亲 浙 了 他 的 狂 则 的 回声 ， 赶 进来 的 时 候 , 我 的 女人 ,已 经 流 

了 一 脸 腿 沼 ， 包 着 背 把 龙 儿 靶 在 证 中 ， 在 发 着 总 声 的 安抚 他 说 ， 


ey 心肝 肉 ， 秒 宝 …… 不 与 取 …… 好 不 好 ， Ke 嘆 。 娘 Sopa 
娘 不 好 …… 响 ， 总 是 娘 说 了 一 声 不 好 ……” 


我 的 女人 抱 他 上 楼 去 后 半天 ， 他 睡 着 了 方才 不 颖 。 后 来 我 上 
楼 去 睡 的 时 候 ， 我 的 女人 还 含 了 眼泪 ， 呆 坐 在 床 沿 上 ， 在 守 着 他 
睡觉 。 我 脱 下 了 夹 衫 摸 进 床 去 ， 抱 他 到 灯 下 来 看 时 ， 兄 他 的 脸 上 
红肿 得 比 被 打 的 时 候 更 厉害 。 我 叫 我 的 女人 拿 开 香 粉 伪 来 ， 好 在 
他 的 伤痕 眶 上 举 理 粉 ， 她 只 默默 的 含 着 深 退 对 我 看 了 一 腿 ， 我 
当时 因为 余 经 未 总 ， 并 且 同 时 心里 又 起 了 一 种 不 可 名 状 的 后 悔 ， 
所 以 就 放大 了 只 音 对 我 女人 喝 了 一 声 说 ， 

“你 怎么 不 站 起 来 父 !1” 

手 里 的 龙 儿 ， 被 我 惊醒 ， 又 刁 了 起 来 。 我 的 女人 ， 和 急促 的 闭 
了 一 闭 眼 睛 ， 酒 出 了 两 大 颗 泪 滴 ， 马 上 把 香 粉 傅 拿 出 来 放 在 桌 
上 ， 从 我 手 蜂 把 龙 儿 夺 了 过 去 ， 而 且 细 声 的 对 我 说 : 

“我 抱 着 ， 人 和 你 工 圈 !” 

这 话 还 没有 说 完 ， 她 又 低 了 头 宝 宝 心 肝 的 叫 起 米 了 。 我 一 
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蔡 龙 儿 拨 眼泪 歼 粉 ， 一 边 心里 却 在 对 他 央 告 ， 

“ 宝 ! 列 身 叩 各 答 不 好 , 答 答 打 得 太 重 了 , 仔 宝 , 列 軸 叩 ! 
总 是 爸爸 不 好 ， 没 能 力 挣 钱 做 洋 服 给 你 穿 。” 

这 心里 的 央 告 ， 正 想 以 轻微 的 语言 说 出 来 的 时 候 ， 我 的 咽喉 
不 知 怎么 的 也 禄 蹇 任 了 ， 同 时 鼻子 也 酸 了 起 来 。 这 事件 以 后 的 第 
三 天 ， 上 海 的 某 书 肆 忽 而 寄 来 了 一 封 挂号 信和 一 篇 小 说 的 原稿 ， 
信 上 说 : 

“已 经 答应 你 的 稿费 一 百 元 ， 因 为 这 篇 小 说 描写 性 欲 太 精细 
了 ， 不 能 登载 ， 只 好 作为 愤 论 ， 以 后 还 请 先生 网 以 另外 的 稿子 ， 
本 社 无 任 欢迎 。” 

信 上 的 言语 虽然 非常 茶 敬 ,但 我 非但 将 小 孩 做 洋 服 的 钱 , 和 在 
家 里 的 零用 钱 落 了 空 ， 就 是 想 再 出 去 到 北京 上 海 来 流离 的 路 费 也 
没有 了 。 象 这 样 的 情形 前 故乡 ， 当 然 不 能 久 住 ， 第 二 天 我 把 我 的 
女人 所 有 的 高 价 的 衣服 首饰 ， 全 部 质 入 了 当铺 ， 得 了 百 余 块 钱 ， 
再 出 奔 至 上 海 。 我 的 女人 和 龙 儿 ， 送 我 上 船 的 时 候 ， 都 流 着 眼泪 
典 了 。 但 龙 儿 这 一 回 的 汪 却 不 是 因为 小 脸 上 的 痛 ， 虽 则 他 的 创 痕 
还 没有 除去 。 

重 到 上 海 ， 和 仿 寿 玩 了 二 天 ， 因 为 他 也 正在 筹划 旅费 ， 预 备 
到 广东 去 ， 所 以 第 二 天 的 晚上 我 就 滋 了 夜 快车 回 到 北京 来 了 。 啊 
啊 ! 万 恶 的 首都 ， 我 还 是 离 不 了 你 ! 离 不 了 你 ! 

这 一 次 到 北京 之 后 ， 已 经 差不多 有 两 个 半月 的 时 间 ， 但 这 两 
个 半月 中 间 ， 除 为 与 太平洋? 杂志 合作 事 ， 少 行 奔走 外 ， 什 么 事 
情 也 不 做 ， 什 么 书 也 不 读 ， 一 半 大 约 也 因为 那 拿 衣 服 首饰 换 来 的 
， 一 百 块 钱 消费 得 太 快 ， 而 继续 进来 的 款 子 没有 的 原因 。 啊 啊 ! 沫 
若 ， 再 见 吧 ! 
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一 九 二 四 年 七 月 二 十 九 日 北京 
不 载 一 九 二 六 年 三 月 十 六 日 《创造 月 刊 》 第 一 卷 第 一 斯， 发 表 时 题 为 
《给 沫 车 的 旧 信 》 
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小春 天気 


与 笔 现 疏远 以 后 ， 好 象 是 经 过 了 不 少时 日 的 样子 。 我 近来 对 
于 时 间 的 观念 ， 一 点 儿 也 没有 了 。 总 之 案头 堆 着 的 从 南边 来 的 两 
三 封 问 我 何以 老 不 写 信 的 家 信 ， 可 以 作 我 久 牙 笔 砚 的 明证 。 所 以 
从 头 计算 起 来 ， 大 约 自我 发 表 最 后 的 一 篇 整个 儿 的 文字 到 现在 ， 
总 已 有 一 年 以 上 ， 而 自我 的 右手 五 指 ， 抛 离 纸 笔 以 来 ， 至 少 也 得 
有 两 三 个 月 的 光景 。 以 天 地 之 悠 您， 而 来 较量 这 一 年 或 三 个 月 的 
时 间 ， 大 约 总 不 过 似 骆驼 身上 的 半截 毫 毛 ， 但 是 由 先天 不 足 ， 后 
天 亏损 一 一 这 是 我 们 中 国医 生 常 说 的 话 ， 我 这 样 的 用 在 这 里 ， 请 
大 家 不 要 笑 我 一 一 的 我 说 来 ， 渺 看 一 身 ， 寄 住 在 这 北 风 凉 冷 的 皇 
城 人 海中 间 ， 受 尽 了 种 种 欺凌 侮 情 ， 竞 能 安然 无 事 的 经 过 这 么 长 
的 一 段 时 间 ， 却 是 一 种 摩西 以 后 的 最 大 奇迹 。 
回想 起 来 这 一 年 的 岁月 ， 实 在 是 悠长 得 很 呀 ! 绢 绵 钟 鼓 初 长 
的 秋 夜 ,我 当众 人 睡 尽 的 中 宵 , 一 个 人 在 六 尺 方 的 卧房 里 踏 来 踏 
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去 ， 想 想 我 的 女人 , 想 想 我 的 朋友 , 想 想 我 的 暗淡 的 前 途 ， 曾 经 得 
伐 了 多 少 枝 的 短 长 烟 卷 ? 睡 不 着 的 时 候 ， 我 一 个 人 合 了 蜡烛 ， 央 
脚 山 手 的 跑 上 厨房 去 烧 些 风 鸡 糟 鸭 来 下 酒 的 事情 ， 也 不 止 三 次 五 
次 。 而 由 现在 回顾 当时 ， 那 时 候 初 到 北京 后 的 这 种 不 安 焦躁 的 神 
情 ， 却 只 似 儿 时 的 一 场 恶 梦 ， 相 去 好 象 已 经 有 十 几 年 的 样子 ， 你 
说 这 一 年 的 岁月 对 我 是 长 也 不 长 ? 

这 分 外 的 觉得 岁月 悠长 的 事情 ， 不 仅 是 意识 上 的 问题 ， 实 际 
上 这 一 年 来 我 的 肉体 精神 两 方面 ， 都 印 上 了 这 人 家 以 为 很 短 而 在 
我 却 是 很 长 的 时 间 的 焰 印 。 去 年 十 月 在 黄浦 江 头 送 我 上 船 的 几 位 
可 怜 的 朋友 ， 若 在 今年 此 刻 ， 和 我 相遇 于 途中 ， 大 约 他 们 看 见 了 
,总 只 是 轻 轻 的 送 我 一 兽 , 必定 会 仍 复 不 改 常 态 地 向 前 走 去 的 。 
《 虽 则 我 的 心里 在 私心 默 实 ， 使 我 遇见 了 他 们 ， 不 要 也 不 认识 他 
们 ! ) | 
这 一 年 的 中 间 , 我 的 衰老 的 气象 , 实在 是 太 急速 的 侵袭 到 了 ， 
急速 的 ， 真 真是 很 急速 的 。“ 白 发 三 千丈 ”一 流 的 夸张 的 比喻 ， 我 
们 暂且 不 去 用 它 ， 就 减 之 又 减 的 打 一 个 折扣 来 说 黑 ， 我 在 这 一 年 
中 间 , 至 少 也 的 的 确 确 的 长 了 十 岁 年 纪 。 牙 齿 也 掩 了 ,记忆 力也 消 
退 了 ,对 镜子 着 阁 胡 器 的 早晨 ,每 天 部 要 很 惊异 地 往 后 看 一 看 ， 以 
为 镜子 里 反映 出 来 的 ， 是 别 一 个 站 在 我 后 面 的 没有 到 四 十 岁 的 半 
老人 。 腰 间 的 皮带 ， 尽 是 一 个 宣 窗 一 个 帘 寞 的 往 里 缩 ， 后 来 现成 
的 孔 儿 不 够 , 却 不 得 不 重用 钻 子 来 新 开 , 现在 已 经 开 到 第 二 个 了 。 
最 使 我 伤心 的 ， 是 当 人 家 坎 凌 我 侮辱 我 的 时 节 ， 往 日 很 容易 起 来 
的 那 一 种 愤 激 之 情 ， 现 在 怎么 也 鼓励 不 起 来 。 非 但 如 此 ， 当 我 党 
得 受 了 最 大 的 侮辱 的 时 候 ， 不 晓 从 何 处 来 的 一 种 滑稽 的 感想 ， 老 
要 使 我 作 会 心 的 微笑 。 不 消 说 年 青 时 候 的 种 种 妄想 ， 早 已 消磨 得 
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干 干净 净 ， 现 在 我 连 自 家 的 女人 小 孩 的 生存 ， 和 家 中 老母 的 健 否 
等 问题 都 想 不 起 来 ， 有 时 候 上 街 去 雇 得 着 车 ， 坐 在 车 上 ， 只 想 车 
夫 走 往 向 阳 的 地 方 去 一 一 因为 我 现在 忽而 怕 起 冷 来 了 一 一 慢 一 点 
儿 走 ， 好 使 我 饱 看 些 街 上 来 往 的 行人 ， 和 组 成 现代 的 大 同 世界 的 
形 形 色色 。 看 供 了 , 走 供 了 , 中 回 家 来 , 具 想 弄 一 点 美 味 的 赤西 
吃 吃 ， 并 且 一 边 吃 ， 一 边 还 要 想 出 如 何 能 够 使 这 些 美味 的 东西 吃 
下 去 不 会 饱 胀 的 方法 来 ， 因 为 我 的 牙齿 不 好 ， 消 化 不 良 ， 美 味 的 
东西 ， 老 怕 不 能 一 天 到 晚 不 间断 的 吃 过 去 。 


现在 我 们 在 这 里 所 享有 的 ， 是 一 年 中 间 最 好 不 过 的 十 月 。 江 
北江 南 ， 正 是 小 春 的 时 候 。 况 且 世 界 又 是 大 同 ， 东 洋 车 ， 生 车 ， 
马车 上 ， 一 闪 一 闪 的 在 微风 星球 荡 的 ， 都 是 些 除 五 色 旗 外 的 世界 
各 国 的 旗子 。 天 色 苍 苑 ， 又 高 又 远 ， 不 但 我 们 大 家 柄 歌 笑 舞 的 声 
音 , 汰 不 到 天 叫 , 就 基 我 何 的 哀 号 狂 泣 , 也 和 耶 和 年 的 耳 茶 , 隔 
着 莲 山 儿 千 万 登 。 生 逢 这 样 的 太平 盛世 ， 依 理 我 也 应 该 向 长 安 的 
落日 ， 遥 进 一 杯 祝 颂 南山 的 寿 酒 , 但 不 晓 怎么 的 , 我 自 昨 天 以 来 ， 
明镜 似 的 心里 ， 又 忽而 起 了 一 层 丑 障 。 

仰 起 头 来 看 看 青天 ， 空 气 澄清 得 师 人 ， 各 处 散射 在 那里 的 阳 
光 ， 又 好 象 要 对 我 说 一 句 什 么 可 怕 的 话 ， 但 是 因为 受 我 怜 我 的 缘 
故 ， 不 敢 马 上 说 出 来 的 样子 。 脚 底下 铺 着 的 扫 不 尽 的 落叶 ， 忽 而 
索 落 索 落 的 响 了 一 声 , 待 我 低下 头 来 , 向 发 出 声音 来 的 地 方 望 去 ， 
却 又 看 不 出 什么 动静 来 了 ， 这 大 约 是 我 们 庭 后 的 那 一 棵 槐 树 ， 又 
氛 脱 了 一 叶 负 担 了 罢 。 正 是 午前 十 点 钟 的 光景 ， 家 里 的 人 ， 都 出 
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去 了 ， 我 因为 孤 零 丁 一 个 人 在 屋 里 坐 不 住 ， 所 以 才 踊 到 院子 里 来 
的 ， 然 而 在 院子 里 站 了 一 忽 ， 也 觉得 没有 什么 意思 ， 昨 晚 来 的 那 
一 点 小 小 的 忧郁 ， 仍 复 笼 界 在 我 的 心 上 。 

当 半 年 前 ， 每 天 只 是 忧郁 的 连续 的 时 候 ， 倒 反而 有 一 种 余 裕 
来 享乐 这 一 种 忧郁 ,现在 连 快乐 也 享受 不 了 的 我 的 脆弱 的 身心 , 忽 
而 沾染 了 这 一 层 虽 则 是 很 淡 很 淡 , 但 也 好 象 是 很 深 的 隐忧 ,只 党 得 
坐 立 都 是 不 安 。 没 有 方法 ， 我 就 把 香烟 连续 的 吸 了 好 几 支 。 

是 神明 的 摄 理 呢 ? 还 是 我 的 星 命 的 佳 会 ? 正在 这 无 可 奈何 的 
时 候 ， 门 铃 儿 响 了 。 小 朋友 G 君 ， 背 了 水 彩 画 具 架 进 来 说 : 

“ 达 夫 ， 我 想 去 郊外 写生 ， 你 也 同 我 去 郊外 走 走 吧 1” 

G 君 年 纪 不 满 二 十 ， 是 一 位 很 活 泌 的 青年 画家 ， 因 为 我 也 很 
喜欢 看 画 ， 所 以 他 老 上 我 这 里 来 和 我 讲 些 关于 作画 的 事情 。 据 他 
说 , “今天 天 气 太 好 ， 坐 在 家 里 ， 太 对 大 自然 不 起 , 还 是 出 去 走 走 
的 好 。” 我 换 了 衣服 ， 一 边 和 他 走出 门 来 ， 一 边 在 告诉 门 房 “ 中 饭 
不 来 吃 ， 叫 大 家 不 要 等 我 ”的 时 候 ， 心 里 所 感 得 的 喜悦 ， 真 觉得 
怎么 也 形容 不 出 来 。 


本 来 是 没有 一 定 目的 地 的 我 们 ， 到 了 路 上 ， 自 然而 然 的 走向 
西 去 ， 出 了 平 则 门 。 阳 光 不 问 城内 城 外 ， 一 例 的 很 丰富 的 酒 在 那 
里 。 城 门 附近 的 小 挫 儿 上 ， 在 那里 摊 开 花生 米 的 小 贩 ， 大 约 是 因 
为 他 穿着 的 那 件 宽大 的 夹 只 的 原因 罢 ， 沉 得 他 的 身上 也 反映 着 
一 味 秋 气 。 茶 馆 里 的 茶 客 ， 和 路 上 来 往 的 行人 ， 在 这 样 和 网 的 太 
阳光 里 ， 面 上 总 脱 不 了 一 副 贫 陋 的 颜色 ， 我 看 看 这 些 人 的 样子 ， 
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心里 又 有 点 不 舒服 起 来 ， 所 以 就 叫 G 君 避 开 城 外 的 大 街 沿 城 折 往 
北 去 。 夏 天 常 来 的 这 城下 长 坤 上， 今天 来 往 的 大 车 特别 的 少 。 道 
労 的 格 柳 。 顔色 也 変 了 , 影 子 也 跳 了 。 城 河 里 前 浅 水 , 依 旧 映 着 
畏 空 ， 反 射 着 日 光 ， 实 际 上 和 夏天 并 没有 什么 区 别 ， 但 我 党 得 总 
有 一 种 疯 寥 的 感觉 ， 浮 在 水 面 。 拾 头 看 看 对 举 ， 远 近 一 排 半 凋 
的 林木 ， 纵 模 交 错 的 列 在 空中 。 大 地 的 颜色 ， 也 不 似 夏 日 的 莞 
萤 ， 地 上 的 浅草 都 已 枯 尽 ， 带 起 浅黄 色 来 了 。 法 国教 党 的 屋顶 ， 
也 好 象 失 了 势力 似 的 ， 在 半 凋 的 树林 中 孤立 在 那里 。 与 夏天 一 样 
的 ， 只 有 一 排 西山 连 百 的 峰 弯 。 大 约 是 今天 空气 格外 浴 鲜 的 缘故 
罢 ， 这 排 明 褐色 的 屏障 ， 党 得 是 近 得 多 了 ， 的 确 比 平时 近 得 多 
了 。 此 外 弥漫 在 空 际 的， 只 有 了 明 蓝 澄 污 的 空气 ， 悠 久 广大 的 天 空 
和 人 饱满 的 阳光 ， 和 了 暧 的 阳光 。 隔 岸 堤 上 ， 急 而 走出 了 两 个 着 灰色 
制服 的 兵 来 。 他 们 拖 了 两 个 斜 短 的 影子 ， 黑 默 的 在 向 南 的 行走 。 
我 见 了 他 们 ， 想 起 了 前 几 天 平 则 门 外 的 抢劫 的 事情 ， 所 以 就 对 G 
君 说 ， 

“我 看 这 里 太 辽 阔 ， 取 不 下 景 来 ， 我 们 还 是 进 城 去 吧 ! 上 小 
馆子 去 吃 了 午饭 再 说 。” 

G 君 踏 来 踏 去 的 看 了 一 会 ， 对 我 笑 着 说 ,;“ 近 来 不 晓 怎么 的 ， 
有 一 种 莫名 其 妙 的 神秘 的 灵感 ， 常 常 内 现在 我 的 脑 里 。 今 天 是 不 
成 了 ， 没 有 带 颜 料 和 油画 的 家 伙 来 。” 他 说 着 用 手 向 远 处 教堂 一 
指 ， 同 时 又 接着 说 : 

“几时 我 想 画 画 教 党 里 的 宗教 画 看 .2 

“ 那 好 得 很 啊 !? 

猫 猫 虎 虎 的 这 样 回 答 了 一 句 ， 我 就 转换 方向 ， 慢 慢 的 走 回 到 
城 里 来 了 。 沙 后 了 几 步 ， 他 也 背 着 画 具 ， 慢 慢 的 跟 我 走 米 。 
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喝 了 两 斤 黄 洒 ， 吃 得 满 满 的 一 腹 。 我 和 G 君 坐 在 洋 车 上 ， 被 
拉 往 陶然 亭 去 的 时 候 ， 太 阳 已 经 打 斜 了 。 本 来 是 有 点 醉 意 ， 又 被 
午后 的 阳光 一 烘 ,我 坐 在 车 上 ,眼睛 觉得 渐渐 的 膀胱 了 起 来 。 洋 车 
走 尽 了 粉 房 琉璃 街 ， 过 了 几 处 高 低 不 平 的 新 开 地 ， 交 入 南下 洼 旷 
野 的 时 候 ， 我 向 右边 一 望 ， 只 见 几 列 鳞 鳞 的 屋 瓦 ， 半 隐 半 现 的 在 
西边 一 带 的 收 林 里 跳跃 。 天 色 依 旧 是 苍苍 无 底 ， 旷 野 里 的 杂粮 ， 
也 已 割 尽 ， 四 面 望 去 ， 只 是 洪水 似 的 午后 的 阳光 ， 和 远 远 躺 在 咀 
光 里 的 矮小 的 坛 歇 城 池 。 我 张 了 一 张 睡 上 腿 ， 向 周围 望 了 一 疾 ， 忽 
笑 向 G 君 说 ， 

“ 秋 气 满 天 地 ， 胡 为 君 远 行 ， 这 两 句 唐诗 真有 意思 ， 要 是 今 
天 是 你 去 法 国 的 日 子 ， 我 在 这 里 钱 你 的 行 ， 那 么 再 比 这 两 句 诗 适 
应 的 句子 怕 是 没有 了 ， 险 险 ……， 

只 喝 了 半 小 杯 酒 ， 脸 上 已 涨 得 潮红 的 G 君 也 笑 着 对 我 说 ， 

4 唐诗 不 是 这 样 的 两 句 ， 你 记 错 了 吧 1” 

两 人 在 车 上 笑 说 着 ， 洋 车 已 经 走 入 了 陶然 亭 近 边 的 芦花 从 
里 ， 一 片 灰白 的 毫 芒 ， 无 风 也 自己 在 那里 作 浪 。 西 边 天 际 有 几 点 
青山 隐隐 ， 好 象 在 那里 笑 着 对 我 们 点 头 。 下 车 的 时 候 ， 我 觉得 支 
持 不 住 了 ， 就 对 G 君 说 : 

“我 想 上 陶然 亭 去 睡 一 党 ， 你 在 这 里 画 吧 ! 现在 总 不 过 两 点 
多 钟 ， 我 睡 醒 了 再 来 找 你 。? 


-> 
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五 


淘 然 亭 的 听 差 的 来 摇 我 醒 来 的 时 候 ， 西 窗 上 已 经 射 满 了 红色 
的 残阳 。 我 洗 了 手 脸 ， 喝 了 二 碗 清茶 ， 从 东 面 的 合 阶 上 下 来 ， 看 
见 陶然 享 的 黑 影 ， 已 经 越过 了 东边 的 道路 ， 迹 满 了 一 大 块 道路 东 
面 的 芦花 水 地 。 往 北 走 去 ， 只 见 前 后 左右 ， 尽 是 茫茫 一 片 的 白色 
芦花 。 西 北 抱 冰 党 一 角 ， 扩 张涛 阴影 ， 而 侧面 的 高 处 ， 满 挂 了 夕 
阳 若 后 的 余 光 ， 在 那里 俊 促 农民 的 息 作 。 穿 过 了 香 冢 鹦 静 冢 的 土 
堆 的 东 面 ， 在 一 条 浅水 和 墓地 的 中 间 ， 我 远 远 认 出 了 G 君 的 侧面 
朝 着 斜阳 的 影子 。 从 芦花 铺 满 的 野 路 上 走 去 ， 将 走 近 G 君 背 后 的 
时 候 ， 我 忽 面 气 也 吐 不 出 来 ; 向 西 前 賠 目 呆 住 子 。 送 欄 俸 大 的 , 
这 样 迷人 的 落日 的 远 设 ， 我 却 从 来 还 没有 看 见 过 。 大 阳 离 山 ， 大 


强 名 。 监 狱 里 的 一 架 高 襄 ， 突 出 在 许多 有 谐 调 的 树林 的 枝 干 高 
头 。 芦 根 的 浅水 ， 满 浮 善 芦花 的 绒 惩 ， 也 不 象 积 线 ， 也 不 象 银 
河 。 芦 潮 开 处 ， 忽 映 出 一 道 细 狭 而 金 赤 的 阳光 ， 高 冲 牛 斗 。 同 是 
在 这 反光 里 飞 随 的 几 竹 芦 线 ， 半 边 是 红 ， 半 边 是 白 。 我 向 西 呆 看 
了 儿 分 钟 ， 又 回头 向 东北 三 人 闸 环 姚 了 几 分 钟 ， 名 而 把 什么 都 忘掉 
了 ， 连 我 自家 的 身体 也 忘掉 了 。 

上 上 前 走 了 几 步 ， 在 灰暗 中 我 看 见 G 君 的 两 手 ， 正 在 忙 动 。 我 
叫 了 一 声 ，G 君 头 也 不 朝 转 来 ， 很 急促 的 对 我 说 : 

“你 来 ， 你 来 ， 来 看 我 的 杰作 ! ” 

我 走 近 前 去 一 看 ， 他 画 架 上 ， 基 在 那里 ， 正 在 上 色 的 ， 并 不 
是 夕 了 明 ， 也 不 是 芦花 ， 画 的 中 间 ， 向 右 斜 曲 和 多， 却 是 一 条 颜色 很 

113 


沉 灌 的 大 道 。 道 旁 是 一 处 阴森 的 墓地 ， 莫 地 的 背后 ， 有 许多 灰 黑 
洞 残 的 古木 , 横 叉 在 空 同 。 枯 木 林 中 , 半 窒 下弦 前 残月 , 岡 弁 起 
来 ， 冰 冷 的 月 光 ， 模糊 隐约 的 照 出 了 一 只 停 在 墓地 树枝 上 的 猫 头 
庆 的 半身 。 颜 色 虽 则 还 没有 上 全 ， 然 而 一 道 带 人 的 冷气 ， 却 从 
这 幅 未 完 的 画面 直 向 观 者 的 脸 上 喷 来 。 我 灸 紧 了 由 峰 ， 对 这 面 
面 静 看 了 几 分 钟 ， 抬 起 头 来 正 想 说 话 的 时 候 ， 党 得 太阳 已 经 完全 
下 山 了 ， 四 面 的 薄 营 的 光景 也 比 一 刻 前 促 过 了 。 尤 其 是 使 我 惊 恺 
的 ， 是 我 抬 起 头 来 的 时 候 ， 在 我 们 的 西北 的 墓地 里 也 有 一 
个 很 淡 很 淡 的 黑 影 ， 动 了 一 动 。 我 默默 的 停 了 一 会 ， 惊 心 定 后 ， 
再 朝 转 头 来 看 东边 天 上 的 时 候 ， 却 见 了 一 痕 初 五 六 的 新 月 ， 悬 挂 
在 空中 。 又 停 了 一 会 ， 把 惊 丽 之 心 ， 按 捧 了 下 去 ， 我 才 慢 慢 的 对 
G 君 说 

“这 一 张 小 画 ， 的 确 是 你 的 杰作 ， 未 完 的 杰作 。 太 晚 了 ， 快 
快 起 来 ， 我 们 走 罢 ! 我 觉得 冷 得 很 .? 我 话 没有 讲 完 ， 又 对 他 那 张 
画 看 了 一 上 腿 ， 打 了 一 个 冷 疾 ， 忽 而 觉得 毛发 都 羔 坚 了 起 来 ， 同 时 
自 昨 天 来 在 我 胸中 盘 电 着 的 那 种 莫名 其 妙 的 忧郁 ， 又 笼罩 上 我 的 
心 来 了 。 

G 君 含 了 满足 的 微笑 ， 尽 在 那里 闭 了 一 只 眼睛 一 一 这 是 他 的 
脾气 一 一 细 看 他 那 未 完 的 杰作 。 我 催 了 他 好 几 次 ， 他 才 起 来 收拾 
画 具 。 我 们 二 人 慢 慢 的 走 回 家 来 的 时 候 ， 他 也 好 象 伴 了 ， 不 愿意 
讲话 ， 我 也 为 那 种 忧郁 所 侵袭 ， 不 想 开 口 。 两 人 默默 的 走 到 灯火 
荧 菊 的 民房 很 多 的 地 方 ，C 君 开口 问 我 说 ， 

“这 一 张 画 的 题目 ， 我 想 叫 ' 残 秋 的 日 车 ， 你 说 好 不 好 ?? 

“ 画 上 的 表现 ， 岂 不 是 半夜 的 景象 么 ? 何以 叫 日 慕 呢 9” 

”他 听 了 我 这 句 话 ， 又 含 了 神秘 的 微笑 说 ， 
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“这 就 是 今天 早晨 我 和 你 谈 的 神秘 的 灵感 哟 ! 我 画 的 画 ， 老 
喜欢 依 画 画 时 候 的 情感 季节 来 命题 ， 画 面 和 画 题 合 不 合 ， 我 是 不 
管 的 。? 

“那么 ，“ 残 秋 的 日 慕 ' 也 党 得 太 衰 况 了 ,况且 现在 已 经 入 了 十 
月 ， 十 月 小 阳春 ， 哪 里 是 什么 残 秋 呢 ?? 

“那么 我 这 张 画 就 叫 作 “小 春 " 吧 !” 

这 时 候 我 们 已 经 走 进 了 一 条 热闹 的 横 街 ， 两 人 各 雇 着 洋 车 ， 
分 手 回 来 的 时 候 ， 上 弦 的 新 月 ， 也 已 起 来 得 很 高 了 。 我 一 个 人 揪 
来 播 去 的 被 拉 回 家 来 ， 路 上 经 过 了 许多 无 人 来 往 的 乌黑 的 个 埠 。 
僻 巷 的 空地 道上 上， 纵横 倒 在 那里 的 ， 只 是 些 房屋 和 电 杆 的 黑 影 。 
从 灯火 辉煌 的 大 街 ， 忽 而 转 入 这 样 僻静 的 地 方 的 时 候 ， 谁 也 会 发 
生 一 种 奇怪 的 感 党 出 来 ， 我 在 这 初 月 微 明 的 天 盖 下 面 苍茫 四 顾 ， 
也 忽而 好 象 是 遇见 了 什么 似 的， 心里 的 那 一 种 莫名其妙 的 忧郁 ， 
更 深 起 来 了 。 

《一 九 二 四 ) 十 三 年 旧历 十 月 初 七 日 
原 载 一 九 二 四 年 十 一 月 十 一 日 、 十 二 日 、 十 四 日 晨报 副 独 》 


给 一 位 文学 青年 的 公开 状 


今天 的 风沙 实在 太 大 了 ， 中 午 几 饭 之 后 ， 我 因为 还 要 去 教 
书 ， 所 以 没有 许多 工夫 和 你 谈天 。 我 坐 在 车 上 ， 一 路 的 向 北 走 
去 ， 沙 石 飞 进 了 我 的 眼睛 。 一 直到 午后 四 点 钟 止 ， 我 的 眼睛 四 有 周 
的 红 图 ， 还 没有 初 尽 。 恺 怕 同 学 们 见 了 要 笑 我 ， 所 以 于 上 课堂 之 
先 ， 我 从 高 窗口 在 日 光大 风 里 把 一 双眼 睛 曝晒 了 许多 时 。 我 今天 
上 你 那 公寓 里 来 看 了 你 那 一 副 样子 ， 党 每 什么 话 也 说 不 出 来 。 现 
在 我 想 趁 着 这 大 家 已 经 睡 寂 了 的 几 点 钟 工夫 ， 把 我 要 说 的 话 ， 写 
一 点 在 纸 上 。 

平素 不 认识 的 可 怜 的 朋友 ， 或 是 写 信 来 ， 或 是 亲自 上 我 这 里 
来 的 ， 很 多 很 多 。 我 因为 想 报答 两 位 也 是 我 素 不 认识 而 对 于 我 却 
有 十 二 分 的 同情 过 的 朋友 的 厚 恩 起 见 ， 总 尽 我 的 力量 帮助 他 们 。 
可 是 我 的 力量 太 薄 弱 了 ， 可 怜 的 朋友 太 多 了 ， 所 以 结果 近来 弄 得 
我 自家 连 一 条 棉 社 也 没有 。 这 几 天 来 天 气 变 得 很 冷 ， 我 老 想 买 一 
件 外 套 ， 但 终于 没有 买 成 。 尤 其 是 使 我 差 恼 的 ， 因 为 怡 着 此 劾 ， 
我 和 同学 们 所 读 的 书 里 ， 正 有 一 篇 俄国 郭 如 儿 著 的 嘲弄 象 我 们 一 
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类 人 的 小 说 外 套 。 现 在 我 的 经 济 状态 ， 比 从 前 并 没有 什么 宽裕 ， 
从 数目 上 讲 起 来 ， 反 而 比 从 前 要 少 一 一 因为 现在 我 不 能 向 家 里 去 
要 钱 化 ， 每 月 的 教书 钱 ， 额 面 上 虽 则 有 五 十 三 加 六 十 四 合 一 百 十 
七 块 ， 但 实际 上 拿 得 到 的 只 有 三 十 三 四 块 一 一 而 我 的 嗜好 日 深 ， 
每 月 光 是 烟 酒 的 账 ， 也 要 开销 二 十 多 块 。 我 曾经 立 过 几 次 对 天 的 
深 扳 ， 想 把 这 一 笔 糜 费 戒 省 下 来 ,但 愈 是 没有 钱 的 时 候 , 傅 想 喝酒 
吸烟 。 向 你 讲 这 一 番 昔 话 ,并 不 是 因为 怕 你 要 来 问 我 借 钱 ,而 先 事 
预防 ， 我 不 过 欲 以 我 的 身体 来 做 一 个 证 据 ， 证 明 目 下 的 中 国 社会 
的 不 合理 , 以 大 学 校 毕业 的 资格 来 糊口 的 你 那 种 见解 的 错误 罢了 。 

引诱 你 到 北京 来 的 ， 是 一 个 国立 大 学 毕业 的 头衔 ， 你 告诉 我 
说 你 的 心里 ， 总 想 在 国立 大 学 弄 到 毕业 ， 毕 业 以 后 至 少 生 计 问 题 
总 可 以 解决 。 现 在 学 校 都 已 考 完 ， 你 一 个 国立 大 学 也 进 不 去 ， 接 
济 你 的 资金 的 人 ， 又 因 他 自家 的 地 位 摇动 ， 无 钱 寄 你 ， 你 去 投奔 
你 同 县 而 且 带 有 亲属 的 大 慈善 家 日 ， 是 又 不 纳 , 穷 极 无 路 ,只 好 写 
封 信 给 一 个 和 你 素 不 相识 而 你 也 明明 知道 是 和 你 一 样 穷 的 我 ， 在 
这 时 候 这 样 的 状态 之 下 ， 你 还 要 口口声声 的 说 什么 大 学 教育 ,“ 念 
书 ”, 我 真 佩服 你 的 坚忍 不 拨 的 雄心 。 不 过 佩服 虽 可 佩服 ， 但 是 你 
的 思想 的 简单 轧 直 ， 也 却 是 一 样 的 可 惊 可 异 。 现 在 你 已 经 是 变 成 
了 中 性 一 一 半 去 势 的 文人 了 ， 有 许多 事情 , 璧 如 说 高 尚 一 点 
的 ， 去 当 土 菲 ， 些 微 一 点 的 ， 去 拉 洋 车 等 事情 ， 你 已 经 是 干 不 了 
的 了 ， 难 道 你 还 嫌 不 足 ， 还 要 想 穿 几 年 长 袍 ， 做 几 篇 白话 诗 ， 得 
篇 小 说 ， 达 到 你 的 全 去 势 的 目的 么 ? 大 学 毕业 ， 以 后 就 可 以 有 饭 
吃 ， 你 这 一 种 定理 ， 是 哪 一 本 书 上 翻 来 的 ? 

象 你 这 样 一 个 白 脸 长 身 ， 一 无 依靠 的 文学 青年 ， 即 使 将 面包 
和 泪 吃 ， 勤 勤 层 尽 的 在 大 学 窗 下 住 它 五 六 年 ， 难 道 你 拿 毕 业 文 凭 
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的 那 一 天 ， 天 上 就 忽而 会 下 起 珍珠 白米 的 雨 来 的 么 ? 

现在 不 要 说 中 国 全 国 ， 就 是 在 北京 的 一 区 里 头 ， 你 且 去 站 在 
士 字 街头 ， 看 见 穿 长 袍 黑马 衬 或 哗 吼 旧 洋 服 的 人 ， 你 且 试 对 他 们 
行 一 个 礼 ， 问 他 们 一 个 人 要 一 个 名 片 来 看 看 ， 我 恐怕 你 不 上 半 
天 ， 就 可 以 积 起 一 大 堆 的 什么 学 士 ， 什 么 博士 来 ， 你 若 再 行 一 个 
礼 ， 问 一 问 他 们 的 职业 ， 我 丽 怕 他 们 都 要 红 红脸 说 ,兄弟 是 在 这 
里 找事 情 的 .2 他 们 是 什么 ? 他 们 都 是 大 学 毕业 生 吓 ， 你 能 和 他 一 
样 的 有 钱 读书 么 ? 你 能 和 他 们 一 样 的 有 钱 买 长 袍 黑马 禄 哗 总 洋 服 
么 ? 即使 你 也 和 他 们 一 样 的 有 了 读书 买 衣服 的 钱 ， 你 能 保 得 住 你 
毕业 的 时 候 ， 事 情 会 来 找 你 么 ? 

大 学 毕业 生 坐 汽车 ， 吸 大 烟 ， 一 摆 千 金 的 人 原 是 有 的 。 然 而 
他 们 都 是 为 新 上 人 台 的 大 老 经 手 减 价 卖 职 的 人 ， 都 是 有 大 刀枪 杆 在 
后 面 援助 的 人 ， 都 是 有 几 个 什么 长 在 他 们 父兄 身上 的 人 ， 再 粗 一 
点 说 ， 他 们 至 少 也 真是 息 乌 龟 钻 狗 洞 的 人 ， 你 要 有 他 们 那么 的 后 
援 ， 或 他 们 那么 的 乌龟 本 领 ， 狗 本 领 ， 那 么 你 就 是 大 学 不 毕业 ， 
何尝 不 可 以 吃饭 ? 

我 说 了 这 半天 ， 不 过 想 把 你 的 求学 读书 ， 大 学 毕业 的 迷梦 打 
破 而 已 。 现 在 为 你 计 ， 最 上 的 上 策 ， 是 去 找 一 点 事情 于 于 。 然 而 
土匪 你 是 当 不 了 的 , 洋 车 你 也 拉 不 了 的 ， 报 馆 的 校对 ,图 书馆 的 拿 
有 人 可 以 介绍 ， 你 也 是 当 不 了 的 一 一 我 当然 是 没有 能 力 替 你 介绍 
一 一 所 以 最 上 的 上 策 ， 于 你 是 不 成 功 的 了 。 其 次 你 就 去 革命 去 
罢 ， 去 制造 炸弹 去 罢 ! 但 是 革命 是 不 是 同 割 枯草 一样， 用 了 你 
那 裁 纸 的 小 刀 ， 就 可 以 革 得 成 的 呢 ? 炸弹 是 不 是 可 以 用 了 你 头发 
上 的 灰 垢 和 半年 不 换 的 袜 底 里 的 污 泥 来 调 合 的 呢 ? 这 些 事情 ， 你 

118 


去 问 -上帝 去 罢 ! 我 也 不 知道 。 

比较 上 可 以 做 得 到 ， 并 且 也 不 失 为 中 策 的 ， 我 看 还 是 弄 几 个 
旅费 ， 回 到 湖南 你 的 故土 ， 去 找 出 四 五 年 你 不 曾 见 过 的 老母 和 你 
的 小 妹妹 来 ， 第 一 天 相持 对 加 一 天 ， 第 二 天 因为 器 了 伤心 ， 可 以 
在 床上 你 的 草案 里 睡 去 一 天 ， 既 可 以 休养 ， 又 可 以 省 几 粒 米 下 来 
熬 稀 粥 ， 第 三 天 以 后 ， 你 和 你 的 母亲 妹妹 ， 若 没有 衣服 穿 ， 不 妨 
三 人 紧 紧 的 挤 在 一 处 ， 以 体 热 互助 的 结果 ， 同 冬天 雪 夜 的 群 羊 一 
样 ， 倒 可 以 使 你 的 老母 不 至 冻伤 ， 若 没有 米 吃 ， 你 在 日 中 天 了 暧 
一 点 的 时 候 ， 不 妨 把 年 老 的 母亲 交付 给 你 妹妹 的 身体 烘 着 ， 你 自 
己 可 以 上 村 前 村 后 去 扎 一 点 草根 树 根来 者 汤 吃 。 草 根 树 根 里 也 有 
淀粉 ， 我 的 祖母 未 死 的 时 候 ， 常 把 洪 杨 乱 日 ， 她 老人 家 尝 过 的 这 
滋味 说 给 我 听 ， 我 所 以 知道 。 现 在 我 既 没 有 余 钱 可 以 赠 你 ， 就 把 
这 秘方 相传 ， 作 个 我 们 两 位 穷 汉 ， 在 京华 竺 土 里 相遇 的 纪念 罢 ! 
若 说 草根 树 根 ， 也 被 你 们 的 督军 省 长 师长 议员 知事 掘 完 ， 你 无 论 
走 往 何 处 再 也 找 不 出 一 块 一 截 来 的 时 候 ， 那 么 你 且 咽 着 自家 的 口 
水 ， 同 唱戏 似 的 把 北京 的 豪 富 人 家 的 蔬菜 ， 有 人 色 有 香 的 说 给 你 的 
老母 亲 小 妹妹 听 听 ， 至 少 在 未 死 前 的 一 刻 半 刻 钟 中 间 ， 你 们 三 个 
昏 乱 的 脑子 里 ， 总 可 以 大 事 铺张 的 享乐 一 回 。 

但 是 我 听 你 说 ， 你 的 故乡 连年 兵变 ， 房 屋 田产 都 已 毁 尽 ， 老 
母 弱 妹 ， 也 不 知 是 生 是 死 ， 五 年 来 音信 不 通 ， 并 且 现 在 回 湖 南 的 
火车 不 开 ， 就 是 有 路 费 也 回去 不 得 ， 何 况 没 有 路 费 呢 ! 

上 策 不 行 ， 次 之 中 策 也 不 行 ， 现 在 我 为 你 实在 是 没有 什么 法 
子 好 想 了 。 不 得 已 我 就 把 两 个 下 策 来 对 你 讲 罢 ! 

第 一 ， 现 在 听 说 天 桥 又 在 招 兵 ， 并 且 听 说 取得 极 宽 ， 上 自 五 


十 岁 的 老人 起 ， 下 至 十 六 七 岁 的 少年 止 ， 一 律 都 收 ， 你 若 应 募 之 
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后 ， 马 上 开赴 前 敌 ， 打 死 在 租界 以 外 的 中 国 地 界 ， 虽 然 不 能 说 是 
为 国 效忠 ， 也 可 以 算得 是 为 招 你 的 那个 同胞 效 了 命 ， 岂 不 是 比 饿 
死 江 死 在 你 那 公 寅 的 斗 室 里 好 得 多 么 ? 况且 万 一 不 开 往 前 政 ， 
或 虽 开 往 前 敌 而 不 打 死 的 时 候 ， 只 教 你 能 保持 你 现在 的 这 种 纯洁 
的 精神 ， 只 教 你 能 有 如 现在 想 进 大 学 读书 一 样 的 精神 米 宣传 你 的 
理想 ， 难 保 你 所 属 的 一 师 一 旅 ， 不 为 你 所 感化 。 这 是 下 策 的 第 一 
个 。 
第 二 ， 这 才 是 真 真 的 下 策 了 ! 你 现在 不 是 只 愁 没有 地 方 住 没 
有 地 方 吃饭 而 又 闸 于 没有 勇气 自杀 么 ? 你 的 没有 能 力 做 土匪 ， 设 
有 能 力 拉 洋 车 ， 是 我 分 天 早晨 在 你 公寓 里 第 一 眼看 见 你 的 时 候 ， 
已 经 晓得 的 。 但 是 有 一 件 事情 ， 我 想 你 还 能 胜任 的 ， 楼 于 的 时 候 
一 定 是 干 得 到 的 。 这 是 什么 事情 呢 ? 啊 叮 ， 我 真 不 愿意 说 出 来 
一 一 我 并 不 是 怕人 家 对 我 提起 诉讼 ， 说 我 在 磅 使 你 做 贱 ， 啊 呀 ， 
不 愿意 说 个 说 出 来 了 ， 做 贼 ， 做 贼 ， 不 错 ， 我 所 说 的 这 件 事情 ， 
就 是 叫 你 去 偷窃 蚜 ! 

无 论 什 么 人 的 无 论 什么 东西 ， 只 教 你 偷 得 着 ， 尽 管 偷 吴 ! 偷 
到 了 ， 不 被 发 觉 ， 那 么 就 可 以 把 这 你 偷 自 他 ， 他 抢 自 第 三 人 的 ， 
在 现在 的 社会 里 称 为 赃物 ， 在 将 来 进步 了 的 社会 里 ， 当 然 是 要 分 
归 你 有 的 东西 ， 拿 到 当铺 一 一 我 虽然 不 能 为 你 介绍 职业 ， 但 是 象 
这 样 的 当铺 ， 却 可 以 为 你 介绍 几 家 一 一 里 去 换钱 用 。 万 一 发 觉 了 
呢 ? 也 没有 什么 。 第 一 你 坐 坐 监 牢 ， 房 钱 总 可 以 不 付 了 。 第 二 监 
狱 里 的 饭 ， 虽 然 没 有 今天 中 午 我 请 你 的 那 家 馆子 里 的 那么 好 ， 但 
是 饭 钱 可 以 不 付 的 。 第 三 或 者 什么 什么 司令 ， 以 军法 从 事 ， 把 
你 泉 首 示众 的 时 候 ， 那 么 你 的 无 勇气 的 自杀 ， 总 算是 他 来 代 你 执 
行 了 ， 也 是 你 的 一 件 快 心 的 事情 ， 因 为 这 样 的 活 在 世上 ， 实 在 是 
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没有 什么 意思 。 

我 写 到 这 里 ， 觉 得 没有 话 再 可 以 和 你 说 了 ， 最 后 我 且 来 告诉 
你 一 种 实习 的 方法 罢 ! 

你 若 要 实行 上 举 的 第 二 下 策 ， 最 好 是 从 亲近 的 熟 人 方面 做 
起 。 鞠 如 你 那 位 同乡 的 亲 威 老 电 家 里 ， 你 可 以 先 去 试 一 试看 。 因 
为 他 的 那些 堆积 在 那里 的 财富 ， 不 过 是 方法 手段 不 同 赚 了， 实际 
上 也 是 和 你 一 样 的 偷 来 抢 来 的 。 你 若 再 慑 于 他 的 慈 和 的 笑 里 的 尖 
刀 ， 不 敢 去 向 他 先 试 ， 那 么 不 妨 上 我 这 里 来 作 个 破题 儿 试 试 。 我 
晚上 卧房 的 门 常 是 不 关 ， 进 出 很 便 。 不 过 有 一 件 缺 点 ， 就 是 我 这 
里 没有 什么 值钱 的 物事 。 但 是 我 有 几 本 旧书 ， 却 很 可 以 卖 几 个 
钱 。 你 若 来 时 ， 最 好 是 预先 通知 我 一 下 ， 我 好 多 服 一 剂 催眠 药 ， 
早 些 睡 下 ， 因 为 近来 身体 不 好 ， 晚 上 老 要 失眠 ， 怕 与 你 的 行动 不 
便 ， 还 有 一 句 话 一 一 你 若 来 时 ， 心 肠 应 该 要 练 得 硬 一 点 ， 不 要 因 
为 是 我 的 书 的 原因 ， 致 使 你 没有 偷 成 ， 就 放声 大 活 起 来 一 一 

一 九 二 四 年 十 一 月 十 三 日 午前 二 时 
诛 钱 一 九 二 四 年 十 一 月 十 六 日 ¢ 晨 报章 狗 > 
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骸骨 迷恋 者 的 独 语 


文明 大 约 是 好 事情 ， 进 化 大 约 是 好 现象 ， 不 过 时 代 错 误 者 的 
我 ， 老 想 回 到 古 时 候 还 没有 皇帝 政府 的 时 代 一 一 结 绳 代 字 的 时 代 
-一 去 做 人 。 生 在 乱世 ， 本 来 是 不 大 快乐 的 ， 但 是 我 每 自 伤 悼 ， 
恨 我 自家 即使 要 生 在 乱世 ， 何 以 不 生 在 晋 的 时 候 。 我 虽 没 有 资格 
加 入 竹林 七 贤 一 一 他 们 是 贤 是 思 ， 暂 且 不 管 ， 世 人 在 这 样 的 称呼 
他 们 ， -我 也 没有 别 的 新 名 词 来 将 代 一 一 之 列 ， 但 我 想 我 若 生 在 那 
时 候 , 至 少 也 可 听 听 阮籍 的 器 声 。 或 者 再 迟 一 点 ,于 风 和 日 朗 的 春 
天 ， 长 街 上 跟 在 陶 潜 的 后 头 ， 看 看 他 那 副 讨 饭 的 样子 ， 也 是 非常 
有 趣 。 即 使 不 要 讲 得 那么 远 ， 我 想 我 若 能 生 于 明 朝 末 年 ， 就 是 被 
李自成 来 砍 几 刀 ， 也 比 现在 所 受 的 军阀 官僚 的 毒害 ， 还 有 价值 。 
因为 那 时 候 还 有 几 个 东 林 复 社 的 少年 公子 和 秦淮 水 榭 的 侠 妓 名 
娼 ， 听 听 他 们 中 间 的 奇 行 异 迹 ， 已 尽 够 使 我 们 现实 的 悲 苦 忘掉 ， 
何况 更 有 柳 敬 亭 的 如 神 的 说 书 呢 ? 不 晓 是 什么 人 的 诗 ， 好 象 有 一 
名 “并 世 鼎 嫌 才 士 少 ”% 一 下 名 大 约 是 “ 著 书 常 恨 十 人 多 ” 吧 ? 


一 一 我 也 常 作 这 样 的 想 头 ， 不 过 这 位 诗人 好 象 在 说 “ 除 我 而 外 ， 
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同时 者 没有 一 个 才 士 ”， 而 我 的 意思 是 “同时 者 若 有 许多 才 士 ， 那 
么 听 听 这 些 才 士 的 逸事 ， 也 可 以 快 快乐 乐 过 一 生 。” 这 是 诗人 与 我 
见解 不 同 的 地 方 。 

讲 到 了 诗 ， 我 又 想起 我 的 旧式 的 想 头 来 了 。 目 下 在 流行 着 的 
新 诗 ， 果 然 很 好 ， 但 是 象 我 这 样 懒惰 无 聊 ， 又 常 想 发 牢 又 的 无 能 
力 者 ， 性 情 最 适宜 的 ， 还 是 旧 诗 ， 你 弄 到 了 五 个 字 , 或 者 七 个 
字 ， 就 可 以 把 牢骚 发 展 ， 多 么 简便 啊 。 我 记得 前 年 生病 的 时 候 ， 
有 一 诗 给 我 女人 说 : 

“生死 中 年 两 不 堪 ， 生 非 容易 死 非 甘 ， 剧 怜 病 骨 如 秋 物 ， 狂 
吐 青 丝 学 晚 改 ， 一 样 伤心 翡 薄 命 ， 几 人 局 世 作 清谈 ， 何 当 放 棒 江 
湖 去 ， 浅 水 芦花 共 结 庵 。” 

车 用 新 诗 来 写 ， 怕 非 要 写 几 十 行 字 不 能 说 出 呢 ! 不 过 象 那些 
老 文 丐 的 什么 诗 选 ， 什 么 派别 ， 我 是 大 不 喜欢 的 ， 因 为 他 们 的 成 
见 太 深 ， 弄 不 出 真 真 的 艺术 作品 来 。 

近来 国学 昌明 ， 旧 书 铺 的 黄 纸 大 字 本 的 木版 书 ， 同 中 头 彩 的 
彩票 一 样 ， 又 涨 了 市 价 ， 却 是 一 件 可 贺 的 喜事 ， 不 过 我 想 这 一 种 
骸骨 的 迷 恋 , 和 我 的 骸骨 迷 恋 , 基 居 考 相 反 的 地位 。 我 具 情 現代 
的 国 故 整理 者 太 把 近代 人 的 “ 易 厌 的“ 好奇? 的 心理 看 重 了 。 但 愿 
他 们 不 要 把 当初 建设 下 来 的 注音 字母 打破 ， 能 根本 的 作 他 的 整理 
国 故 的 事业 才 好 。 

喜新厌旧 ， 原 是 人 之 常情 ， 不 过 我 们 黄色 同胞 的 喜新厌旧 ， 
未 免 是 过 激 了 。 今 日 之 新 ， 一 变 即 成 为 明日 之 旧 ， 前 日 之 旧 ， 一 
变 而 又 为 后 日 之 新 ， 扇 子 的 忽而 行 长 忽而 行 短 ， 鞋 头 的 忽而 行 尖 
忽而 行 园 ， 便 是 一 种 国民 性 的 表现 ， 我 只 希望 新 文学 和 国 故 ， 不 
要 成 为 长 柄 短 柄 的 扇子 ， 尖 头 圆 头 的 鞭 鞋 。 
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前 天 在 小 馆子 里 吃饭 ， 看 见 壁 上 有 一 张 “ 莫 谈 国 事 ” 的 揭示 ， 
我 就 叫 伙 计 过 来 ， 问 他 我 们 应 该 谈 什 么 ， 他 听 不 懂 我 的 话 ， 就 报 
了 许多 炒 羊肉 ， 炸 鲤鱼 等 等 的 菜 名 出 来 。 往 后 我 用 手指 了 那 张 红 
条 问 他 从 什么 时 候 起 的 ， 他 笑 了 一 笑 说 ， 

“ 嘿 ， 这 是 古 得 很 啊 !? 

我 觉得 这 一 个 骸骨 迷恋 ， 却 很 有 意思 。 

近来 头脑 撒 乱 ， 恋 书 也 不 能 读 ， 做 稿子 也 做 不 出 ， 只 想 回 到 
小 时 候 吃 饭 不 管事 的 时 代 去 。 有 冉 候 一 个 人 于 将 晚 的 时 候 在 街 上 
独步 ， 看 看 同时 代 的 人 的 忙碌 ， 又 每 想 振作 一 番 ， 做 点 事业 出 
来 。 当 这 一 种 思想 起 来 的 时 候 ， 我 芳 不 是 怨 父 母 不 好 ， 不 留 许多 
遗产 给 我 ， 便 自家 器 自家 说 : 

“你 这 骸骨 迷恋 ! 你 该 死 ! 你 该 死 ! ” 

十 内 年 一 月 在 北京 
原 载 《 奇 零 集 》， 一 九 二 八 年 三 月 一 日 上 海 开明 书店 初版 
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上 船 的 第 二 日 ， 海 里 起 了 风浪 ， 饭 也 不 能 吃 ， 翁 卧 在 舱 里 ， 
自家 倒 得 了 一 个 反省 的 机 会 。 

这 时 候 ， 大 约 船 在 舟山 岛 外 的 海洋 里 ， 窗 外 又 次 其 的 下 十 
了 。 半 年 来 的 变化 ， 病 状 ， 绝 望 ， 和 一 个 女人 的 不 名 誉 的 纠 药 ， 
母亲 的 不 了 解 我 的 恶 骂 ， 在 上 海 的 几 个 月 的 游 葛 ， 一 幕 一 幕 的 过 
去 的 痕迹 ， 很 杂乱 地 尽 在 腿 前 交错 。 

上 船 前 的 几 天 ， 虽 则 是 心里 很 诛 落 ， 然 而 实际 .上 仍 是 一 件 事 
情 也 没有 于 妥 。 闲 下 来 在 船舱 里 这 么 的 一 想 ， 竞 想起 了 许多 琐 杂 
的 事情 来 : 

“ 那 一 笔 钱 , 不 晓 几 时 才 拿 得 出 来 ? 

“分 配 的 方法 ， 不 晓 有 没有 对 C 君 说 清 ? 

“一 包 火 腿 和 茶叶 ， 不 知 究竟 要 什么 时 候 才 能 送 到 北京 ? 


“了 啊 ! 一 封 信 忘 了 ! 忘 了 ! 
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象 这 样 的 乱 想 了 一 阵 ， 不 知 不 觉 ， 又 昏 针 的 睡 去 ， 一 直到 了 
午后 的 三 点 多 钟 。 在 半 醒 半 党 的 昏睡 余波 里 沉浸 了 一 回 ， 听 见 同 
答 的 KK 和 W 在 说 话 ， 并 且 话 题 逼 近 到 自家 的 身上 来 了 ， 

“D 不 晓得 怎么 样 ?” 开 的 问 话 。 

“ 叫 他 一 声 吧 !”W 答 。 

“ 喂 , DI 醒 了 吧 ?? 开 又 放大 了 声音 ， 向 我 叫 。 

4 乌 乌 …… 乌 …… 醒 了 ， 什 么 时 候 了 ?” 

“ 舱 里 空气 不 好 ， 我 们 上 ' 突 克 ' 去 换 一 换 空气 罢 ! 

K 的 提议 ， 大 家 金成 了 ， 自 家 也 忙 忙 的 起 了 床 。 风 停 了 ， 雨 
也 已 经 休止 ，“ 突 克 ” 上 散 坐 着 几 个 船 客 。 海 面 的 天 空 ， 有 许多 灰 
色 的 黑 云 在 那里 低 徊 。 一 阵 一 阵 的 大 风潮 沫 ， 还 时 时 吹 上 面 来 。 
湿 空 气 里 ， 只 听见 那 几 位 同 船 者 的 杂 话 声 。 因 为 是 奥 音 ， 所 以 辨 
不 出 什么 话 来 ， 而 实际 上 我 也 没有 听取 人 家 的 说 话 的 意思 和 准 
备 。 

三 人 在 铁 栏杆 上 靠 了 一 会 ，K 和 W 在 笑谈 什么 话 ， 我 只 呆 呆 
的 凝视 着 点 痰 的 海 和 天 ， 动 也 不 愿意 动 ， 话 也 不 愿意 说 。 

正在 这 一 个 失 神 的 当 儿 ， 背 后 忽 儿 听见 了 一 种 清脆 的 女人 的 
声音 。 回 头 来 一 看 ， 却 是 昨天 上 船 的 时 候 看 见 过 一 服 的 那个 广东 
姑娘 。 她 大 约 只 有 十 七 八 岁 年 纪 ， 衣 服 的 材料 虽 则 十 分 朴素 ， 然 
而 剪裁 的 式样 ， 却 很 时 明 。 她 的 微 突 的 两 只 近视 眼 ,狭长 的 脸 子 ， 
曲 而 且 小 且 薄 的 嘴唇 ， 梳 的 一 条 垂 及 腰 际 的 状 发 ， 不 高 不 大 的 身 
材 ， 并 不 白 洁 的 皮肤 ， 以 及 一 举 一 动 的 姿势 ， 简 直 和 北京 的 银 弟 
一 样 。 昨 天 早晨 ， 在 匆忙 杂乱 的 中 间 ， 看 见 了 一 眼 ， 已 经 党 得 奇 
怪 了 ， 今 天 在 这 一 个 短 距 离 里 ， 又 深 深 地 视察 了 一 番 ， 更 觉得 她 
和 银 弟 的 中 间 ， 确 有 一 道 相 通 的 气质 。 在 两 三 年 前 ， 或 者 又 要 和 弄 
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出 许多 把 戏 来 搅 扰 这 一 位 可 怜 的 姑娘 的 心意 ， 但 当 精 力 消 疫 的 此 
刻 ， 竞 和 大 病 的 人 看 见 了 丰美 的 盛 侯 一 样 , 心里 只 起 了 一 种 怨恨 ， 
并 不 想 有 什么 动作 。 

地 手 里 抱 着 一 个 周岁 内 外 的 小 孩 ， 这 小 孩 尽 在 吵 着 ， 仿 佛 要 
她 抱 上 什么 地 方 去 的 样子 。 她 想 想 没 法 ， 也 只 好 走 近 了 我 们 的 近 
边 ， 把 海浪 指 给 那 小 孩 看 。 我 很 自然 的 和 她 说 了 两 句 话 ， 把 小 孩 
的 一 只 肥 手 捏 了 一 回 。 小 孩 还 是 吵 着 不 已 ， 她 又 只 好 把 他 抱 回 舱 
时 去。 我 因为 感 着 了 微 寒 ， 也 不 愿意 在 “ 突 克 ”上 久 立 ， 过 了 几 分 
钟 ， 也 就 匆匆 的 跑 回 了 船 室 。 

吃 完 了 较 早 的 晚饭 ， 和 大 家 谈 了 些 杂 天 ， 电 灯 上 火 的 时 候 ， 
窗外 又 凌 普 的 起 了 风雨 。 大 家 睡 熟 了 ， 我 因为 白天 三 四 个 钟头 的 
甜 睡 ， 这 时 候 竞 合 不 拢 眼 来 。 拿 出 了 一 本 小 说 来 读 , 读 不 上 几 行 ， 
又 觉得 毫 无 趣味 。 丢 了 书 ， 直 躺 在 被 里 ， 想 来 想 去 想 了 半天 ， 党 
得 在 这 一 个 时 候 对 于 自家 的 情 味 最 投 合 的 ， 还 是 因 那 个 广东 女子 
而 六 起 的 银 弟 的 回忆 。 

计算 起 来 ， 在 北京 的 三 年 乱 杂 的 生活 里 ， 比 较 得 有 一 点 前 后 
的 脉络 ， 比 较 得 值得 回忆 的 ， 还 是 和 银 弟 的 一 段 恶 姻缘 。 

人 生 是 什么 ? 恋爱 又 是 什么 ? 年 纪 已 经 到 了 三 十 ， 相 貌 又 奇 
丑 ， 雪 力也 不 足 ， 名 誉 ， 金 钱 都 说 不 上 的 这 一 个 可 怜 的 生物 ， 有 
谁 来 和 你 讲 恋爱 ? 在 这 一 种 绝望 的 状态 里 ， 醉 间 的 中 间 ， 真 想 不 
到 会 遇 着 这 一 个 一 样 标 零 的 银 弟 ! 

我 曾经 对 什么 人 都 声明 过 , “ 银 弟 并 不 美 。 也 没有 什么 特别 可 
爱 的 地 方 ,” 若 硬 要 说 出 一 点 好 处 来 ， 那 只 有 她 的 娇小 的 年 纪 和 她 
的 尚 不 十 分 腐化 的 童心 。 

酒 后 的 一 次 访问 ， 竞 种 下 了 恶 根 ， 在 前 年 的 岁 蓟 ， 前 后 两 三 
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个 月 里 ， 和 弄 得 我 心力 耗 尽 ， 一 直到 此 刻 还 没有 恢复 过 来 ， 全 身 只 
剰 了 一 戻 痩 黄 的 薄皮 包 着 的 一 副 残 骨 。 

这 当然 说 不 上 是 什么 恋爱 ， 然 而 和 平常 的 人 肉 买卖 ， 仿 佛 也 
有 点 分 别 。 啊 淋 ， 你 们 若 要 笑 我 的 春 ， 笑 我 的 无 聊 ， 也 只 好 由 你 
们 笑 ， 实 际 上 银 弟 的 身世 是 有 点 可 同情 的 地 方 在 那里 。 

她 父亲 是 乡下 的 裁缝 ， 没 出 息 的 裁缝 ， 本 来 是 苏州 塘 口 的 一 
个 亚 少 年 ， 因 为 姘 识 了 她 的 娘 ， 他 们 俩 就 逃 到 了 上 海 ， 在 浙江 路 
的 荣 安 里 开设 了 一 间 裁 颖 摊 。 当 然 是 一 间 裁 锋 摊 ， 并 不 是 铺子 。 
在 这 蔡 中 带 乐 的 生涯 里 ， 银 弟 生 下 了 地 。 过 了 几时 ， 她 父 杀 又 在 
上 海 拐 了 一 笔 钱 和 一 个 女子 ， 大 小 四 人 就 又 从 上 海 逃 到 了 北京 。 
拐 来 的 那个 女子 ， 后 来 当然 只 好 去 当 姆 妓 ， 银 弟 的 娘 也 因为 男人 
的 不 德 ， 饮 上 了 酒 ， 浙 浙 的 变 成 了 班子 里 的 多 婆 。 罪 恶 贯 盘 ， 她 
父亲 竞 于 一 天 严寒 的 晚上 在 雪 案 里 醇 死 了 。 她 的 娘 以 节 车 下 来 的 
四 五 百 块 恶 钱 ， 包 了 一 个 姑娘 ， 和 勉强 维持 她 的 生活 。 象 这 样 的 日 
子 ， 过 了 几 年 ， 银 弟 也 长 大 了 。 在 这 中 间 ， 她 的 娘 自然 不 能 安 分 
守寡 ， 和 一 个 年 轻 的 琴师 又 结 成 了 夫妇 。 循 环 报应 , 并 不 是 天 理 ， 
大 约 是 人 事 当 然 的 结果 ， 前 年 春天 ， 银 弟 也 从 “ 度 嫁 ” 的 身分 进 

一 步 ， 去 上 捐 当 作 了 娟 女 。 而 我 这 前 世 作 歼 的 冤 鬼 ， 也 同 她 前 
后 同时 的 浮 荡 在 北京 城 里 。 

第 一 次 去 访问 之 后 ， 她 已 经 把 我 的 名 姓 记 住 ， 第 二 天 晚上 十 
一 态 前 后 醉 了 回 家 ,家 里 的 老 妈 子 就 告诉 我 说 ;“ 有 一 位 姓 董 的 ,已 
经 打 了 好 几 次 电话 来 了 。” 我 当初 摸 不 着 头脑 ， 按 了 老 妈 子 告诉 我 
的 号 码 就 打 了 一 个 回电 。 及 昕 到 接 电话 的 人 说 是 更 香 馆 ， 我 才 想 
地 了 前 一 晚 的 事情 ， 所 以 并 没有 教 他 去 叫 银 弟 讲话 ， 马 上 就 把 接 
话机 挂 上 了 。 
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记得 这 是 前 年 九 、 十 月 中 的 事情 ， 此 后 天 气 一 天 寒 似 一 天 ， 
国内 的 痉 济 界 也 因为 政局 的 不 安 一 天 衰落 一 天 ， 胡 同 里 车 马 的 稀 
少 ， 也 是 当然 的 结果 。 这 中 间 我 虽 则 经 济 并 不 宽裕 ， 然 而 东 挪 西 
借 ， 一 直到 年 底止 ， 为 银 弟 开销 的 账目 ， 总 结 起 来 ， 也 有 几 百 块 
钱 的 样子 。 在 阔 人 很 多 的 北京 城 里 , 这 几 百 块 钱 ,当然 算 不 得 什么 
一 回 事 ， 可 是 由 相貌 不 扬 ， 衣 饰 不 富 ， 经 验 不 足 的 银 弟 看 来 ， 我 
已 经 是 她 的 妨 客 了 。 此 外 还 有 一 件 事 情 ， 说 出 来 是 谁 也 不 相信 
的 ， 使 地 更 加 把 我 当 作 了 一 个 不 是 平常 的 客人 看 。 

一 去 北 风 刊 得 很 利害 ， 寒 空 里 黑 云 飞 满 ， 仿 佛 就 要 下 雪 的 日 
警 ， 我 和 几 个 朋友 ， 在 游艺 园 看 完 戏 之 后 ， 上 小 有 天 去 吃 夜 饭 
去 。 这 时 候 房间 和 散 座 ， 都 被 人 占 去 了 ， 我 们 只 得 在 门 前 小 坐 ， 
候 人 家 的 空位 。 过 了 一 忽 ， 银 弟 和 一 个 四 十 左右 的 绅士 ， 从 里 面 
一 馈 小 房间 里 出 米 了 。 当 她 经 过 我 面前 的 上 时候， 一 位 和 我 去 过 她 
那里 的 明 友 ， 很 冒失 的 叫 了 她 一 声 ， 她 抬头 一 看 ， 才 注意 到 我 的 
身上 ， 窗 子 在 游戏 场 同 时 遇见 两 个 客人 本 来 是 常 有 的 事情 ， 但 她 
仿佛 是 很 难为 馆 的 丢 下 了 那个 客人 米 和 我 招呼 。 我 一 点 也 不 变脸 
色 ， 仍 复 是 平平 和 和 的 对 她 说 了 几 句 话 ， 叫 她 快 些 出 去 ， 免 得 那 
个 客人 要 起 疑心 。 她 起 初 还 以 为 我 在 吃醋 ， 后 来 看 出 了 我 的 真 
心 ， 才 很 快活 的 走 了 。 

好 容易 等 到 了 一 间 空 屋 ， 又 因为 和 银 弟 讲 了 几 句 话 的 结果 ， 
被 人 家 先 占 了 去 ， 我 们 等 了 二 十 几 分 钟 ， 才 得 了 一 闻 空 座 进 去 坐 
了 。 吃 菜 吃 到 第 二 碗 ， 伙 计 在 外 边 喀 ， 说 有 电话 ， 要 请 一 位 姓 x 
的 先生 说 话 。 我 起 初 还 不 很 注意 ， 后 来 听 伙 计 叫 的 的 确 是 和 我 一 
样 的 姓 ， 心 里 想 或 者 是 家 里 打 来 的 ， 因 为 他 们 知道 我 在 游艺 园 ， 
而 小 有 天 又 是 我 常 去 吃 晚 饭 的 地 方 。 猜 猫 虎 虎 到 电话 口 去 一 听 ， 
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就 听 出 了 银 弟 的 声音 。 她 要 我 马上 去 她 那里 ， 她 说 刚才 那个 客人 
本 来 要 请 她 听 戏 ， 但 她 拒绝 了 。 我 本 来 是 不 想 去 的 ,但 吃 完 晚 
饭 ， 出 游艺 园 的 时 候 ， 时 间 还 早 ， 朋 友 们 不 愿意 就 此 分 散 ， 大 家 
你 一 句 我 一 句 ， 就 决定 要 我 上 银 弟 那里 去 问 她 的 罪 。 

在 她 房 里 坐 了 一 个 多 钟头 ， 接 着 又 打 了 四 圈 牌 ， 吃 完了 酒 ， 
想 马上 回 家 ， 而 银 弟 和 同 去 的 朋友 ， 都 要 我 在 那里 留宿 。 他 们 出 
去 之 后 ， 并 且 把 房 门 带 上 ， 在 外 面 上 了 锁 。 

那 时 候 已 经 是 一 点 多 钟 了 ， 妓 院 里 特有 的 那 一 种 艳 乱 的 杂 
音 ， 早 已 停 欣 ， 窗 外 的 风声 ， 倒 反而 加 起 劲 来 。 银 弟 拉 我 到 火炉 
旁边 去 坐 下 ， 问 我 何以 不 愿意 在 她 那里 宿 。 我 只 是 对 她 笑 笑 ， 吸 
着 烟 ， 不 和 她 说 话 。 她 呆 了 一 会 ， 就 把 头 搁 在 我 的 肩 上 ， 湛 了 起 
来 。 妓女 的 有 眼泪， 本 来 是 不 值钱 的 ， 尤 其 是 那 时候 我 和 她 的 交情 
并 不 深 ， 自 从 头 一 次 访问 之 后 ， 拢 总 还 不 过 去 了 三 四 次 ， 所 以 我 
ee et tt et ee id 

。 回 了 半天 ， 我 只 好 抱 她 上 床 ， 和 她 横 靠 在 倒 好 的 被 条 上 面 。 
BE 后 ， 又 沉默 了 好 久 ， 才 慢 慢 地 举 起 头 来 说 ，; 

“ 耐 格 人 啊 ， 真 姆 拨 良 心 ! …… 

又 停 了 几 分 钟 ， 感 伤 的 话 ， 一 齐 的 发 出 来 了 : 

“平常 日 甲 末 ， 耐 总 勿 肯 来 ， 来 仔 末 ， 总 说 两 句 鬼 话 啦 ， 就 
跑 脱 哉 。 打 电话 末 ， 总 教 老 妈 子 回复 ， 说 勿 拉 屋 里 ! ” 真 朝 碰 着 
仔 ， 要 耐 来 拉 ep i 得 起 ? 


说 到 了 这 里 ， 她 又 重新 器 了 起 来 ， 我 的 心 也 被 她 器 软 了 。 拿 
出 手帕 来 替 她 擦 于 了 眼泪 ， 我 不 由 自主 的 吻 了 她 好 半天 。 换 了 家 
服 ， 洗 了 身 ， 和 她 在 被 里 睡 好 ， 桌 上 的 摆 钟 ， 正 敲 了 四 下 。 这 时 
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候 她 的 余 哀 未 去 ， 我 也 很 起 了 一 种 翡 感 ， 所 以 两 人 虽 抱 在 一 起 ， 
心里 却 并 没有 失掉 互相 尊敬 的 心思 。 第 二 天 一 直 睡 到 午前 的 十 点 
钟 起 来 ， 两 人 间 也 不 曾 有 一 点 猥 误 的 行为 。 起 床 之 后 ， 洗 完 
脸 ， 要 去 叫 早点 心 的 时 候 ， 她 问 我 吃 荤 的 呢 还 是 吃素 的 ， 我 对 她 
笑 了 一 笑 ， 她 才 跑 过 来 挥 了 我 一 把 ， 轻 轻 的 骂 我 说 ， 

“ 耐 拉 取笑 娥 呢 ， 回 是 勒 拉 取笑 耐 自家 ?” 

我 也 轻 轻 的 回答 她 说 ， 

“我 益 格 沫 事 ， 已 经 割 脱 着 !” 

这 一 晚 的 事情 ， 说 出 来 大 家 总 不 肯 相 信 , 但 从 此 之 后 ,她 对 我 
的 感情 ， 的 确 是 剧变 了 。 因 此 我 也 更 加 党 得 她 的 可 怜 ， 所 以 自 那 
时 候 起 到 年 底止 的 两 三 个 月 中 间 ， 我 竞 为 她 付 了 几 百 块 钱 的 账 。 
当 她 不 净 的 时 候 ， 也 接连 在 她 那里 留 了 好 几 夜 宿 。 

去年 正月 , 因 方 一 位 朋友 要 我 去 都 他 的 伴 , 不得 不在 兵 荒 次 
乱 之 际 ， 离 开 北 京 ， 西 车 站 的 她 的 一 场 大 呈 ， 又 给 了 我 一 个 很 深 
的 印象 。 

躺 在 船舱 里 的 棉 被 上 ， 把 银 弟 和 我 中 间 的 一 场 一 场 的 悲 喜 
剧 ， 回 想起 来 之 后 ， 神 经 愈 党 得 兴奋 ， 愈 是 睡 不 若 了 。 不 得 已 只 
好 起 来 ， 拿 了 烟 继 火柴 ， 想 上 食堂 去 吸烟 去 。 跳 下 了 床 ， 开 门 出 
来 ， 在 门 外 的 通路 上 ， 却 巧 又 遇见 了 那 位 很 象 银 弟 的 广东 姑娘 。 
我 因为 正在 回忆 之 后 ， 突 然 见 了 她 的 形象 ， 照 兆 在 电灯 光 里 ， 心 
里 忽而 起 了 一 种 奇妙 的 感 党 ， 竞 胜 了 两 眼 ， 采 果 的 站 住 了 。 她 看 
了 我 的 奇怪 的 样子 ， 也 好 象 很 证 异 似 的 站 住 了 脚 。 这 时 候 幸 亏 
回 船 者 都 已 睡 尽 ， 没 有 人 看 见 ， 而 我 也 于 一 分 钟 之 内 ， 回 复 了 意 
识 ， 便 不 慌 不 忙 的 走 过 她 的 身边 ， 对 她 问 了 一 声 ;“ 还 没有 了 睡 么 ?? 
就 上 食堂 去 吸烟 去 。 
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从 上 海 出 发 之 后 第 四 天 的 早晨 ， 听 说 是 已 经 过 了 汕头 ， 也 许 
今天 晚上 可 以 进 虎门 的 。 船 客 的 脸 上 ， 都 现 出 一 种 希望 的 表情 
来 ， 天 也 放 有 睛 ,，“ 突 克 ” 上 的 人 声 也 嗜 杂 起 来 了 。 

这 一 次 的 航海 ， 总 a ed 
强盗 ， 而 今天 所 走 的 地 方 ， 已 经 是 安全 地 带 了 。 の 克 ” 的 z 
旁 ， 一 位 广东 的 老 商 人 ， 一 边 拿 了 望远镜 在 望海 边 本 
很 努力 的 用 了 普通 话 对 我 说 了 一 段 话 。 

太阳 忽 隐 和 忽 现 ， 海 风 还 是 微微 的 指 上 面 来 ， 我 们 究 竞 向 南 走 
了 几 千 里 路 ， 原 是 谁 也 说 不 清楚 ， 可 是 纬度 的 变迁 的 证 明 ， 从 我 
们 的 换 了 夹 衣 之 后 ， 还 觉得 闷热 的 事实 上 找 得 出 来 ， 记 以 我 也 不 
知 不 觉 的 对 那 老 商人 说 : 

“ 老 先生 ， 我 们 已 经 接触 了 南国 的 风光 了 ! ” 

吃 了 早 午 饭 ， 又 在 “ 突 克 ”上 和 那 老 商人 站 立 了 一 回 ， 看 活 
A ee hi A 
午睡 。 大 约 是 几 天 来 运动 不 足 ， 消 化 不 良 的 缘故 ， 头 一 搁 上 枕 ， 
就 作 了 许多 乱 梦 。 梦 见 了 去 年 在 北京 德国 病院 里 死 的 一 位 朋友 ， 
梦 见 了 两 月 前 头 ， 在 故乡 和 我 要 好 的 那个 女人 ， 又 梦 见 了 几 回 哥 
哥 和 我 吵 益 的 情形 ， 最 后 又 梦 见 我 自家 在 一 家 酒店 门口 发 性， 因 
为 这 酒家 柜上 ， 一 盘 一 盘 陈列 着 在 卖 的 尽 是 煮 熟 了 的 人 头 和 人 的 
上 半身 。 

午后 三 点 多 钟 ， 睡 醒 之 后 ， 又 上 “ 突 克 ” 去 看 了 一 次 ， 四 面 的 
景色 ， 还 是 和 午前 一 样 ， 问 问 同 伴 ， 说 要 明天 午后 , 才 得 到 广州 ， 

132 


幸而 这 时 候 那 广东 姑娘 出 来 了 ， 和 她 不 即 不 离 的 说 了 几 句 极 普 通 
的 话 ， 觉 得 旅 愁 又 减少 了 一 点 。 这 一 有 晚 和 前 几 晚 一 样 ， 看 了 几 页 
小 说 ， 吸 了 几 支 烟 ， 想 了 些 前 后 错 杂 的 事情 ， 就 不 知 不 党 的 睡 着 

船 到 虎门 外 ， 等 领 涝 的 到 来 ， 慢 慢 的 驶 进 珠 江 ， 是 在 开 船 后 
第 五 天 前 午后 三 点 多 钟 ， 天 空 黯 痰 ， 细 雨丝 丝 在 下 , 四 面 的 小 岛 ， 
远近 的 渔村 ， 水 边 的 绿 树 ， 使 一 般 船 客 都 中 心 不 定 地 跑 来 跑 去 在 
“ 突 克 ”和 和 舱室 的 吊 间 行走 ， 南 方 的 风物 ， 笋 是 离奇 ， 徐 是 可 爱 ! 

若 在 北方 ， 汪 时 候 只 是 一 片 黄 沙 将 士 ， 空 林 里 总 认 不 出 一 串 
青 枝 如 吐 来 , 面 送 南 多 的 二 月 , 水辺 山上 , 若 翠 欲 滴 的 樹 叶 , 不 
消 阻 阅 ， 江 岸 附近 的 水 田 里 ， 仿 佛 是 已 经 在 已 分 身 稻 的 样子 。 珠 
江 江口 ， 汉 港 又 多 ， 小 岛 更 伙 ， 望 南 望 北 ， 看 得 出 来 的 ， 不 是 嫩 
绿 浓 萌 的 高 树 ， 便 是 方圆 整洁 的 农 园 。 树 昔 下 有 依 水 偿 山 的 瓦 
屋 ， 园 场 里 排列 着 荔枝 龙眼 的 长 行 , 中 间 且 有 粗 枝 大 于 , 红 似 相思 
的 木 袖 龙 树 ， 这 是 梦境 呢 还 是 实际 ? 我 在 船 涉 上 竞 看 得 发 果 了 。 

“ 美 剛 1 这 不 是 和 日 本 长 崎 日 外 的 风景 一 样 么 ?” 同 舱 的 KK 惠 
游说 。 

“ 甘 啊 ! 这 简直 是 江南 五 月 的 清和 景 ! ” 同 舱 的 W 也 受 了 感 
动 。 

“可 惜 今天 的 天 气 不 好 ， 把 这 一 幅 好 景致 染 上 了 忧郁 的 色 
彩 。? 我 也 附和 他们 说 。 

船 慢 慢 的 进 了 珠江 ， 两 岸 的 水 乡 人 家 的 春联 和 门 棚 上 的 横 
额 ， 都 四 得 清 清 楚楚 。 前 面 老 远 ， 在 空 涪 的 烟 十 里， 有 两 座 小 小 


装 室 次 放電 す 。 
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“ 那 是 黄埔 ! ” 

象 这 样 的 惊喜 的 叫唤 ， 时 时 可 以 听见 ， 而 细 雨 还 是 不 止 ， 天 
色 竞 阴 明 的 晚 了 。 

吃 过 晚饭 ， 再 走出 舱 来 的 时 候 ， 四 面 已 经 是 夜景 了 。 远 近 的 
湾 港 里 ， 时 有 儿 荔 明 灭 的 渔 灯 看 得 出 来 ， 岸 上 人 家 的 墙壁 ， 还 依 
稀 可 以 辨认 。 广 州 城 的 灯火 ， 看 得 很 清 ， 可 是 问 问 船员 ， 说 到 白 
鹅 潭 还 有 二 十 多 里 。 立 在 黄昏 的 细 雨 里 ， 尽 把 脖子 伸 长 ， 向 黑暗 
中 上 隧 望 ， 也 没有 什么 意思 ， 又 想 回 到 食堂 里 去 吸烟 ， 但 叉 和 开 却 
不 愿意 离开 “ 突 克 ”。 

不 知 经 过 了 几 久 ， 轮 船 的 轮机 声 停止 了 。“ 突 克 ” 上 充满 了 压 
人 的 定 静 ， 几 个 喜欢 说 话 的 人 ， 也 受 了 这 寂静 的 威胁 不 敢 作 
声 ， 忽 而 船 停 住 了 ， 跑 来 跑 去 有 几 个 水 手 呼 唤 的 声音 。 轮 船 下 船 
板 中 的 男女 的 声音 ， 也 听 得 出 来 了 ， 四 面 的 灯火 人 家 ， 也 增加 了 
数目 。 舱 里 的 茶 房 ， 不 知道 什么 时 候 出 来 的 ， 这 时 候 也 站 在 我 们 
的 身 旁 ， 对 我 们 说 ， 

“ 船 已 经 到 了 ， 你 们 还 是 回 舱 去 照料 东西 罢 ! 广东 地 方 可 不 
是 好 地 方 。” 

我 们 问 他 可 不 可 以 上 岸 去 ， 他 说 晚上 雇 般 板 危 险 ， 还 不 如 明 
天 早上 上 去 的 好 ， 这 一 晚 总 算 到 了 广州 ， 而 仍 在 船上 宿 了 一 宵 。 

在 白 笋 潭 的 一 宿 ， 也 算是 这 次 南 行 的 一 个 纪念 ， 总 算 又 和 那 
广东 姑娘 同 在 一 只 船上 多 有 睡 了 一 有 晚 。 第 二 天 早晨 ， 天 一 之 ,不 及 
和 那 姑 娘 话 别 ， 我 们 就 座 了 小 艇 ， 冒 雨 冲 上 岸 来 了 。 

十 四 年 四 月 二 十 日 
原 载 一 九 二 六 年 五 月 十 六 日 《创造 月 刊 ? 第 一 卷 第 三 期 
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夜 深 了 ， 尾 外 的 蛙 声 ， 蝶 电 声 ， 及 其 他 的 杂 虫 的 鸣 声 ， 也 可 
以 说 是 如 雨 ， 也 可 以 说 是 如 雷 。 几 日 来 的 日 光 又 南 ， 把 庭 前 的 树 
叶 ， 催 成 作 青 萄 的 广 落 ， 从 这 幕 的 破 处 ， 透 过 来 的 一 慌 两 蔓 的 远 
处 大 道上 的 灯光 ， 和 化 是 凑 凉 ， 笋 是 悲 罕 。 你 要 上 晓得， 这 是 首 夏 的 
后 半夜 ， 我 们 只 有 两 个 人 ， 在 高 楼 的 回廊 上 默 坐 ， 又 兼 以 一 个 是 
飘零 在 客 ， 一 个 是 门 外 天 涯 ， 明 朝 晨 鸡 一 唱 ， 仿 才 就 要 过 江 到 汉 
口 去 上 轮船 去 的 。 

天 上 的 星光 擦 乱 ,月亮 早已 下 山 去 了 。 微 风 吹 动 帘 衣 ， 山 项 
的 一 响 ， 也 大 可 坚 人 毛发 。 夜 归 的 哮 子 ， 在 这 一 个 时 候 ， 还 在 街 
上 ， 拉 着 胡琴 ， 向 东 慢 慢 走 去 。 啊 啊 ， 瞎 子 ! 你 所 求 的 ， 究 竞 是 
什么 东西 ， 为 的 是 什么 呀 ? 

瞎子 过 去 了 ， 胡 琴 声 也 听 不 出 来 了 ， 蛙 声 蜡 电 声 杂 虫 声 ， 依 
有 旧 在 百 音 杂 奏 ， 我 党 得 这 沉默 太 压 人 难受 了 ， 就 鼓 着 勇气 ， 叫 了 
二 


“信吾 りん 


这 一 声 叫 出 之 后 ， 自 家 也 觉得 自家 的 声 气 太 大 ， 底 下 又 不 敢 
继续 下 去 ， 两 人 又 软 默 地 坐 了 几 分 钟 。 

顽固 的 仿 召 ， 你 想 他 讲 出 一 句 话 求 ， 来 打破 这 静默 的 妖 围 ， 
是 办 不 到 的 。 但 是 这 半夜 中 间 ， 我 又 讲话 讲 得 太 多 了 ， 若 再 讲 下 
去 ， 恐 怕 又 要 犯 起 感伤 病 求 。 人 到 了 三 十 ， 还 是 长 吁 短 叹 ， 句 已 
怜 人 ， 是 没 出 息 的 人 干 的 事情 ， 我 也 想 做 一 个 强 者 ， 这 一 回 却 要 
硬 它 一 硬 ， 怎 么 也 不 愿意 再 说 话 。 

亭 铜 ， 亭 铜 ， 前 边 山 脚下 女 尼 庵 的 钟 问 声响 了 ， 接 着 又 是 比 
丘 尼 诵 * 法 华 经 ?的 声音 ， 木 鱼 的 声音 。 

“ 那 是 什么 ? ” 

仍 复 是 仿 吾 一流 的 无 文采 的 问 语 。 

“ 那 是 尼姑 庵 ， 尼 姑 念 经 的 声音 。?” 

“ 倒 有 趣 得 很 。?” 

“还 有 一 个 小 尼姑 哩 ! ” 

“有 趣 得 很 ! ” 

“ 若 在 两 三 年 前 , 怕 又 要 做 一 篇 极 浓艳 的 小 说 来 做 个 纪念 了 。” 

“为 什么 不 做 哩 ? ” 

“ 老 了 ， 不 行 了 ， 感 情 没 有 了 ! ” 

“不 行 ! 不 行 ! 要 是 这 样 ， 月 刊 还 能 办 么 ? ” 

“ 那 又 是 一 个 问题 。” 

“看 沫 车 ， 他 才 是 真正 的 战斗 员 ! ” 

“上 得 场 去 ， 当 然 还 可 以 百 步 穿 杨 。” 

“不 行 ， 这 未 老 先 衰 的 话 ! ” 

“还 不 老 么 ? 有 了 老婆 ， 有 了 儿子 。 亲 威 朋 友 , 一 天 一 天 的 少 
下 去 。 走 遍 天 涯 ， 到 头 来 还 是 一 个 无 聊 厅 ! ” 


136 


仿 吾 匹 的 不 响 了 ,我 不 党 得 讲 得 太 过 分 了 。 以 年 纪 而 论 ， 仿 寿 
还 比 我 天。 可怜 的 赋 性 电 直 的 这 仿 吾 ,到 如 今 还 是 一 个 童 男 。 去 年 
他 哥哥 客 死 在 广东 。 千 里 长 途 ， 搬 丧 回 籍 ， 一 直 弄 到 现在 ， 他 才 
能 出 来 。 一 罕 老 的 老 ， 小 的 小 ， 侄 儿 侄女 ， 十 多 个 人 ， 责 任 全 负 
在 他 的 肩 上 。 而 现在 ， 我 们 因为 想 重 把 “创造 ?兴起 ， 叫 他 丢 去 了 
一 切 ， 来 干 这 前 途 浪 荡 的 创造 社 出 版 部 的 大 事业 。 不 怕 你 是 一 块 
石 ， 不 怕 你 是 一 个 鱼 ， 当 这 样 的 微 温 的 晚上 ， 在 这 样 的 高 危 的 楼 
上 ， 看 看 前 后 左右 , 想 想 过 去 未 来 , 叫 他 怎么 能 够 坦然 无 介 于 怀 ? 
人 怎么 能 够 不 黯然 泪 落 呢 。 

朋友 的 中 间 , 想 起 来 ,实在 是 我 最 利 已 。 无 论 如 何 的 吃苦 ， 无 
论 如 何 的 受气 ， 总 之 在 创造 社 根基 未 定之 先 ， 是 不 该 一 个 人 独 善 
其 身 的 跑 上 北方 去 的 有 不 得 已 的 事故 ,或 者 有 可 托 生命 的 事业 可 
于 的 时 候 ， 还 不 要 去 管 它 ， 实 际 上 育 人 频 马 ， 滤 过 黄河 ， 滤 过 扬 
子 江 后 ， 廊 得 到 的 结果 ， 还 不 过 是 一 个 无 聊 。 京 华 旅 食 ， 邑 了 富 
儿 的 门 ， 一 双 和 白眼 ， 一 列 白 牙 ， 是 我 的 酬 报 。 现 在 想起 来 ， 若 要 
受 一 点 人 家 的 嘲笑 ， 轻 侮 ， 虐 待 ， 那 么 到 处 都 可 以 找 得 到 ， 断 没 
有 跑 几 和 于 里 路 的 必要 。 田 舍 诗 人 绢 思 一 流 的 粗 骨 ， 理 应 在 乡下 草 
舍 里 和 黄 脸 婆 娘 戎 恩 谈 谈 百 年 以 后 的 空想 ， 做 两 名 乡 人 乐 请 的 歌 
诗 ， 预 备 一 块 墓地 ， 两 块 石碑 ， 好 好 儿 的 等 竺 老死。 爱丁堡 有 什 
么 ? 那些 老爷 太太 小 姐 们 ， 不 过 想 玩 玩 乡下 初出 来 的 猴子 而 已 ， 
她 们 哪里 晓得 什么 是 诗 ? 听 说 诗人 的 头盖骨 ， 左 边 是 突起 的 ， 她 
们 想 看 看 。 听 说 诗人 的 心 有 七 个 宰 窗 ， 她 们 想 数 数 看 。 大 都 
会 ! 首善之区 ! 我 和 乡下 的 许多 盲目 的 青年 一 样 ， 受 了 这 几 个 好 
听 的 名 字 的 骗 ， 终 于 离开 了 博 逾 骨肉 的 朋友 ， 离 开 了 值得 拼命 的 
事业 ， 骑 驴 走 马 ， 积 了 满 身 侍 土 ， 在 北方 污浊 的 人 海里， 游泳 了 
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两 三 年 。 往 日 的 亲朋 星 散 ， 创 造 社 成 绩 空空 ,只 今 又 天 涯 沦落 , 偶 
尔 在 届 贾 英灵 的 近 地 ， 机 缘 资 巧 ， 和 老 友 忽 漫 相 着 ， 在 高 楼 上 空 
谈 了 半夜 雄 天 ， 坐 席 未 温 ， 而 明 朝 又 早 是 江陵 千里 ， 不 得 不 南浦 
送行 ， 我 为 的 是 什么 ? 我 究 在 这 里 干什么 呢 ? 
我 的 确 有 点 伤感 起 来 了 。 栏 外 的 杜 胸 ， 又 只 是 “不 如 归 去 ， 
不 如 归 去 ”的 在 那里 乱 叫 。 
“ 仿 袁 ， 你 还 不 睡 么 ? ” 
“再 坐 一 会 ! ? 
我 不 能 耐 了 , 就 不 再 说 话 , 一 个 人 进 房 里 去 睡 了 党 。 仿 吾 一 个 
人， 在 回廊 上 究竟 坐 到 了 什么 时 候 才 睡 ? 他 一 个 人 坐 在 那 深 夜 黑 
暗 的 回廊 上 ， 究 竟 想 了 些 什 么 ? 这 些 事情 ， 大 约 只 有 他 一 个 人 知 
道 。 第 二 天 早晨 ， 天 还 未 亮 的 时 候 ， 他 站 在 我 的 帐 外 ， 轻 轻 的 叫 
我 说 ， 
“ 达 夫 ! 你 不 要 起 来 ， 我 走 了 。? 
一 九 二 五 年 五 月 二 十 三 日 招商 公司 的 下 水 船 ， 的 确 是 午前 六 
点 钟 起 销 的 。 
一 九 二 五 年 五 月 在 武昌 作 
原 载 一 九 二 五 年 六 月 六 日 《现代 评论 》 第 一 卷 第 二 十 六 期 
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一 个 人 在 途上 


在 东 车 站 的 长 廊下 ,和 女人 分 开 以 后 ,自家 又 剩 了 孤 零 丁 的 一 
个 。 频 年 飘泊 惯 的 两 口 儿 , 这 一 回 的 离散 , 倒 也 算 不 得 什么 特别 。 
可 是 端午 节 那 天 ， 龙 儿 刚 死 , 到 这 时 候 北京 城 里 虽 已 起 了 秋风 , 但 
是 计算 起 来 ， 去 儿子 的 死期 ， 究 竟 还 只 有 一 百 来 天 。 在 车 座 里 ， 
稍稍 把 意识 恢复 转 来 的 时 候 ， 自 家 就 想起 了 卢 骚 晚年 的 作 品 < 孤 
独 散 步 者 的 梦想 ?的 头 上 的 几 句 话 : 

“自家 除了 己 身 以 外 ， 已 经 没有 弟兄 ， 没 有 邻 人 ， 没 有 朋友 ， 
没有 社会 了 。 自 家 在 这 世上 ， 象 这 样 的 ， 已 经 成 了 一 个 孤独 者 


然而 当年 的 卢 骚 还 有 奔 养 在 孤儿 院内 的 五 个 儿子 ， 而 我 自己 

连 一 个 抚育 到 五 岁 的 儿子 都 还 抓 不 住 ! 

离 家 的 远 别 ， 本 来 也 只 为 想 养 活 妻 儿 。 去 年 在 某 大 学 的 被 

是 万 料 不 到 的 事情 。 其 后 兵乱 迭起 ， 交 通 阻 绝 ， 当 寒冬 的 十 

月 ， 会 病 倒 在 沪 上 ， 也 是 谁 也 料想 不 到 的 。 今 年 二 月 ， 好 容易 到 

得 南方 ， 静 息 了 一 年 之 半 ， 谁 知 这 刚 养 得 出 趣 的 龙 儿 ， 又 会 遭 此 
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党 


凶 疾 的 呢 ? 

龙 儿 的 病 报 ， 本 是 在 广州 得 善 ， 勿 促 北 航 ， 到 了 上 海 ， 接 连 
接 了 儿 个 北京 来 的 电报 。 换 船 到 天 津 ， 已 经 是 旧历 的 五 月 初 十 。 
到 家 之 夜 ， 一 见 了 门 上 的 白 纸 条 儿 ， 心 里 已 经 是 跳 得 慌乱 ， 从 苍 
苇 的 音色 里 赶 到 哥哥 家 中 ， 见 了 豪 病 的 她 ， 因 为 在 大 众 之 前 ， 旬 2 
强 将 感情 压 住 。 草 曹 吃 了 夜饭 ， 上 床 就 察 ， 把 电灯 一 灭 ， 两 人 只 
有 紧 抱 的 痛 峰 ， 痛 器 ， 痛 器 ， 只 是 痛 峰 ， 气 也 换 不 过 来 ， 更 哪里 
有 说 一 句 话 的 余 裕 ? 

受苦 的 时 间 ， 的 确 脱 笋 过 去 得 太 悠 徐 ， 今 年 的 夏季 ， 只 是 翡 
叹 的 连续 。 晚 上 上 床 ， 两 口 几 ， 那 敢 提 一 句 话 ? 可怜 这 两 个 迷 散 
的 灵 心 ， 在 电灯 灭 黑 的 购 暗 里 ， 所 摸 走 的 荒 路 ， 每 会 次 集 在 一 条 
和 

之 幕 ? 的 四 个 红字 。 

妻 儿 因为 在 浙江 老家 内 ， 不 能 和 母亲 同 住 ， 不 得 已 ， 而 搬 往 
北京 当时 我 在 寡 食 的 哥哥 家 去 ， 是 去 年 的 四 月 中 名 。 那 时 候 龙 儿 
正 长 得 肥 满 可 爱 ， 一 举 一 动 ， 处 处 数 人 欢喜 。 到 了 五 月 初 ， 从 某 
地 回 京 ， 觉 得 哥 术 家 太 狭 小 ， 就 在 什刹海 的 北岸 ， 租 定 了 一 间 渺 
小 的 住宅 。 夫 妻 两 个 ， 日 日 和 龙 儿 伴 乐 ， 闲 时 也 常 在 北海 的 荷花 
深 处 ， 及 门 前 的 杨柳 荫 中 带 龙 儿 去 走 走 。 这 一 年 的 暑假 ， 总 算 过 
得 最 快乐 ， 最 闲适 。 

秋风 吹 呈 落 的 时 候 ， 别 了 龙 儿 和 和 女人， 再 上 某 地 大 学 去 为 朋 
友 帮 忙 ， 当 时 他 们 锁 还 往 西 车 站 去 送 我 来 哩 ! 这 是 去 年 秋 晚 的 事 
情 ， 想 起 来 还 同 昨 日 的 情形 一 样 。 

过 了 一 月 ， 荣 地 的 学 校 里 发 生 事情 ， 又 回 京 了 一 次 ， 在 什 刹 
海 小 住 了 两 星期 ， 本 来 打算 不 再 出 京 了 ， 然 得 于 朋友 的 面子 ， 又 
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不 得 不 于 一 天 寒 风 刺骨 的 黄昏 ， 上 西 车 站 去 趁 车 。 这 时 候 因为 怕 
龙 儿 要 与， 自己 和 女人 ， 吃 过 晚饭 ， 便 只 说 要 往 哥 哥 察 里 去 ， 只 
许 他 送 我 们 到 门口 ， 记 得 那 一 天 有 晚上 他 一 个 人 和 老 妈 子 立 在 门 
口 , 等 我 们 俩 去 了 好 远 , 还 4 爸爸 ! 和 多 和 爸 1” 的 叫 了 好 几 声 。 啊 啊 , 这 
几 声 惨 伤 的 呼唤 ， 便 是 我 在 这 此 上 听 到 的 他 叫 我 的 最 后 的 声音 ! 

出 京 之 后 ， 到 某 地 住 了 一 宵 ， 就 匆 促 逃 往 上 海 。 接 续 便 染 了 
病 ， 遇 了 强盗 辈 的 争夺 政权 ， 其 后 赴 南 方 暂 住 ， 一 直到 今年 的 五 
月 ， 才 返 北 京 。 

想起 米 ， 龙 儿 实 在 是 一 个 填 债 的 儿子 ， 是 当 饥 敲 困 厄 的 这 几 
年 中 间 ， 特 来 安慰 我 和 他 娘 的 愁 闽 的 使 者 ! 

自从 他 在 安庆 生 落 地 以 来 ， 我 自己 没有 一 天 脱离 过 苛 间 ， 没 
有 一 处 安 住 到 五 个 月 以 上 。 我 的 女人 ， 也 和 我 分 担 荐 十 字 架 的 重 
负 ， 只 是 东西 南北 的 奔波 桔 泊 。 然 当日 夜 难 安 ， 莫 车 得 不 了 的 时 
候 ， 只 教 他 的 笑脸 一 开 ， 女 人 和 我 ， 就 可 以 把 一 切 穷 愁 ， 丢 在 脑 
后 。 而 今年 五 月 初 十 待 我 赶 到 北京 的 时 候 ， 他 的 尸体 ， 早 已 在 妙 
光 阁 前 广 这 园地 下 躺 着 了 。 

他 的 漠 ， 说 是 脑 漠 炎 。 自 从 得 病 之 日 起 ， 一 直到 旧历 端午 节 
的 午时 绝 命 的 时 候 止 ， 中 间 经 过 有 一 个 多 月 的 光景 。 平 时 被 我 们 
宠 坏 了 的 他 ， 上 听 说 此 番 病 里 ， 却 乖 顺 得 非常 。 叫 他 吃 药 ， 他 就 大 
口 的 吃 ， 叫 人 用 六 补 ， 他 就 很 柔 硕 的 身上 。 病 后 还 能 说 话 的 时 
候 ， 只 问 亿 前 娘 :“ 和 爸爸 几时 回来 ?爸爸 在 上 海 为 我 定做 的 小 皮 
鞋 ， 已 经 做 好 了 没有 ?我 的 女人 ， 于 惑 乱 之 余 ， 每 幽幽 的 问 他 : 
“ 龙 ! 你 晓得 你 这 一 场 病 ， 会 不 会 死 的 ?” 他 老 是 很 不 感 意 的 回 管 
说 ,哪儿 会 死 的 哩 ?” 据 女人 含 泪 的 告诉 我 说 ， 他 的 淡 上 时， 绝 不 似 
一 个 下 岁 的 小 儿 。 
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未 病 之 前 一 个 月 的 时 候 ， 有 一 天 午后 他 在 门口 玩 杰 ， 看 见 西 
而 来 了 一 乘 马 车 ， 马 车 里 坐 着 一 个 戴 灰 白色 帽子 的 青年 。 他 远 远 
看 见 ， 就 急忙 丢 下 了 伴侣 ， 跑 进 屋 里 去 叫 他 娘 出 来 ， 说 :“ 和 爸爸 回 
来 了 ， 稳 爸 回 来 了 ! ?因为 我 去 年 离 京 时 所 戴 的 ， 是 一 样 的 项 白灰 
呢 帽 。 他 娘 跟 他 出 来 到 门 前 ， 马 车 已 经 过 去 了 ， 他 就 死 劲 的 拉 住 
了 他 娘 ， 轿 喊 着 说 :“ 和 爸爸 怎么 不 家 来 吓 ? 爸爸 怎么 不 家 来 古 ?” 他 
娘 说 慰 了 半天 ， 他 还 尽 是 器 着 ， 这 也 是 他 娘 含 泪 和 我 说 的 。 现 在 
回想 起 来 ， 自 己 实在 不 该 抛弃 了 他 们 ， 一 个 人 在 外 面 流 荡 ， 致 使 
他 那 小 小 的 灵 心 ， 常 有 这 望 远 思 亲 的 伤 痛 。 

去 年 六 月 ， 搬 往 什刹海 之 后 ， 有 一 次 我 们 在 堤 上 散步 ， 因 为 
他 看 见 了 人 家 的 汽车 ， 硬 是 器 着 要 坐 ， 被 我 痛打 了 一 顿 。 又 有 一 
次 ， 也 是 因为 要 穿 洋 服 ， 受 了 我 的 毒打 。 这 实在 只 能 怪我 做 父亲 
的 没有 能 力 ， 不 能 做 洋 服 给 他 穿 ， 雇 汽车 给 他 坐 。 早 知 他 要 这 样 
的 早死 ， 我 就 是 典当 强 支 ， 也 应 该 去 弄 一 点 钱 来 ， 满 足 他 这 点 点 
无 邪 的 欲望 。 到 现在 追 想 起 来 ， 实 在 觉得 对 他 不 起 ， 实 在 是 我 太 
无 容 人 之 量 了 。 

我 女人 说 ， 濒 死 的 前 五 天 ， 在 病院 里 ， 他 连 叫 了 郊 夜 的 区 
答 ! 她 问 他 :“ 叫 爸爸 于 什么 ! ”他 又 不 响 了 ， 停 一 会 儿 ， 就 又 再 叫 
起 来 。 到 了 旧历 五 月 初 三 日 ， 他 已 入 了 昏迷 状态 ， 医 师 替 他 抽 骨 
偶 ， 他 只 会 直 叫 一 声 “ 干 吗 ?” 喉 头 的 气管 ， 咯 咯 在 抽 咽 ， 了 眼睛 只 
往 上 吊 送 ， 口 头 流 些 白 沫 ， 然 而 一 口气 总 不 肯 断 。 他 娘 哭 叫 几 
声 “ 龙 ! 龙 !” 他 的 小 眼角 上 ， 就 会 进 流 些 眼 泪 出 来 ， 后 来 他 娘 看 
他 至 得 难过 ， 倒 对 他 说 ， 

“ 龙 ! 你 若是 没有 命 的 ， 就 好 好 的 去 罢 ! 你 是 不 是 想 等 爸爸 
回来 ? 就 是 你 爸爸 回来 ， 也 不 过 是 这 样 的 蔡 你 医治 器 了 。 龙 ! 你 
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有 什么 不 了 的 心愿 呢 ? 龙 ! 与 其 这 样 的 抽 咽 受苦 ， 你 还 不 如 快 快 
的 去 婴 !” 

他 听 了 这 -- 段 话 ， 眼 角 上 的 眼泪 ， 更 是 涌流 得 厉害 。 到 了 旧 
历 端午 节 的 午时 ， 他 竟 等 不 着 我 的 回来 ， 终 于 断气 了 。 

起 三 之 后 ， 女 人 搬 往 哥哥 家 里 ， 暂 住 了 几 天 。 我 于 五 月 十 日 
晚上 ， 下 车 赶 到 什 阐 海 的 寅 宅 ， 打 门 打 了 半天 ， 没 有 应 声 。 后 来 
抬头 一 看 ， 才 见 了 一 张 告示 邮差 送信 的 白 纸 条 。 

自从 龙 儿 生病 以 后 ， 连 日 夜 看 护 久 已 倦 了 的 她 ， 又 哪里 经 得 
起 最 后 的 这 一 个 打击 ? 自己 当 到 京 之 夜 ， 见 了 她 的 衰 容 ， 见 了 她 
的 泪 浪 ， 又 哪里 龙 够 不 痛哭 呢 ! 

在 哥哥 家 里 小 住 了 两 三 天 ， 我 因为 想 塌 求 龙 儿 生前 的 遗迹 ， 
一 定 要 女人 和 我 仍 复 搬 回 什刹海 的 住宅 去 住 它 一 两 个 月 。 

搬 回 去 那天 ， 一 进 上 屋 的 门 ， 就 见 了 一 张 被 他 玩 破 的 今年 正 
月 里 的 花灯 。 听 说 这 张 花 灯 ， 是 南城 大 姨妈 送 他 的 ， 因 为 他 自家 
烧 破 了 一 个 窗 禾 ， 他 还 器 过 好 几 次 来 的 。 

其 次 ， 便 是 上 房 里 砖 上 的 几 堆 烧纸 钱 的 痕迹 ! 系 当 他 下 残 時 
烧 给 他 的 。 

院子 里 有 一 架 葡 萄 ， 两 棵 束 树 ， 去 年 采取 葡萄 束 子 的 时 候 ， 
他 站 在 树 下 ， 听 起 了 大 宰 ， 仰 头 在 看 树 上 的 我 。 我 摘 取 一 颗 ， 丢 
入 了 他 的 大 襟 儿 里 ， 他 区 哄笑 声 ， 要 继续 到 三 五 分 钟 。 今 年 这 两 
棵 束 树 ， 结 满 了 青青 的 惠子 ， 风 起 的 半夜 里 ， 老 有 熟 极 的 京子 辞 
枝 自 落 。 女 人 和 我 ， 睡 在 床上 ， 有 时 候 且 丑 且 谈 ， 总 要 到 更 深入 
静 ， 方 能 入 睡 。 在 这 样 的 幽幽 的 谈话 中 间 ， 最 怕 听 的 ， 就 是 这 滴 
答 的 坠 束 之 声 。 

到 京 的 第 二 日 ， 和 女人 去 看 他 的 坟墓 。 先 在 一 家 南 纸 铺 里 买 
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了 许多 和 掺 府 的 钞票 ， 预 备 去 烧 送 给 他 。 直 到 到 了 妙 光 疼 的 广 谊 园 
巷 地 门 前 ， 她 方 从 鸣 咽 里 清醒 过 来 ， 说 ;“ 这 是 钞票 ， 他 一 个 小 孩 
如 何 用 得 呢 ?就 又 回 车 转 来 ， 到 琉 欧 厂 去 买 了 些 有 和 孔 的 纸钱 。 她 
在 才 前 避 了 一 阵 ， 把 纸钱 钞票 烧 化 的 时 候 ， 却 由 着 说 ， 

“ 龙 ! 这 一 堆 是 钞票 ， 你 收 在 那里 ， 待 长 大 了 的 时 候 再 用 ， 
要 买 什么 ， 你 先 拿 这 一 堆 钱 去 用 罢 1? 

这 一 天 在 他 的 坟 上 坐 着 ， 我 们 直到 午后 七 点 ， 太 阳平 西 的 时 
候 ， 才 回 家 来 。 临 走 的 时 候 ， 他 娘 还 器 叫 着 说 : 

“4 龙 ! 龙 ! 你 一 个 人 在 这 里 不 怕 冷 静 的 么 ? 龙 ! 龙 !: 人 家 车 
来 欺 你， 你 晚上 来 告诉 娘 罢 ! 你 怎么 不 想 回来 了 呢 ? 你 怎么 梦 也 
不 来 托 一 个 呢 ?” 

箱子 里 ， 还 有 许多 散 放 着 的 他 的 小 衣服 。 今 年 北京 的 天 气 ， 
到 七 月 中 旬 ， 已 经 是 很 冷 了 。 当 微 凉 的 早晚 ， 我 们 俩 都 想 换 上 几 
件 夹 家 ， 然 而 因为 怕 见 到 他 旧时 的 夹 衣 袍 福 ， 我 们 俩 却 尽 是 一 天 
一 天 的 手 着 ， 谁 也 不 说 出 口 来 ， 说 “要 换 上 件 夹 衫 ”。 

有 一 次 和 女人 在 那里 唾 午 党 ， 她 又 然 从 床上 坐 了 起 来 ， 杂 也 
不 拖 ， 光 着 袜子 ， 跑 上 了 上 房 起 坐 室 里 ， 并 且 更 掀 窗 中 上 外 面 院 
子 里 去 。 我 也 莫名 其 妙 跟着 她 跑 到 外 面 的 时 候 ， 只 见 她 在 那里 四 
面 找寻 什 么 ,找寻 不 着 , 叶 立 了 一 会 ， 她 忽然 放声 器 了 起 来 ， 并 且 
抱 住 了 我 急 急 的 追问 说 :“ 你 听 不 听见 ? 你 昕 不 听见 ?” 典 完 之 后 ， 
她 才 告 诉 我 说 ， 在 灶 醒 半 胜 的 中 间 ， 她 听见 “ 娘 ! 娘 1” 的 叫 了 两 
声 ， 的 确 是 龙 的 声音 ， 她 很 坚定 的 说 , “的确 是 龙 回来 了 。” 

北京 的 朋友 亲戚 ， 为 安奈 我 们 起 见 ， 今 年 夏天 常 请 我 们 俩 去 
吃饭 听 戏 。 她 老 不 愿意 和 我 同 去 ， 因 为 去 年 的 六 月 ， 我 们 无 论 上 
哪里 去 玩 ， 龙 儿 是 常 和 我 们 在 一 处 的 。 
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今年 的 一 个 暑假 ， 就 是 这 样 的 ， 在 悲叹 和 幻梦 的 中 间 消 逝 
了 。 

这 一 回 南方 来 催 我 就 道 的 信 ， 过 于 匆 促 ， 出 发 之 前 ， 我 觉得 
还 有 一 件 大 事情 没有 做 了 。 

中 秋 节 前 新 搬 了 家 ， 为 修理 房屋 ， 部 署 杂 事 ， 就 忙 了 一 个 星 
期。 出 发 之 前 ， 又 因 了 种 种 琐事 ， 不 能 抽出 空 来 ， 再 上 龙 儿 的 坟 
地 里 去 探望 一 回 。 女 人 上 东 车 站 来 送 我 上 车 的 时 候 ， 我 心里 尽 酸 
一 阵痛 一 阵 的 在 回 念 这 一 件 恨 事 。 有 好 几 次 想 和 她 说 出 来 ， 教 她 
于 两 三 日 后 再 往 妙 光 阅 去 探望 一 趟 ， 但 见 了 她 的 惟 迟 尽 的 颜色 ， 
和 苦 忍 住 的 囊 楚 ， 又 终于 一 句 话 也 没有 讲 成 。 

现在 去 北京 远 了 ， 灶 龙 儿 更 远 了 ， 自 家 只 一 个 人 ， 只 是 孤 零 
于 的 一 个 人 。 在 这 里 继续 此 生 中 大 约 是 完 不 了 的 球 泊 。 

一 九 二 六 年 十 月 五 日 在 上 海 旅馆 内 
原 载 一 九 二 六 年 七 月 一 日 (创造 月 刊 > 第 一 疮 第 五 期 ， 该 期 卫 期 出 版 


打听 诗人 的 消息 


死 了 的 人 ， 总 是 好 人 ， 死 者 的 遗 稿 ， 总 是 杰作 。 近 来 上 海 有 
许多 人 ， 在 介绍 白 采 的 生平 和 他 的 诗歌 小 说 ， 我 也 很 抱 同感 ， 因 
为 白 采 的 死 ， 的 确 是 可 怜 得 很 ， 是 值得 同情 的 。 同 时 北京 也 有 许 
多 人 ， 在 吊 刘 梦 苇 ， 忆 刘 梦 革 ， 怀 刘 梦 革 ， 我 也 为 他 伤心 ， 因 为 
他 死 得 太 年 轻 ， 若 是 不 死 ， 将 来 的 成 就 ， 或 者 是 很 大 很 大 ， 可 以 
敌 过 西欧 的 许多 诗人 的 。 这 两 位 诗人 ， 死 是 的 确 死 了 ， 哭 他们 的 
人 ， 也 是 无 泪 不 酒 了 ， 现 在 只 有 一 位 天 人 台 诗 人 王 以 仁 ， 出 家 已 及 
半 载 ， 生 死 未 下 ， 而 吊 他 怀 他 ， 打 听 他 消息 的 人 ， 只 有 一 个 许 
杰 。 以 仁 大 约 是 交游 不 广 ， 习 气 太 深 ， 所 以 他 出 门 六 七 个 月 ， 社 
会 上 仿佛 是 已 经 可 以 不 再 要 他 来 充 四 万 万 数目 里 边 的 一 个 样子 。 
我 与 他 ， 本 来 有 一 面 之 识 ， 并 且 和 他 两 位 朋友 许杰 和 陈 震 也 很 熟 
悉 ， 所 以 在 此 地 ， 很 想 怀 一 怀 他 ， 来 打听 他 一 个 下 落 。 据 他 自己 
说 来 ， 他 对 于 我 的 文章 ， 颇 有 嗜 兽 之 兽 ， 现 在 我 这 里 写 文章 纪念 
他 ， 追 怀 他 ， 由 神经 过 敏 的 人 看 来 ， 不 免 要 疑 我 在 自 吹 自 捧 ， 然 
而 实际 上 ， 我 对 于 我 自家 的 作品 ， 最 不 满意 ， 对 于 模仿 我 的 文章 
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的 人 ， 我 心里 虽 是 爱护 他 们 ， 但 实际 上 对 于 他 们 的 作品 ， 或 者 比 
对 于 自家 的 ， 更 要 不 满意 一 点 。 这 一 层 心 理 ， 请 大 家 翻 开 英国 小 
说 杂 论 家 是 .G .Wells 一 一 这 一 位 先生 的 作品 , 我 是 不 欢喜 的 一 一 
序 G.Gissing 的 崇拜 者 Erank Swrnnerton 的 小 说 Nocturne 的 一 
段 短文 米 看 的 时 候 ， 就 可 以 明白 。Wells 的 作品 ， 我 虽 则 不 喜 
欢 ， 但 他 做 的 那 一 篇 序 文 ， 却 赤裸 裸 地 把 老 作 家 导 引 新 进 作 家 的 
心理 写 出 ， 当 时 我 读 了 很 觉得 感 佩 。 区 区 小 子 当 然 不 敢 以 老 作家 
自居 ， 以 年 龄 和 成 就 的 工作 说 来 ， 我 们 都 还 是 在 门 外 的 学 习 者 ， 
而 以 仁 也 不 必要 我 来 推荐 ， 他 的 真 价 ， 早 已 有 人 认识 了 ， 可 是 在 
互 歇 互 捧 很 流行 的 现在 中 国文 坛 上 ， 这 一 点 也 不 得 不 预先 留意 ， 
特此 申明 。 

废话 说 完了 ， 再 来 说 正经 的 事情 。 王 以 仁 的 和 我 相 见 ， 是 在 
去 年 的 春季 一 一 或 者 以 前 也 已 经 见 过 ， 但 记 不 清 了 一 一 他 的 面孔 
黄 瘦 ， 旬 一 张 营 养 不 良 的 菜 叶 。 头 发 大 约 有 好 几 个 月 不 前 了 ， 莲 
茵 的 乱 覆 在 额 前 。 穿 的 是 一 件 青 洋 布 半 新 大 衬 ， 样 子 很 落 拓 ， 但 
态度 很 骄 做 。 当 时 我 也 不 晓得 他 对 我 有 没有 敌意 ， 不 过 一 种 ， 
Affectation 一 一 的 气焰 ， 却 盛 不 可 当 。 我 平时 对 人 ， 老 有 一 种 自 
插 狂 ， 心 里 总 在 悍 怪 跳 着 ， 所 以 看 了 他 这 一 副 样 子 ， 一 时 况 面 红 
耳 赤 ， 说 不 出 话 来 。 后 来 谈 了 半点 钟 天 ， 他 告辞 走 了 ， 我 送 他 到 
门 前 ， 一 看 天 灰暗， 仿佛 将 要 下 十 的 样子 ， 心 里 倒 为 他 担忧 不 
少 。 在 此 地 ， 我 又 要 申明 一 名 ,长 虹 在 * 狂 峰 ? 上 仿佛 在 说 我 ,说 我 
外 恭 内 路 ， 这 实在 是 他 的 偏见 。 因 为 我 久 惯 玖 居 ， 见 了 人 之 后 ， 
每 容易 忘掉 ， 但 在 对 面 的 时 候 ， 却 还 有 满腔 的 热情 在 胸中 沸 消 ， 
可 以 肝胆 相 照 ， 可 以 忘 年 忘 体 ， 不 过 这 一 种 热情 ， 在 一 二 日 之 
后 ， 就 要 消失 ， 所 以 有 许多 见 过 我 几 次 的 小 朋友 ， 都 说 我 第 一 个 
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印象 很 好 ， 以 后 便 愈 见 愈 糟 。 那 一 天 我 送 以 仁 出 去 ， 看 了 赔 沉 沉 
的 天 色 ， 的 确 为 他 担忧 不 少 ， 可 是 过 了 几 天 之 后 ， 我 老实 说 ， 也 
完全 把 他 丢 在 脑 后 ,把 他 忘 了 。 

暑假 中 ， 我 又 因 南 行 之 便 ， 在 上 海 住 了 几 天 ， 这 时 候 就 遇见 
了 许杰 ， 他 把 以 仁 一 个 月 前 头 ， 因 为 失业 失恋 的 结果 ， 穿 了 一 件 
夏布 长 衫 ， 拿 了 两 块 洋 钱 ， 出 家 匿 迹 的 事情 ， 告 诉 了 我 。 并 且 托 
我 到 广州 以 后 ， 也 为 他 留意 ， 打 听 打 听 他 的 消息 。 我 到 广州 以 
后 ， 不 意 中 遇 见 了 陈 震 ， 他 说 以 仁 的 确 是 死 了 。 

这 一 回回 到 上 海 来 ， 又 遇见 了 许杰 ， 并 且 看 见 了 他 在 一 个 小 
周 刊 上 探訪 以 仁 的 下落 的 往 Sentimental 的 广告 ， 我 一 时 也 党 得 
心动 ， 颇 想 帮 许杰 找 找 这 一 位 生死 未 下 的 诗人 。 我 记得 在 北京 的 
时 候 ， 曾 经 在 报 上 看 见 过 一 个 寻 人 的 广告 ， 词 句 很 短 ， 但 很 有 效 
力 ， 原 文 是 , “三 弟 ! 你 回来 ! 事情 已 经 解决 ， 娘 在 器 你 ， 兄 x x 
启 。” 这 一 个 广告 ， 登 了 两 天 ， 就 不 见 了 ， 所 以 我 猜想 这 一 位 三 
弟 ， 一 定 是 见 了 这 广告 而 回 到 他 的 娘 身 边 去 了 ， 我 想到 了 这 里 ， 
就 想 教 许杰 到 《申报 ?或 < 新 闻 报 ?去 同样 的 登 登 广告 看 ， 可 是 事情 
已 经 过 去 了 半年 ， 或 者 以 仁 不 至 于 天 天 在 看 报 ， 并 且 我 和 许杰 ， 
都 是 很 穷 ,不 能 为 他 出 这 一 笔 广告 费 ,所 以 末了 又 只 好 暂且 搁 起 。 

现在 上 海 发 生 了 空前 的 大 詹 杀 ， 有 许多 人 在 路 上 行走 ， 无 缘 
无 故 的 会 被 军人 一 刀 壁 死 。 其 而 至 于 三 四 岁 的 小 孩 ， 因 为 在 街 上 
抢 看 了 一 张 传单 ， 就 会 杀 头 ， 剪 发 的 女子 ， 一 走 到 中 国 地 界 ， 她 
们 的 脖子 都 会 被 大 刀 砍 掉 ， 所 以 报 上 ， 又 有 许多 寻 人 的 广告 出 现 
了 ， 我 看 了 这 些 寻 人 的 广告 ， 就 又 想起 了 以 仁 。 他 的 生死 ， 虽 则 
未 下 ， 昌 则 有 人 证 据 确 溺 的 在 说 他 死 了 ， 但 我 们 总 还 想 寻 寻 他 
看 ， 就 警 如 有 许多 住 在 上 海 租界 的 老母 贤 妻 ， 亲 朋 威 友 ， 在 盼望 
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他 们 的 很 骤 和 而 从 来 没有 犯 过 法 的 儿子 男人 朋友 的 回来 一 样 。 叮 
说 这 一 次 在 上 海 无 故 被 军人 虞 杀 的 二 百 多 平和 的 市 民 ， 都 是 身 癌 
分 离 ， 不 能 分 辨 的 。 可 是 以 仁 并 不 在 上 海 ， 即 使 死 了 ， 也 应 该 有 
人 认得 他 出 来 ， 车 有 人 能 够 把 他 的 行动 或 死 所 ， 详 细 的 报告 我 ， 
我 纵 没 有 几 百 块 的 酬金 给 他 ， 但 我 想 至 少 至 少 ， 有 他 老母 的 两 滴 
限 汝 和 我 与 许杰 的 一 回 很 热烈 感谢 ， 可 以 献 给 这 位 报告 我 们 的 先 
生 ， 以 后 永远 和 他 结 为 朋友 。 或 者 以 仁 ， 你 自家 看 见 了 这 篇 文章 
的 时 候 ， 也 请 你 写 信 来 ， 好 教 大 家 放心 ， 你 的 诗 * 落 花 耻 >” 我 在 
此 地 为 你 发 表 了 ， 你 车 还 没有 死 ， 我 以 后 还 要 请 你 做 稿子 哩 。 
一 九 二 七 年 二 月 二 十 日 。 
载 一 九 二 七 年 二 月 十 六 用 《洪水 》 第 三 卷 第 二 十 七 期 ， 该 期 衍 期 出 版 
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灯 蛾 埋葬 之 夜 


神经 衰弱 症 ， 大 约 是 因 无 聊 的 闲 日 子 过 了 太 多 而 起 的 。 

对 于 “ 生 ” 的 厌倦 ， 确 是 促 生 这 时 昧 病 的 一 个 病根 ， 或 者 反 过 
来 说 ， 如 同 发 烧 过 后 的 人 在 嘴 里 所 感 味 到 的 一 种 空 淡 ， 对 人 生 的 
这 一 种 空 淡 之 感 ， 就 是 神经 衰弱 的 征 候 ， 也 是 一 样 。 

总 之 ， 入 夏 以 来 ， 这 症状 似乎 一 天 在 比 一 天 加 重 , 迁居 之 
后 ， 这 病症 当然 也 和 我 一 道 地 搬 了 家 。 

虽然 是 说 不 上 什么 转 地 疗养 ， 但 新 搬 的 这 一 间 小 屋 ， 真 也 有 
一 点 田园 的 野趣 。 节 季 是 交 秋 了 ， 往 后 的 这 小 屋 的 附近 ， 这 文明 
和 蛮荒 接 界 的 区 间 ， 该 是 最 有 声色 的 时 候 了 。 声 是 秋 声 ， 色 当然 
也 是 秋色 。 

先 让 我 来 说 所 以 要 搬 到 这 里 来 的 原委 。 

不 晓 在 什么 时 候 ， 被 印 上 了 “该 隐 的 印 号 ?之 后 ， 平 时 进出 的 
社会 里 绝迹 不 敢 去 了 。 当 然 社 会 是 有 许多 层 的 ， 但 那 “ 印 号 ”的 解 
释 ， 似 乎 也 有 许多 样 。 

最 重要 的 解释 ， 第 一 自然 是 叛逆 ， 在 做 官 是 “一 切 ” 的 国 里 ， 
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这 “ 印 号 ”的 政治 的 解释 ， 本 尽 可 以 包括 了 其 他 种 种 。 但 是 也 不 尽 
然 ， 最 喜欢 含糊 的 人 类 ， 有 必要 的 时 候 ， 也 最 喜欢 分 清 。 

于 是 第 二 个 解释 来 了 ， 似 乎 是 关于 “时 代 ” 的 ， 日 “落伍 ”。 天 
南北 的 两 极 ， 只 教 用 得 着 ， 也 不 妨 同时 并 用 ， 这 便 是 现代 人 的 
智慧 。 

来 往 于 两 极 之 间 ， 新 旧 人 同样 的 可 以 举 用 的 ， 是 第 三 个 解 
释 ， 就 是 所 谓 “ 悖 德 ”。 

但 是 向 额 上 摩 摸 一 下 ， 这 “该 隐 的 印 号 ?， 原 也 摩 摸 不 出 ， 更 
不 必 说 这 种 种 的 解释 。 或 者 行窃 的 人 自己 在 心虚 ， 自 以 为 是 犯 了 
大 罪 ,因而 起 这 一 种 叫 作 被 迫 的 Complex, 也 说 不 定 。 天 下 太平 ， 
本 来 是 无 事 的 ， 神 经 衰弱 病 者 可 总 免不了 自 扰 。 所 以 断绝 交游 ， 
抛 扳 亲 电 ， 和 地 狱 底 里 的 精灵 一 样 ， 不 敢 现 身 露 迹 ， 只 在 一 阵 阴 
风 里 独 来 独 往 的 这 种 行径 ， 依 小 德 议 克利 多 斯 Robert Burton 的 
分 析 ， 或 者 也 许 是 忧郁 病 的 最 正确 的 症候 。 

因为 背 上 负 着 的 是 这 么 一 个 十 字 架 ， 所 以 一 年 之 内 ， 只 学 着 
行 云 ， 只 学 着 流水 ， 搬 来 搬 去 的 尽 在 搬 动 。 兹 春 三 月 底 ， 偶 尔 在 
火车 窗 里 ， 看 见 了 些 浅 水 平 桥 ， 垂 杨 古 树 ， 和 几 群 飞 不 尽 的 乌 
鸦 ， 忽 然 想起 的 ， 是 这 一 个 也 不 是 城市 ， 也 不 是 乡村 的 界线 地 
方 。 租 定 这 间 小 屋 , 将 儿 本 丛 残 的 旧 籍 迁移 过 来 的 ， 怕 是 在 五 月 的 
初 头 。 而 现在 却 早 又 是 初秋 了 ， 时 间 的 飞逝 ， 实 在 是 快 得 很 ， 真 
快 得 很 。 

小 屋 的 前 后 左右 ， 除 一 条 和 斜 穿 东西 的 大 道 之 外 ， 全 是 些 斑 驶 
的 空地 。 一 垄 一 垄 的 褐色 土 玖 上， 种 着 些 秋 茄 王 豆 之 类 ， 现 在 是 
一 棵 一 棵 的 棉花 也 在 半 吐 白 蔓 的 时 节 了 。 而 最 好 看 的 ， 要 推 向 上 


包 紧 ， 颜 色 是 白 里 带 青 ， 外 面 有 一 层 毛 营 似 的 白 雾 ， 菜 茎 柄 上 ， 
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也 时 时 呈 着 紫色 的 一 种 外 国人 叫 作 Lettuce 的 大 时 卷心菜 ,， 大约 是 
因为 地 近 上 海 的 缘故 罢 ， 纯 粹 的 中 国 田 园 ， 也 被 外 国人 的 嗜好 所 
借入 了 。 这 一 种 菜 ， 我 来 的 时 候 ， 原 是 很 多 的 ， 现 在 却 逐 渐 逐 渐 
的 少 了 下 去 。 在 这 些 空地 中 间 ， 如 突然 想起 似 的 ， 摆 卑 立 着 ， 散 
点 在 那里 的 ， 是 一 问 两 间 的 农夫 的 小 量 ， 形 状 奇 古 的 儿 株 车 柳 榆 
NR EA de 
有 ， 以 档 材 旧 航 作成 的 桥梁 也 有 ， 忽 然 一 块 小 方 地 的 中 间 ， 种 着 

些 颜色 鲜 抑 的 草花 之 类 的 卖 花 者 的 园地 也 有 ， 简 说 一 名 ， 这 里 附 
近 和 的 地 面 ， 大 约 可 以 以 江浙 平地 区 中 约 田 园 百 科大 辞典 来 命名 ， 
而 在 这 百科 大 辞典 中 ， 异 乎 寻常 ， 以 一 张 厚 纸 ， 来 用 淡 墨 钢 版 带 
印 成 的 ， 要 筑 在 我 们 屋 后 意 立 着 的 那 块 本 来 是 由 外 国人 经 营 的 上 庞 
大 的 训 地 。 

这 墓地 的 历史 ， 我 也 不 大 明白 ,, 但 以 从 门口 起 一 直 排 着 ， 直 
到 中 心 的 礼拜 堂屋 后 为 止 的 那 两 排 齐 云 的 洋 梧桐 树 看 来 ， 少 算 算 
大 约 也 总 已 有 了 六 十 儿 岁 的 年 纪 。 

昕 土著 的 农 人 说 来 ， 这 仿佛 是 上 海 开 港 以 来 ， 外 国人 最 先 经 
营 的 荣 地 ， 现 在 是 已 经 无 人 来 过 问 了 ， 而 在 三 四 十 年 前 头 ， 却 也 
是 洋 冬至 外 国清 明 及 礼拜 日 的 沪 上 洋人 的 散步 之 所 哩 。 因 为 此 地 
离 上 海 ， 火 车 不 过 三 四 十 分 钟 ， 来 往 是 极 便 的 。 

小 屋 的 租金 ， 每 月 八 元 。 以 这 地 段 说 起 来 ， 似 乎 略 嫌 贵 些 ， 
但 因 这 样 的 闲 房 出 租 的 并 不 多 ， 而 屋 前 屋 后 ， 孙 地 也 有 几 马 ， 可 
以 由 租户 去 昔 花 种 茉 ， 所 以 比较 起 来 ， 也 觉得 是 在 理 的 价格 。 尤 
其 是 包围 在 屋 的 四 周 的 寂静 ， 同 在 坟 医 里 似 的 寂静 ， 是 在 洋 场 近 
处 ， 无 论 出 多 少 金钱 也 难 买 到 的 。 

初 搬 过 来 的 时 候 , 只 同和 久 病 初 愈 的 患者 一 样 ,日 日 只 伸展 了 四 
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肢 ， 躺 在 芯 椅 子 上 ， 书 也 懒得 读 ， 报 也 不 愿 看 ， 除 腹 中 饥饿 的 时 
候 ， 稍 微 吃 取 一 点 简单 的 食物 而 外 ， 破 这 平平 的 一 日 间 的 单调 
的 ， 是 向 晚 去 田 腾 野 路 上 行 试 的 一 回 漫步 。 在 这 将 落 未 落 的 残阳 
夕照 之 中 ， 在 那些 青 棱 落叶 的 野菜 峙 边 ， 一 个 人 背 手 走 着 ， 枯 窗 
的 脑 里 ， 有 时 却 会 汝 涌 起 许多 前 后 不 接 的 断想 来 。 头 上 的 天 色 老 
是 青 甫 的， 身边 的 暮色 也 老 是 沉沉 的 。 

但 在 这 些 前 后 没有 脉络 的 断想 的 中 间 ， 有 时 候 也 忽然 大 小 脑 
会 完全 停止 工作 。 果 呆 的 立 在 野田 盟 ， 同 一 根 枯 树 似 的 呆 呆 直立 
在 那里 之 后 ， 会 什么 思想 ， 什 么 感觉 都 忘掉 ， 身 子 也 不 能 动 了 ， 
血液 也 仿佛 凝 住 不 流 似 的 ， 全 身 就 如 成 了 “所 多 马 ” 城 里 的 盐 柱 ， 
不 消 说 脑子 是 完全 变 作 了 无 波纹 无 血管 的 一 张 扁 平 的 自 纸 。 

漫步 回来 ， 有 时 候 也 进 一 点 晚餐 ， 有 时 候 简直 茶 也 不 喝 一 
口 ， 就 爬 进 床 去 躺 着 。 室 内 的 设备 简 阿 到 了 万 分 ， 电 灯 电 扇 等 文 
明 的 器 具 是 没有 的 。 月 明之 夜 ， 睡 到 夜半 醋 来 的 时 候 ， 床 前 的 小 
泥 窗 口 ， 车 晒 进 了 月 亮 的 青 练 的 光 儿 ， 那 这 一 夜 的 睡眠 ， 就 不 能 
继续 下 去 了 。 

不 昔 起 有 月 亮 的 晩 上 , 就 基 平常 的 腫 眠 。 也 概 容易 司 醒 。 眼 
睛 微微 的 开 着 ， 屠 声 是 没有 的 ， 虽 则 睡 在 那里 ， 但 感 党 却 又 不 完 
全 失去 ， 暗 室 里 的 一 声 一 响 ， 虫 鼠 等 的 脚步 声 ， 以 及 屋外 树 上 的 
夜 岛 网 声 ， 都 一 一 会 问 进 到 耳 朱 里 来 。 若 在 日 里 陷入 于 这 一 种 假 
睡 的 时 候 ， 则 一 边 睡 着 ， 一 边 周 围 的 行动 事物 ， 都 会 很 明细 的 触 
进入 痘 识 的 中 间 。 若 周围 保住 了 绝对 的 安静 ， 什 么 声响 ， 什 么 行 
动 都 没有 的 时 候 ， 那 在 这 假 喇 的 一 刻 中 ， 十 几 年 间 的 事情 ， 就 会 
很 明细 的 ， 很 快 的 ， 在 一 瞬间 开展 开 来 。 至 于 乱 梦 ， 那 更 是 多 
了 , 多 得 達 叙 也 叙述 不 清 。 
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我 自己 也 知道 是 染 了 神经 衰弱 症 了 。 这 原 是 七 八 年 来 到 了 夏 
季 必 发 的 老病 。 

于 是 就 更 想 静 养 ， 更 想 懒散 过 去 。 

今年 的 夏季 ， 实 在 并 没有 什么 大 热 的 天 气 ， 尤 其 是 在 我 这 一 
企 高 群 的 野 富里 。 

有 一 天 晚上， 天 气 特 别 的 冰 ， 晚 餐 后 上 床 去 躺 了 一 忽 ， 终 党 
得 睡 不 着 ， 就 又 起 来 ， 打 开 了 窗户 ， 和 她 两 人 坐 在 天 并 里 候 凉 。 

两 人 本 来 是 没有 什么 话 好 谈 ， 所 以 只 是 昂 着 头 在 看 天 上 的 飞 
云 ， 和 云 堆 里 时 时 露 现 出 来 的 一 颗 两 颗 的 星宿 。 

一 边 慢 摇 着 薄 扇 ， 一 边 这 样 的 默 举 在 那里 ， 不 晓得 坐 了 多 久 
了 ， 室 内 桌 上 的 一 枝 洋 烛 ， 忽 而 灭 了 它 的 芯 光 。 

两 人 既 不 愿意 动弹 ， 也 不 愿意 看 见 什么 ， 所 以 灯光 的 有 无 ， 
也 毫 没有 关系 ， 仍 旧 是 默默 的 坐 在 黑暗 里 播 动 扇 子 。 

又 坐 了 好 和 久 好 久 ， 天 末 似 起 了 凉 风 ， 窗 帘 也 动 了 ， 天 上 的 云 
层 ， 飞 舞 得 特别 的 快 。 

打算 去 睡 了 ， 就 问 了 一 声 : 

“现在 不 晓得 是 什么 时 候 了 ?2? 

她 立 了 起 来 ， 慢 慢 走 进 了 室内 ， 走 入 里 边 房 里 去 拿 火柴 去 
了 。 

停 了 一 会 ， 我 在 黑暗 里 看 见 了 一 丝 火 光 和 映 在 这 火光 周围 的 
一 团 黑 影 ， 及 黑 影 底下 的 半 面 她 的 苍白 的 脸 。 

第 一 枝 火 柴 灭 了 ， 第 二 枝 也 灭 了 ， 直 到 了 第 三 枝 才 点 旺 了 洋 
烛 。 

洋 烛 点 旺 之 后 ， 她 急 急 的 走 了 出 来 ， 手 里 却 拿 着 了 那 个 大 


表 ， 轻 轻 地 说 ， 
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“不 晓 是 什么 时 候 了 ， 表 上 还 只 有 六 点 多 钟 呢 ?? 

接 过 表 来 ， 拿 近 耳 边 去 一 听 ， 什 么 声响 也 没有 。 我 连 这 表 是 
在 几 日 前 头 开 过 的 记忆 也 想 不 起 来 了 。 

“ 表 停 了 !? 

轻 轻 地 回答 了 一 声 ， 我 也 消失 了 睡意 ， 想 再 在 凉 风 里 坐 它 一 
刻 。 但 她 却 又 继续 着 说 ， 

“ 灯 盘 上 有 一 只 很 美的 灯 蛾 死 在 那里 。? 

跑 进 去 一 看 ， 果 然 有 一 只 身子 淡 红 ， 翅 翼 绿 色 ， 比 蝴蝶 小 一 
点 ， 但 全 身 却 肥 硕 得 很 的 灯 蛾 横 躺 在 那里 。 右 翅 上 有 一 处 焦 影 ， 
触须 是 烧 断 了 。 软 看 了 一 分 钟 ， 用 手指 轻 轻 拨 了 它 几 氢 ， 我 双 目 
仍旧 上 采 视 住 这 扑 灯 蛾 的 美丽 的 尸身 ， 嘴 里 却 不 能 自 禁 地 说 ， 

“可 怜 得 很 ! 我 们 把 它 去 向 天 井 里 埋葬 了 圈 !” 

点 了 灯笼 ， 用 银 针 向 黑 泥 松 处 所 了 一 个 圆 穴 ， 把 这 美丽 的 己 
身 埋 匡 完 时 ， 天 风 加 紧 了 起 来 ， 似 乎 要 下 大 雨 的 样子 。 

推 上 门户 ， 上 床 躺 下 之 后 ， 一 阵风 来 ， 接 着 如 乱 石 似 的 十 
点 , 便 打上 了 屋 棒 。 

一 面 听 着 雨 声 ， 一 面 我 自 语 似 的 对 她 说 ，: 

“ 霞 ! 明天 是 该 凉快 了 ， 我 想到 上 海 去 看 病 去 。” 

一 九 二 八 年 八 月 作 
原 载 一 九 二 八 年 九 月 二 十 日 《奔流 》 第 一 卷 第 四 期 


故 事 


听 说 外 国人 的 称 中 国 作 “ 支 那 %” 是 因为 大 秦 的 威力 的 远 播 。 
Chin 拼 起 来 是 秦 字 的 声音 。 而 拉丁 字 的 地 名 等 末尾 ， 老 要 加 一 个 
A 字 ， 所 以 秦 字 就 一 转 而 作 了 “支那 "。 这 考据 的 的 确 不 的 确 ， 暂 
且 不 去 管 它 。 但 因为 想到 了 秦 字 ， 所 以 想 将 秦 朝 的 有 一 宗 故事 来 
说 给 大 家 听 听 。 

秦 国 本 来 是 专 讲究 武器 ， 年 年 不 断 地 招募 新 兵 ， 看 百姓 不 值 
一 钱 ， 只 将 百姓 的 辛苦 劳力 全 部 压榨 出 来 ， 只 用 到 打仗 杀人 等 引 
情 上 去 的 一 个 国家 。 

恶人 强 横 霸道 ， 在 这 世上 是 只 会 兴盛 起 来 的 。 所 以 秦 国 因 它 
的 武器 ， 因 它 的 兵力 ， 因 它 的 种 种 残酷 的 诡计 ， 就 成 了 中 国 一 统 
的 大 国 了 。 代 表 这 强 横 霸道 的 大 国 的 ， 是 一 个 秦始皇 。 他 非但 想 
把 同时 代 的 异己 者 ， 杀 得 干 干净 净 ， 他 并 且 对 于 后 世 和 于 年 万 年 的 
不 附 已 的 人 类 ， 也 同时 想 杀 得 个 寸 草 不 留 。 所 以 他 于 统一 中 国 
之 后 ， 就 把 全 中 国 的 读书 人 收集 了 拢 来 ， 一 刀 一 个 ， 不 问 理由 ， 
不 问 皂 白 ， 只 是 同 割 草 似 的 杀 过 去 。 因 为 有 人 告诉 他 说 ， 读 书 人 
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是 景 不 好 指使 ， 最 容易 起 不 平 ， 最 能 把 那些 如 牛 似 马 的 农 人 呀 ， 
工人 呀 等 挑拨 起 来 的 一 种 动物 。 这 告诉 他 以 这 些 事情 的 ， 当 然 也 
是 个 把 读书 人 ， 他 们 的 所 以 要 献 这 计 的 原因 ， 就 因为 想 讨 讨 秦 始 
皇 的 好 ， 一 画 也 可 以 将 同行 者 杀 尽 ， 而 自己 等 能 够 得 到 专卖 的 利 
益 。 献 讨 者 的 周到 ， 真 可 以 说 是 无 微 不 至 。 他 们 教 秦始皇 杀 尽 了 
千 千 万 万 的 读书 动物 之 外 ， 还 要 把 凡是 这 些 读书 动物 所 做 所 刻 所 
写 的 东西 ， 都 拿 来 烧 成 了 灰 。 因 为 这 些 东 西 不 烧 了 ， 百 姓 是 依旧 
会 感到 不 平 ， 感 到 不 公 ， 要 蹊跷 起 来 的 。 这 些 东 西 若 不 烧 了 ， 后 
来 的 于 子孙 孙 ， 依 旧 会 摇头 摆 尾 的 变 成 读书 的 动物 的 。 

费 了 这 种 种 苦心 ， 做 了 这 种 种 把 戏 之 后 ， 秦 始 星 满足 了 ， 以 
为 以 后 的 生 马 似 的 百姓 是 再 也 不 会 聪明 起 来 ， 而 这 天 下 不 可 以 发 
长 久久 的 由 他 及 他 的 子孙 享受 过 去 了 。 教 秦始皇 做 这 些 事情 的 读 
书 人 也 满足 了 ， 以 为 以 后 的 中 国 ， 说 起 读书 人 就 只 有 他 们 一 家 ， 
百姓 中 间 ， 就 具有 他 们 几 个 是 最 聪明 的 了 。 

秦 始 星 和 这 几 个 读书 人 就 放大 了 胆 ， 要 干什么 就 于 什么 ， 要 
百姓 出 多 少 钱 就 出 多 少 钱 ， 要 杀 几 个 人 取乐 取乐 就 杀 几 个 人 。 百 
姓 果然 不 敢 响 了 ， 在 路 上 走路 的 时 候 ， 也 不 敢 互相 看 一 眼 。 家 家 
户 户 每 家 有 几 个 人 就 老 早 去 预备 好 几 口 稿 材 放 在 那里 。 因 为 几时 
被 星 帝 来 杀 是 决 不 定 的 ， 所 以 他 们 个 个 都 生 也 还 设 有 生 着 ， 就 在 
那里 预备 死 了 ， 而 实际 上 象 他 们 那样 的 活着 ， 出 还 是 死 了 的 好 ， 
还 不 如 死 了 倒 舒 服 些 。 

但 是 秦始皇 和 他 的 几 个 专卖 的 读书 人 似乎 也 是 人 ， 不 是 别 的 
东西 ， 因 为 想 千 年 万 年 活 过 去 的 他 们 ， 也 只 上 了 一 回 一 个 茅山 道 
十 的 当 ， 终 于 做 不 成 神 个 ， 终 于 一 个 一 个 的 死 控 了 。 他 们 死 了 之 
后 ， 国 内 的 许多 许多 还 没有 被 他 们 杀 了 的 百姓 一 一 自然 是 杀 不 尽 
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的 ， 因 为 无 论 如 何 ， 百 姓 总 是 绝对 多 数 ， 杀 了 一 半 ， 总 还 有 一 半 
剩 落 ， 再 杀 一 半 的 一 半 ， 也 总 还 有 一 半 的 一 半 剩 落 ， 杀 到 最 后 ， 
这 剩 落 的 总 还 是 大 多 数 者 一 一 就 想 动 起 手 来 。 于 是 就 有 一 个 比 秦 
始 皇 更 厉害 ， 杀 人 杀 得 更 多 的 人 出 来 了 。 他 四 方 八 面 杀 了 一 阵 之 
后 ， 实 在 觉得 杀 也 杀 不 尽 这 许多 的 。 所 以 就 想 了 一 个 计策 出 来 ， 
好 省 他 许多 力气 。 他 教 百姓 若 完 完全 全 能 够 听 他 的 话 的 时 候 ， 他 
就 可 以 不 杀 他 们 。 所 以 他 就 在 大 家 的 面前 ， 达 过 一 只 鹿 来 ， 教 大 
家 说 ， 这 是 马 。 若 有 人 敢 说 一 声 不 是 的 ， 当 然 是 一 刀 。 可 是 他 虽 
则 看 见 大 家 都 在 说 这 是 马 ， 这 是 马 ， 这 不 是 鹿 ， 而 由 他 的 聪明 的 
眼睛 看 将 起 来 ， 觉 得 大 家 的 赞 声 都 是 空虚 而 在 那里 发 拌 的 。 所 以 
他 又 大 声 的 怒 叫 着 说 ， 你 们 不 承认 么 ?你 们 敢 反 对 么 ? 你 们 能 够 
证 明 这 不 是 马 么 ? 听 了 他 这 怒 叫 ， 大 家 是 吓 得 魂 灵 儿 也 没有 的 
了 ， 又 娜 一 个 敢 出 来 证 明 呢 ? 

可 是 在 大 家 的 中 间 ， 自 然 是 有 又 聪明 又 能 干 的 也 是 专卖 的 读 
书 人 的 子孙 混 着 的 ， 这 几 个 专卖 的 读书 人 ， 就 乘 此 机 会 ， 出 来 活 
动 了 。 第 一 他 们 就 先 对 大 家 说 “这 是 马 ， 这 不 是 鹿 ， 我 可 以 证 
明 ,。” 说 着 他 们 就 去 牵 几 只 马 出 来 ， 指 给 大 家 看 ， 一 边 重 新 高 喊 着 
说 ,“ 这 才 是 鹿 哩 ! 这 才 是 鹿 哩 ! 你 们 谁 能 够 否认 我 这 证 明 ， 而 出 
来 证 明 这 不 是 庶 的 么 ?” 当 然 是 没有 人 敢 出 来 证 明 的 。 然 而 光 是 空 
玩 玩 这 套 把 戏 ， 他 们 还 是 不 满足 的 ， 所 以 他 们 还 要 硬 指 出 几 个 人 
出 来 ， 说 是 这 几 个 人 否认 了 他 们 的 证 明 。 

时 间 一 年 一 年 的 过 去 了 ， 秦 始 皇 也 一 个 一 个 的 换 过 了 。 专 卖 
的 读书 人 ， 尤 其 是 一 代 一 代 的 聪明 起 来 了 。 于 是 ， 结 果 ， 被 杀 的 
百姓 ， 也 就 一 次 一 次 的 增加 了 。 

现在 是 什么 朝代 ， 我 不 晓得 ， 我 只 晓得 上 面 所 述 的 仿佛 是 
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秦 朝 的 ， 仿 佛 也 是 秦 朝 以 后 一 直 一 直 传 下 来 直 传 到 了 现在 的 故 
事 。 
一 九 二 八 年 十 月 作 
原 载 一 九 二 八 年 十 一 月 十 五 日 《 白 华 》 第 二 期 
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感伤 的 行 旅 


犹太 人 的 漂泊 ， 听 说 是 上 帝制 定 的 惩罚 。 中 欧 一 带 的 “ 寄 泊 
栖 ” 的 游行 ， 仿 佛 是 这 一 种 印度 支 尼 族 浪漫 的 天 性 。 大 约 是 这 两 
种 意味 都 完备 在 我 身上 的 缘故 罢 ， 在 一 处 沉 滞 得 久 了 ， 只 想 把 包 
囊 雨 伴 背 起 ， 到 绝 无 人 迹 的 地 方 去 吐 一 口 郁 气 。 更 况且 节 季 又 是 
霜 叶 红 时 的 秋 晚 ， 天 色 又 是 同 恬 海 似 的 天 天 晴朗 的 青天 ， 我 为 什 
么 不 走 ? 我 为 什么 不 走 呢 ? 

可 是 说 话 容易 ， 实 践 艰难 ， 入 秋 以 后 ， 想 走 想 走 的 心愿 ， 却 
起 了 好 久 了 ， 而 天 时 人 事 ， 到 了 临 行 的 时 节 ， 总 有 许多 阻 障 出 
来 。 八 个 瓶 儿 七 个 盖 ， 凑 来 幅 去 次 不 周全 的 ， 尤 其 是 几 个 买 舟 借 
宿 的 金钱 。 我 不 会 吹 第 ， 我 当然 不 能 乞 食 ， 况 且 此 去 ， 也 许 在 吴 
头 ， 也 许 向 楚 尾 ， 也 许 在 中 途 被 提 ， 被 投 交 有 砂 米饭 吃 有 红 衣 服 
着 的 笼 中 ， 所 以 踏 上 火车 之 先 ， 我 总 想 多 带 一 点 财物 在 身边 ， 免 
得 为 人 家 看 出 ， 看 出 我 是 一 个 无 产 无 职 的 游民 。 
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旅行 之 始 ， 还 是 先 到 上 海 ， 向 各 处 去 交涉 了 半天 。 等 到 几 个 
版 税 拿 到 在 手 里 ， 向 大 街 上 买 就 了 些 旅行 杂品 的 时 候 ， 我 的 灵魂 
已 经 飞 到 了 空中 ; 

“Over the hills and far away” 

坐 在 黄 包车 上 的 身体 ， 好 象 在 腾 云 驾 雾 ， 扶 摇 上 九 万 里 外 去 
了 。 头 一 晚 ， 就 在 上 海 的 大 旅馆 里 借 了 一 少 宿 。 

是 月 暗 星 繁 的 秋 夜 ， 高 楼 上 看 出 去 ， 能 够 看 见 的 ， 只 是 些 黄 
蔚 藉 落 的 电灯 光 。 当 然 空中 还 有 许多 同 蜂 衔 里 出 了 火 似 的 同胞 的 
杂 噪 声 , 和 许多 有 钱 的 人 在 大 街 上 驶 过 的 汽车 声 溶 合 在 一 处 , 在 合 
奏 着 大 都 会 之 夜 的 “新 魔 丰 腻 ”， 但 最 触动 我 这 感伤 的 行 旅 者 的 衰 
思 的 ， 却 是 在 同一 家 旅舍 之 内 ， 从 前 后 左右 的 宏 壮 的 房间 里 发 出 
来 的 娇艳 的 肉 声 ， 及 伴奏 着 的 悲凉 的 弦 索 之 音 。 屋 项 上 飞 下 来 的 
一 阵 两 阵 的 比 西班牙 舞 乐 里 的 皮 鼓 铜 登 更 野 噪 的 锣鼓 响 乐 ， 也 未 
始 不 足以 打 断 我 这 愁 人 秋 夜 的 客 中 抓 独 ， 可 是 同 败 落 头 人 家 的 嘉 
事 一 样 ， 这 一 种 绝望 的 喧 阅 ， 这 一 种 勉强 的 于 兴 ， 终 党 得 是 肺病 
患者 的 脸 上 的 红 潮 ， 静 时 起 来 ， 仿 佛 是 有 四 万 万 的 受难 的 人 民 ， 
在 这 野 声 里 吗 泣 似 的 , “如 此 烽烟 如 此 ( 乐 ), 老夫 怀抱 若 为 开 ” 呢 ? 

不 得 已 就 只 好 在 灯 下 拿 出 一 本 德国 人 的 游记 来 躺 在 床 沿 上 胡 
乱 地 翻 读 …… 

一 七 七 六 ， 九 月 四 日 ， 来 干 思 堡 ， 侵 晨 。 
早晨 三 点 ， 我 轻 轻 地 偷 逃 出 了 卡 儿 斯 轻 特 ， 因 为 否则 他 

们 怕 将 不 让 我 走 。 那 一 群 将 很 亲热 地 为 我 做 八 月 甘 八 的 生日 

的 朋友 们 ， 原 也 有 扣留 住 我 的 权利 ;可 是 此 地 却 不 可 再 事 渡 

好 个 二 a 

这 样 地 跟 这 一 位 美貌 多 才 的 主人 公 看 山 看 水 ， 一 直 的 到 了 月 
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下 行车 ,将 从 勃 伦 纳 到 物 洛 那 (Vom Brenner bis Verona) 的 时 候 ， 
我 也 就 在 悲凉 的 弦 索 声 ， 杂 噪 的 锣鼓 声 ， 和 怕人 的 汽车 声 中 氏 沉 
睡 着 了 。 

不 知 是 在 什么 地 方 ， 我 自身 却 立 在 黑 沉 沉 的 天 盖 下 俯 看 海 
水 ， 立 脚 处 仿佛 是 危 岩 网 元 的 一 座 石山 。 我 的 左 壁 ， 就 是 一 块 身 
比 人 高 的 直立 在 那里 的 大 石 。 忽 而 海潮 一 涨 ， 只 见 黑 购 罗 的 泪 
旋 ， 在 灰 黄 的 海水 里 鼓 划 ， 潮 头 渐 长 新 高 ， 逼 到 脚下 来 了 ， 我 苦 
冯 了 一 阵 ， 却 也 终于 无 路 可 逃 ， 带 粘性 的 潮水 ， 就 毫 无 跨 蹄 地 浸 
上 了 我 的 两 脚 ， 浸 上 了 我 的 腿 部 ， 腰 部 ， 终 至 于 将 及 胸部 而 停止 
了 。 一 去 时 水 又 下 退 ， 我 的 左右 又 变 了 石山 的 陆地 ， 而 我 身上 的 
一 件 青 袍 ， 却 为 水 浸 湿 了 。 在 惊 怖 和 局 恼 的 中 间 , 梦 神 离 去 了 我 ， 
手 支 着 枕头 ， 举 起 上 半身 来 看 看 外 边 的 样子 ， 似 乎 那些 毫 无 目 
的 ， 训 无意识， 只 在 大 街 上 闲人 诞 ， 腾 挤 ， 乱 骂 ， 高 叫 的 同胞 们 都 
已 归 徐 去 了 ， 马 路 上 只 剩 了 几 声 清淡 的 汽车 警笛 之 声 ， 前 后 左右 
的 娇艳 的 肉 声 和 弦 索 声 也 减少 了 ， 幽 幽 寂 寂 ， 仿 佛 从 极 远 处 传 来 
似 的 ， 只 有 间隔 得 很 远 的 竹 背 牙 牌 互 击 的 操 搭 的 声音 ， 大 约 夜 也 
阑 了 ， 大 家 的 游 兴 也 倦 了 罢 ， 这 时 候 我 的 肚 里 却 也 咕噜 噜 感到 了 
一 点 饥饿 。 

披 上 棉 袍 ， 向 里 间 浴 室 的 磁 盆 里 放 了 一 盆 热 水 , 激 了 一 激 口 ， 
接 了 一 把 脸 ， 再 回 到 床 前 安乐 椅 上 坐 下 ， 呆 看 住 电 灯 掠 起 火柴 来 
吸烟 的 时 候 ， 我 不 知 怎么 的 斗 然 间 却 感 到 了 一 种 异样 的 孤独 。 这 
也 许 是 大 都 会 中 的 深夜 的 悲哀 ， 这 也 许 是 中 年 易 动 的 人 生 的 感 
觉 ， 但 无 论 如 何 ， 我 觉得 这 样 的 再 在 旅舍 里 枯 坐 是 耐 不 住 的 了 ， 
所 以 就 立 起 身 来 ,开门 出 去 ， 想 去 找 一 家 长 夜 开 炉 的 菜馆 ， 去 试 
一 回 小 吃 。 
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开门 出 去 ， 在 静 瘟 粉 白 和 病院 里 的 廊 子 一 样 的 长 埠 中 走 了 一 
段 ， 将 要 从 右 角 转 入 另 一 条 长 廊 去 的 时 候 ， 在 角 上 的 那 间 房 里 ， 
忽而 走出 了 一 位 二 十 左右 ， 面 色 洁 白族 艳 ， 一 头 黑 发 ， 松 长 披 在 
肩 上 ， 全 身 象 裸 着 似 的 只 畦 着 一 件 金黄 长 毛 丝绒 的 Negligee 的 妇 
人 来 。 这 一 回 的 出 其 不 意 地 在 这 一 个 深夜 的 时 间 里 忽 儿 和 我 这 样 
的 一 个 流 倒 的 中 年 男子 的 相遇 ， 大 约 也 使 她 感到 了 一 种 惊异 ， 她 
起 始 只 张大 了 两 只 黑 唱 晶 的 大 眼 ， 怀 疑 惊 问 似 的 对 我 看 了 一 眼 ， 
继而 脸 上 涨 起 了 红 假 。 似 羞 缩 地 将 头 依 伏 了 下 去 ， 终 于 大 着 胆子 
向 我 的 身边 走 过 ， 走 到 另 一 间 房 间 里 去 了 。 我 一 个 人 发 了 一 脸 微 
笑 ， 走 转 了 弯 ， 轻 轻 地 在 走向 升降 机 去 的 中 间 ， 耳 杂 里 还 听见 了 
一 声 她 关闭 房 门 的 声音 ， 眼 睛 里 还 保留 着 她 那 丰 白 的 圆 户 的 曲 
线 ， 和 从 宽 散 的 她 的 寝 衣 中 透露 出 来 的 胸 前 的 那 块 倒 三 角形 的 雪 
嫩 的 白 肌 上 肤 。 

司 升降 机 的 工人 和 在 廊 子 的 一 角 呆 坐 闭 的 几 位 茶 役 ， 都 也 睡 
态 膀 有 虑 了 ， 但 我 从 高 处 的 六 层 楼 下 来 ， 一 到 了 底下 出 大 门 去 的 那 
条 路 上 ， 却 不 料 竟 会 遇见 这 许多 障 夜 之 子 在 谈 笑 取乐 的 。 他 们 的 
中 间 ， 有 的 是 跟 妓 女 来 的 龟头 羽 母 ， 有 的 是 司 汽车 的 机 器 工人 ， 
有 的 是 身上 还 披 着 绒 玲 的 住宅 包车 夫 ， 有 的 大 约 是 专 等 到 了 这 一 
个 时 候 ， 夹 入 到 这 些 人 的 中 间 来 骗取 一 枝 两 村 香烟， 谈 谈 笑 笑 藉 
此 过 夜 的 闲人 墨 ， 这 一 个 大 门道 上 的 小 社会 里 ， 这 时 候 似 乎 还 正 
在 热闹 的 黄 描 时 候 一 样 ， 而 等 我 走出 大 门 ， 向 东边 角 上 的 一 家 茶 
馆 里 坐 定 ， 朝 壁 上 的 挂钟 细 细 看 了 一 眼 时 ， 却 已 经 是 午夜 的 三 点 
钟 前 了 。 

吃 取 了 一 点 酒菜 回来 ， 在 路 上 向 天 空 注 看 了 许多 回 。 西 边 天 
上 ， 正 挂 着 一 钧 同 灸 刀 似 的 下 弦 残 月 ， 东 北 南 三 面 ， 从 高 屋顶 的 
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电 火 中 问 窥探 出 去 ， 也 还 见得 到 一 颗 两 颗 的 暗淡 的 秋 星 ， 大 约 明 
朝 不 会 下 雨 这 一 件 事情 总 可 以 决定 的 了 。 我 长 哺 了 一 声 ， 心 里 却 
感到 了 一 点 满足 ， 想 这 一 次 的 出 发 也 还 算 不 坏 ， 就 再 从 升降 砚 上 
来 ， 回 房 脱 去 了 袍 只 ， 沉 醛 地 睡 着 了 四 五 个 钟头 。 


几 个 钟头 的 醋 睡 ， 已 把 我 长 年 不 离 身心 的 疲倦 医 好 了 一 半 
了 ， 襄 且 赶 到 车 站 的 时 候 ， 正 还 是 上 行 特别 快车 将 发 未 动 的 九 点 
之 前 ， 买 了 车 票 ， 挤 入 了 车 座 ， 浩 浩 划 荡 ， 火 车 头 在 晨 风 朝 日 之 
中 ， 将 我 的 身体 搬 向 北 去 的 中 间 ， 老 是 自 伤 命 薄 ， 对 人 对 世 总 党 
得 不 满 的 我 这 时 代 落 伍 者 ， 倒 也 感到 了 一 心 的 快乐 旅行 果然 是 
好 的 ”， 我 斜 倚 着 车 窗 ， 目 视 着 两 旁 的 躺 息 在 太阳 和 风 里 的 大 地 ， 
心里 却 在 这 样 的 想 : “旅行 果然 是 不 错 ， 以 后 就 决定 在 船 窗 马 背 
里 过 它 半 生生 活 罢 !” 

江南 的 风景 ， 处 处 可 爱 ， 江 南 的 人 事 ， 事 事 堪 衰 ， 你 看 ， 在 
这 一 个 秋 尽 冬 来 的 寒 月 里 ， 四 边 的 草木 ， 电 不 还 是 青葱 红润 的 
么 ? 运河 小 港 里 ， 岂 不 依旧 是 白 帆 如 织 满 在 行驶 的 么 ?还 有 小 小 
的 水 车 亭子 ， 茧 蓝 的 槐 柳树 林 。 平 桥 瓦 屋 ， 只 在 大 空 里 吐 和 平 之 
气 ， 一 推 一 堆 的 于 草 堆 儿 ， 是 老百姓 在 这 过 去 的 几 个 月 中 间 力 圭 
苦 作 之 后 的 黄金 成 绩 ， 而 车 圈 圈 ， 马 蒲 萧 ， 这 十 余年 中 间 ， 军 浆 
对 他 们 的 征收 剥夺 ， 据 掠 奸 滥 ， 从 头 细 算 起 来 ， 哪 里 还 算得 明 
白 ? 江南 原 说 是 鱼米之乡 ， 但 可 怜 的 老百姓 们 ， 也 一 并 的 作 了 那 
些 武装 同志 们 的 鱼 米 了 。 逝 者 如 斯 ， 将 来 者 且 更 不 堪 设 想 ， 你 们 
且 看 看 政府 中 什么 局 长 什么 局 长 的 任命 ， 一 般 物价 的 同 潮 也 似 的 
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怒 升 ， 和 印花 税 地 税 杂 税 等 名 目的 增设 等 ， 就 也 可 以 知 其 大 概 
了 。 啊 啊 ， 圣 明天 子 的 朝廷 大 事 ， 你 这 贱民 哪 有 左右 容 嗓 的 权 
利 ， 你 这 无 智 的 牛马 ， 你 还 是 守 着 古 圣 昔 贤 的 大 训 ， 明 哲 以 保 其 
身 ， 且 细 赏 赏 这 车 窗外 面 的 迷人 秋 景 喷 ! 人 家 瓦 上 的 浓 霜 去 管 它 
作 甚 ? 

车 窗外 的 秋色 , 已 经 到 了 烂熟 将 残 的 时 候 了 。 而 将 这 秋色 秋风 
的 疾 度 末 銀 , 最 明星 地表 現 出 来 的 , 要 算 浅 水準 其 的 芦花 反 散 , 和 
沿 流 在 摇 映 着 的 柳 色 的 禾 黄 ,当然 杞 树 , 枫 树 ， 柏 树 的 红叶 ， 也 一 
律 的 在 透露 残 秋 的 消息 ， 可 是 绿叶 层 中 的 红 霞 一 抹 ， 即 在 春天 的 
二 月 ， 只 教 你 向 树林 里 去 栽 几 株 一 丈 红 花 ， 也 就 可 以 酿 成 此 景 
的 。 至 于 西方 茵 的 肌 红 , 则 不 问 是 寒冬 或 是 炎夏 ， 只 教 你 培养 得 
宜 ， 那 就 随时 随地 都 可 以 将 其 他 树叶 的 恬 色 去 衬 它 的 朱红 ， 所 以 
我 说 ， 表 现 这 大 江南 岸 的 残 秋 的 颜色 ， 不 是 枫 林 的 红 艳 和 残 叶 的 
青 慈 ， 却 是 芦花 的 丰 白 与 岸 柳 的 先 黄 。 

秋 的 颜色 ， 也 管 不 得 许多 ， 我 也 不 想来 品评 红 白 ， 裁 答 一 重 
公案 ， 总 之 对 这 些 大 自然 的 四 时 烟 景 ， 毫 未 也 不 曾 留意 的 我 们 那 
火车 机 头 ， 现 在 却 早已 冲 过 了 长 桥 几 架 ， 钞 过 了 洋 澄 湖岸 的 一 
角 ， 一 程 一 程 的 在 逼近 姑 苏 台 下 去 了 。 

苏州 本 来 是 我 依旧 游 之 地 , “一 帆 冷 十 过 类 门 ”的 情趣 , 闲 雅 的 
古人， 似乎 都 在 称道 。 不 过 细 雨 骑 驴 ， 延 着 了 七 里 山 塘 ， 缓 缓 的 
去 奠 拜 真 娘 之 墓 的 那 种 逸 致 ， 实 在 也 尽 值得 我 们 的 怀 忆 的。 还 有 
日 斜 的 午后 ,或 者 上 小 吴 轩 去 泡 一 硫 清 茶 , 任 栏 细 数 数 城 里 人 家 的 
烟 灶 ， 或 者 在 冷 红 阁 上 ， 开 开 它 朝 西 一 带 的 明 窗 ， 玲 静 儿 的 守 着 
夕阳 的 院 晚 西 沉 ， 也 是 尘 俗 都 消 的 一 种 游 法 。 我 的 此 来 ， 本 来 是 
无 记 无 碍 的 放浪 的 闲 行 ， 依 理 是 应 该 在 吴 门 下 杨 ， 离 沪 的 第 一 晚 
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是 应 该 去 听 听 寒山 寺 里 的 夜半 清 钟 的 ， 可 是 重阳 过 后 ， 这 近 边 又 
有 了 几 次 农工 暴动 的 风声 ， 军 警 们 提心吊胆 ， 日 日 在 搜查 旅客 ， 
骚扰 居民 ， 象 这 样 的 暴风 雨 将 到 未 来 的 恐怖 期 间 ， 我 也 不 想 再 去 
多 劳 一 次 军 警 先生 的 驾 了 ， 所 以 车 停 的 片刻 时 候 ， 我 只 在 车 里 跑 
上 先 跑 落后 的 看 了 一 回 虎 丘 的 山 色 ， 想 看 看 这 本 来 是 不 高 不 厚 的 
地 皮 ， 究 竟 有 没有 被 那些 要 人 们 刊 尽 。 但 是 还 好 ， 那 一 堆 小 小 的 
土山 ， 依 旧 还 在 那里 点 缀 苏州 的 景致 。 不 过 塔 影 萧条 ， 似 乎 新 来 
瘦 了 ， 它 不 会 病 酒 ， 它 不 会 翡 秋 ， 这 影 瘦 的 原因 ， 大 约 总 是 因为 
日 脚 行 到 了 天 中 的 缘故 罢 。 拿 出 表 来 一 看 ， 果 然 已 经 是 十 一 点 多 
钟 ， 将 近 中 午 的 时 刻 了 。 

火车 离 去 苏州 之 后 ， 路 线 的 两 边 ， 管 出 了 几 条 绀 碧 的 山峰 
来 。 在 平淡 的 上 海 住 惯 的 人 ， 或 者 本 来 是 从 山水 中 间 出 来 ， 但 为 
生活 所 人 迫 ， 就 不 得 不 在 看 不 见 山 看 不 见 水 的 上 海 久 住 的 人 们 ， 大 
约 到 此 总 不 免 要 生出 异样 的 感觉 来 的 罢 ， 同 车 的 有 几 位 从 上 海 来 
的 旅客 ， 一 样 的 因 看 见 了 那 西南 一 带 的 连 山 而 在 作 点 头 的 微笑 。 
啊 啊 ， 人 类 本 来 就 是 大 自然 的 一 部 分 细胞 ， 只 教 天 性 不 灭 ， 决 没 
有 一 个 会 对 了 这 自然 的 和 平 清 景 而 不 想 先 美的， 所 以 那些 插 污 仿 
暴 的 军 闪 委 员 要 人 们 ， 大 约 总 已 经 把 人 性 灭 尽 了 的 缘故 罢 ， 他 们 
只 知道 要 打仗 ， 他 们 只 知道 要 杀人 ， 他 们 只 知道 如 何 的 去 敛 钱 争 
势 夺权 利用 ， 他 们 只 知道 如 何 的 来 破坏 农工 大 众 的 这 一 个 自然 给 
与 我 们 的 伊甸园 。 啊 吓 ， 不 对 ， 本 来 是 在 说 看 山 的 ， 多 嘴 的 小 
子 ， 却 又 破 口 棕 涉 起 大 人 先生 们 的 狼 心 狗 计 来 了 ， 不 说 轨 ， 还 是 
不 说 罢 ， 将 近 十 二 点 了 ， 我 还 是 去 炒 盘 芥 莉 鸡 丁 弄 瓶 “ 苦 配 ?啤酒 
来 浇 浇 砚 磊 的 好 。 
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正 知 完 最 后 的 一 杯 苦 酒 的 时 候 ， 火 车 过 了 一 个 小 站 ， 听 说 是 
无 锡 就 在 眼前 了 。 
天 下 第 二 泉水 的 甘 味 ， 倒 也 没有 什么 可 以 使 人 留恋 的 地 方 。 
但 震 泽 湖 边 的 芦花 秋 草 ， 当 这 一 个 肃杀 的 年 时 ， 在 理想 上 当然 是 
可 以 引人入胜 的 ， 因 为 七 十 二 山峰 的 峰 下 ， 处 处 应 该 有 低 浅 的 水 
滩 ， 三 万 六 千 质 的 周 臣 ， 少 算 算 也 应 该 有 千 余 项 的 浅 浅 ， 以 这 一 
个 统计 来 计算 太湖 湖上 的 芦花 ， 那 起 码 要 比 扬 子 江 河 身 的 沙沙 上 
的 芒 田 多 些 。 我 是 曾 在 太平 府 以 上 九江 以 下 的 扬子 江 头 看 过 伟大 
的 芦花 秋 景 的 ， 所 以 这 一 回 很 想 上 太湖 去 试 试 运气 看 ， 看 我 这 一 
次 的 脐 测 究竟 有 没有 和 事实 相合 的 地 方 。 这 样 的 决定 在 无 锡 下 车 
之 后 ， 倒 党 得 前 面相 去 只 几 里 地 的 路 程 特 别 的 长 了 起 来 ， 特 别 快 
车 的 速 力 也 似乎 特别 慢 起 来 了 。 
无 锡 究 竞 是 出 大 政客 的 实业 中 心地 ， 火 车 一 停 ， 下 来 的 人 竞 
占 了 全 车 的 十 分 之 三 四 。 我 因为 行李 无 多 ， 所 以 一 时 对 那些 争夺 
人 体 的 黄 包车 夫 们 都 失 了 敬 ， 一 个 人 踏 出 站 来 ， 在 落地 上 立 了 一 
会 ， 看 了 一 出 猴子 戴 面 具 的 把 戏 ， 想 等 大 伙 的 行 客 散 了 ， 再 去 叫 
黄 包 车 直上 太湖 边 去 。 这 一 个 战略 ， 本 是 我 在 旅行 的 时 候 常用 常 
效 的 方法 ， 因 为 车 刚 到 站 ， 黄 包车 价 总 要 比 平 时 贵 涨 几 信 ， 等 大 
家 散 尽 ， 车 夫 看 看 不 得 不 等 第 二 班车 了 ， 那 他 的 价钱 就 会 低 让 一 
点 ， 可 以 让 到 比 平 时 只 贵 两 成 三 成 的 地 步 。 况 且 从 车 站 到 湖滨 ， 
随便 走 那 一 条 路 ， 总 要 走 半 个 钟头 才能 走 到 ， 你 车 急 切 的 去 叫 
车 ， 那 客气 一 点 的 车 夫 ， 会 索 价 一 块 大 洋 ， 不 客气 的 或 者 竟 会 说 
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两 块 三 块 都 不 定 的 。 所 以 夹 在 无 锡 的 市 民 中 间 ， 上 车 站 前 头 的 那 
块 荒地 上 去 看 一 出 猴 犬 两 明星 合演 的 拿手 好 戏 ， 也 是 一 件 有 意义 
的 事情 ， 因 为 我 在 看 把 戏 的 中 间 就 在 摆布 对 车 夫 的 战略 了 。 殊 不 
知 这 一 次 的 作战 ， 我 却 大 大 的 失败 了 。 

原来 上 行 特 别 快 车 到 站 是 正午 十 二 点 的 光景 ， 这 一 班车 过 
后 ， 则 下 行 特快 的 到 来 要 在 下 午 的 一 点 半 过 ， 车 夫 若 送 我 到 湖 边 
去 呢 ， 那 下 半日 的 他 的 买卖 就 没有 了 ， 要 不 是 有 特别 的 好 处 ， 大 
家 是 不 愿意 去 的 。 况 且 时 刻 又 来 得 不 好 ， 正 是 大 家 要 去 吃饭 缴 车 
的 时 候 ， 所 以 等 我 从 人 丛 中 挤 攒 出 来 ， 想 再 回 到 车 站 前 头 去 叫 车 
的 当 儿 ， 空 洞 的 卵石 马路 上 ， 只 剩 了 些 太阳 的 影子 ， 黄 包车 夫 却 
一 个 也 看 不 见 了 。 

没有 方法 ， 只 好 唱 着 “ 背 转身 ， 只 埋怨 ， 自 己 做 差 ” 而 慢 慢 
的 践 过 桥 去 ， 在 无 锡 饭店 的 门口 ， 反 出 了 一 个 更 贵 的 价目 ， 才 叫 
着 了 一 乘 黄 包 车 拖 我 到 了 迎 龙 桥 下 。 从 迎 龙 桥 起 ， 前 面 是 宽广 的 
汽车 道 了 ， 两 公司 的 驶 往 梅 园 的 公共 汽车 ， 隔 十 分 就 有 一 乘 天 
行 ， 并 且 就 是 不 坐 汽 车 ， 从 迎 龙 桥 起 再 坐 小 照会 的 黄 包 车 去 ， 也 
是 十 分 舒适 的 。 到 了 此 地 ， 又 是 我 的 世界 了 ,而 实际 上 从 此 地 起 ， 
不 但 有 各 种 便利 的 车 子 可 乘 ， 就 是 叫 一 只 湖 船 ， 叫 它 直 播 出 去 ， 
到 太湖 边 上 去 播 它 一 晚 ， 也 是 极 容 易 办 到 的 事情 ， 所 以 在 一 家 新 
的 公共 汽车 行 的 候车 的 长 党 上 坐 下 的 时 候 ， 我 心里 觉得 是 已 经 到 
了 太湖 边 上 的 样子 。 

开 原 乡 一 带 ， 实 在 是 住家 避 世 的 最 好 的 地 方 。 九 龙山 脉 ， 横 
豆 在 北边 ， 锡 山 一 塔 ， 障 得 往 东 来 的 烟灰 煤气 ， 西 南 望 去 ， 不 是 
龙山 山脉 的 蛇 昨 的 余波 ， 便 是 太湖 湖面 的 镜 光 的 返 照 。 到 处 有 和 桑 
麻 的 肥 地 ， 到 处 有 起 屋 的 良材 ， 耕 地 的 整齐 ， 道 路 的 修 广 ， 和 一 
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种 和 平 气象 的 横 溢 ， 是 在 江浙 各 农 区 中 所 找 不 出 第 二 个 来 的 好 
地 。 可 惜 我 没有 去 做 官 ， 可 惜 我 不 曾 积 下 些 钱 来 ， 否 则 我 将 不 买 
阳 族 之 田 ， 而 来 这 开 原 乡里 置 它 的 三 于 项 地。 营 五 讶 之 居 ， 贷 一 
亩 之 室 。 竹 篇 之 内 ， 树 之 以 桑 ， 几 之 以 麻 ， 养 些 鸡 豚 羊 犬 ， 好 供 
岁 时 伏 腊 置 酒 高 会 之 资 ， 酒 醉 饭 饱 ， 在 屋 前 的 太阳 光 中 一 壬 ， 更 
可 以 叫 稚 子 开 一 开 留 声 机 器 ， 听 听 克 拉 衣 斯 勒 的 提琴 的 慢 调 或 卡 
儿 双 的 高 亢 的 悲歌 。 若 喜欢 看 点 新 书 ， 那 火车 一 搭 ， 只 教育 半日 
工夫 ， 就 可 以 到 上 海 的 壁 恒 、 别 发 ， 去 买 些 最 近 出 版 的 优美 的 书 
来 。 这 一 点 卑 插 的 愿望 ， 啊 啊 ,这 一 点 在 大 人 先生 的 眼 里 看 起 来 ， 
简直 是 等 于 矮子 的 一 个 小 脚 指 头 般 大 的 奢望 ， 我 究 竞 要 在 何 年 何 
月 ， 才 享受 得 到 呢 ? 婁 要 , 六 欄 的 在 公共 汽 征 里 牌 着 , 送 欄 的 看 
看 两 岸 的 疾驰 过 去 的 桑田 ， 这 样 的 注视 注视 龙山 的 秋 景 ， 这 样 的 
吸收 吸收 不 用 钱 买 的 日 色 湖 光 ， 也 就 可 以 了 ， 很 可 以 了 ， 我 还 是 
不 要 作 那 样 的 妄想 ， 且 念 首 清 诗 ， 聊 作 个 过 局 门 的 大 嚼 罢 ! 

Mine be a cot beside the hill 

A bee-hive’s hum shall soothe my ears 

A willowy brook that turns a mill, 

With many a fall shall linger near。 


The swal'ow。 oft, beneath my thatch, 
Shall twitter from her clay-built nests 
Oft shall the pilgrim lift the latch, 


And share my meal, a welcome guest, 


Around my ivied porch shall spring 
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Each fragrant flower that drinks the dews 
And Lucy, at her wheel。 shall sing 


Tn russet-gown and apron blue。 


The village-church among the trees。 

Where first our marriage-vows were given， 

With merry peals shall swell the breeze 

And point with taper spire to Heaven。 
这 样 的 在 车 窗口 同 诗 里 的 蜜蜂 似 的 哼 着 念 着 ， 我 们 的 那 乘 公共 汽 
车 ， 已 经 驶 过 了 张 埠 荣 巷 ， 驶 过 了 一 支 小 山 的 腰 岭 ， 到 了 梅 园 的 
门口 了 。 


中 


梅 园 是 无 锡 的 大 实业 家 荣 氏 的 私 园 ， 系 筑 在 去 太湖 不 远 的 一 
支 小 山上 的 别 业 ， 我 的 在 公共 汽车 里 想起 的 那个 愿望 ， 他 早已 大 
规模 地 为 我 实现 造 好 在 这 里 了 ; 所 不 同 者 ， 我 所 想 的 是 一 间 小 小 
的 茅 笑 ， 而 他 的 却 是 红 砖 的 高 大 的 洋房 ， 我 是 要 缓 步 以 当 车 ， 徒 
步 在 那些 桑 麻 的 野 道上 闲 走 的 ， 而 他 却 因 为 时 间 是 黄金 就 非 坐 汽 
车 来 往 不 可 的 这 些 违 异 。 然 而 人 同 此 心 ， 心 同 此 理 ， 看 将 起 来 ， 
有 钱 的 人 的 心理 ， 原 也 同 我 们 这 些 无 钱 无 业 的 闲人 的 心理 是 一 样 
的 ， 我 在 此 地 要 感谢 荣 氏 的 竞 能 把 我 的 空想 去 实现 而 造成 这 一 个 
梅 园 ， 我 更 要 感谢 他 既 造 成 之 后 而 能 把 它 开放 ， 并 且 非 但 把 它 开 
放 ， 而 又 能 在 梅 园 里 割 出 一 席 地 来 租 给 人 家 ， 去 开设 一 个 接待 来 
游 者 的 公共 腾 宿 之 场 。 因 为 这 一 晚 我 是 决定 在 梅 园 里 的 太湖 饭店 
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内 借 宿 的 。 
大 约 到 过 无 锡 的 人 总 该 知道 ， 这 附近 的 别墅 的 位 置 ， 除 了 刚 
才 汽 车 通过 的 那 枝 横 山上 的 一 个 别 庄 之 外 ， 要 算 这 梅 园 的 位 置 算 
顶 好 了 。 这 一 条 小 小 的 东山 ， 当 然 也 是 龙山 西 下 的 波 脉 里 的 一 
条 ， 南 去 太湖 ， 约 只 有 小 三 里 不 足 的 路 程 ， 而 在 这 梅 园 的 高 处 ， 
如 招 稚 坪 前 ， 太 湖 饭 店 的 二 楼 之 上 ， 或 再 高 处 那 荣 氏 的 别墅 楼 
头 ， 南 窗 开 了 ， 有 眼下 就 见得 到 太湖 的 一 角 ， 波 光 容 与 ， 时 时 与 独 
山 ， 管 社 山 的 山 色 相 掩 映 。 至 于 园 里 的 瘦 梅 千 树 ， 小 榭 数 间 ， 和 
曲折 的 路 径 ， 高 而 不 美的 假山 之 类 ， 不 过 尽 了 一 点 点 缀 的 余 功 ， 
并 不 足以 语 园林 营造 的 匠心 之 所 在 的 。 所 以 梅 园 之 胜 ， 在 它 的 位 
置 ， 在 它 的 与 太湖 的 接 而 又 离 ， 离 而 又 接 的 妙 处 ， 我 的 不 远 数 十 
里 的 奔波 ， 定 要 上 此 地 来 借 它 一 宿 的 原因 ， 也 只 想 利用 利用 这 一 
点 特点 而 已 。 | 
在 太湖 饭店 的 二 楼 上 把 房间 开 好 ， 喝 了 几 杯 既 甜 且 苦 的 惠 泉 
山 酒 之 后 ， 太 阳 已 有 点 打 矢 了， 但 拿 出 表 来 一 看 ， 时 间 还 只 是 午 
后 的 两 点 多 钟 。 我 的 此 来 ， 原 想 看 一 看 一 位 朋友 所 写 过 的 太湖 的 
落日 ， 原 想 看 看 那 落日 与 芦花 相映 的 风情 的 , 若 现 在 就 赶 往 湖滨 ， 
那 未 免 去 得 太 早 ， 后 来 怕 要 生出 和 久 候 无 聊 的 感想 来 。 所 以 走出 梅 
园 ， 我 就 先 叫 了 一 乘 车 子 ， 再 回 到 惠 山寺 去 ， 打 算 从 那里 再 由 别 
道 绕 至 湖滨 ， 好 去 赶 上 看 湖 边 的 落日 。 但 是 锡山 一 停 ， 惠 山 一 
转 ， 遇 见 了 些 无 聊 的 俗 物 在 惠 山 泉水 旁 的 大 咀 豪 游 ， 及 许多 武装 
同志 们 的 沿路 的 放肆 高 笑 ， 我 心里 就 感到 了 一 心 的 不 快 ， 正 同 被 
强人 按 住 在 脚下 ， 被 他 强 塞 了 些 灰 土 侍 污 到 肚 里 边 去 的 样子 ， 我 
的 脾气 又 发 起 来 了 ， 我 只 想 登 到 无 人 来 得 的 高 山 之 上 去 尽情 吐 泻 
一 香 ， 好 把 肚皮 里 的 抑郁 灰尘 都 吐 吐 干净 。 穿 过 了 患 山 的 后 左 ， 
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一 步 一 登 ， 朝 着 只 有 和 斜阳 和 衰 草 在 弄 情调 戏 的 洪 梁 的 空山 ， 不 晓 
走 了 多 少时 候 ， 我 竞走 到 了 龙山 第 一 峰 的 头 茅 篷 外 了 。 

目的 总 算 达 到 了 ， 惠 山 锡山 寺 里 的 那些 俗 物 ， 都 已 踏 踢 在 我 
的 脚下 。 四 大 皆 空 ， 头 上 身边 ， 只 剩 了 一 片 蓝 苍 的 天 色 和 清淡 的 
山 岚 。 在 此 地 我 可 以 高 啸 ， 我 可 以 俯视 无 锡 城 里 的 几 十 万 为 金钱 
名 誉 而 在 苦 斗 的 苍生 ， 我 可 以 任 我 放 开 大 口 来 骂 一 阵 无 论 哪 一 个 
凡 为 我 所 疾 恶 者 ， 骂 之 不 足 ， 还 可 以 吐 他 的 面 ， 吐 面 不 足 ， 还 可 
以 以 小 便 来 浇 上 他 的 身 头 。 我 可 以 痛哭 ,我 可 以 狂 歌 ,我 等 息 山 的 
急 喘 回复 了 一 点 之 后 ， 在 那 块头 茅 篷 前 的 山峰 头 上 竟 一 个 人 演 了 
半日 的 竹松 真 到 喉 路 王 中 , 汗水 横 流 , 太 阻 也 傾斜 到 了 旬 低 入 
低 的 时 候 为 止 。 

气 竟 声 晰 ， 狂 歌 高 叫 的 声音 停 后 ， 我 的 两 上 只 本 来 是 为 我 自己 
的 噪 隆 弄 得 锚 昏 的 耳 里 ， 忽 而 沁 的 钻 入 了 一 层 寂 静 ， 风 也 无 声 ， 
日 也 无 声 ， 天 地 草木 都 仿佛 在 一 击 之 下 变 得 死寂 了 。 沉 默 ， 沉 
默 , 沉默 ; 空 处 都 只 是 沉默 。 我 被 这 一 种 深山 里 的 静寂 压 得 怕 起 来 
了 ， 头 脑 里 却 起 了 一 种 很 可 笑 的 后 悔 。“ 不 要 这 世界 完全 被 我 骂 
得 陆 沉 了 哩 ?” 我 想 ,，“ 不 要 山 鬼 之 类 听 了 我 的 哺 声 来 将 我 接受 了 
去 ， 接 到 了 他 们 的 死 灭 的 国 里 去 了 哩 ?” 我 又 想 ，“ 我 在 这 里 踏 着 
的 不 要 不 是 龙山 山头 ， 不 要 是 阴间 的 滑 油 山 之 类 了 哩 ?” 我 再 想 。 于 
是 我 就 注意 看 了 看 四 边 的 景物 ， 想 证 一 证 实 我 这 身体 究竟 还 是 仍 
昌 活 在 这 插 污 满 地 的 阳 世 呢 ， 还 是 已 经 癌 入 了 那个 鬼 也 在 想 革 命 
而 谋 做 净 王 的 阴间 。 

朝 东 望 去 ， 远 散在 锡山 塔 后 的 ， 依 旧 是 千 万 的 无 锡 城内 的 民 
家 和 几 个 工厂 的 高 高 的 烟 突 ， 不 过 太阳 斜 低 了 ， 比 起 午前 的 光景 
来 ， 似 乎 加 添 了 一 点 倦 意 。 俯 视 下 去 ， 在 东南 的 角 里 ， 桑 麻 的 林 
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影 ， 还 是 很 浓 很 密 的 ， 并 且 在 那 条 和 白 线 似 的 大 道上 ， 还 有 行动 的 
车 类 的 影子 在 那里 前 进 呢 ， 那 么 至 少 至 少 ， 四 周 都 只 是 死 灭 的 这 
一 个 观念 总 可 以 打破 了 。 我 宽 了 一 宽 心 ， 更 掉头 其 向 了 栈 前 ， 大 
阳 沙 下 了 ， 西 南 全 面 ， 只 是 眩 目 的 湖 光 ， 远 处 银 蓝 漂 省 ， 当 是 湖 
中 间 的 峰 面 的 莫 需 ， 西 面 各 小 山 的 面 影 ， 也 都 变 成 了 紫色 了 。 因 
为 看 见 了 斜阳 ， 看 见 了 斜阳 影 里 的 太湖 ， 我 的 已 经 冯 入 了 死 界 的 
念头 虽 则 立时 打消 ， 但 是 日 车 途 穷 ， 只 一 个 人 远 处 在 荒山 顶 上 的 
一 种 实感 ， 却 油 然 的 代 之 而 起 。 我 就 伸 长 了 脖子 扒 命 的 查看 起 四 
面 的 路 来 ， 这 时 候 我 实在 只 想 找 出 一 条 近 而 且 坦 的 便道 ， 好 遵 此 
便道 而 赶 回 家 去 。 因 为 现在 我 所 立 着 的 ， 是 龙山 北 脉 在 头 茅 笑 下 
折 向 南 去 的 一 条 支 岭 的 高 头 ， 东 西南 三 面 只 是 岩石 和 泥 沙 ， 没 有 
一 条 走路 的 。 若 再 回 至 头 茅 篷 前 ， 重 沿 了 来 时 的 那 条 石 级 ， 再 下 
至 惠 山 ， 则 无 缘 无 故 便 白 白 的 不 得 不 多 走 许多 的 同 头 曲 路 ， 大 丈 
夫 是 不 走 回 头 路 的 ， 我 一 边 心里 虽 在 这 样 的 同 小 孩子 似 的 想 着 ， 
但 实在 我 的 脚 力也 有 点 虚 竟 了 。“ 啊 啊 ， 要 是 这 儿 有 一 所 让 店 的 
话 ， 那 我 就 可 以 不 必 这 样 的 着 急 了 。” 我 一 边 尽 在 看 四 面 的 地 势 ， 
一 边 心里 还 在 作 这 样 的 打算 ，“ 这 地 点 多 么 好 啊 , 东 面 可 以 看 无 锡 
全 市 ， 西 面 可 以 见 太 湖 的 夕阳 ， 后 面 是 头 茅 篷 的 高 顶 ， 前 面 是 彰 
正 南 的 开 原 乡 一 带 的 村 落 , 这 里 比 起 那 头 伴 篷 来 ,形势 不 晓 要 好 几 
十 倍 。 无 锡 人 真 没 有 眼睛， 怎么 会 将 这 一 块 龙山 南面 的 平坦 的 山 
岭 这 样 的 弃置 着 ， 而 不 来 造 一 所 岩 庙 的 呢 ? 唉 唉 ， 或 者 他 们 是 将 
这 一 个 好 地 方 留 着 ， 留 待 我 来 筑 室 幽 居 的 罢 ? 或 者 几 十 年 后 将 有 
人 来 , 因 我 今天 的 在 此 一 器 而 为 我 起 一 个 痛 活 之 全 ,而 与 我 那 故 乡 
的 谢 氏 西 台 来 对 立 的 罢 ? 哈哈 ,哈哈 。 不 错 , 很 不 错 ,” 末 后 想到 了 
这 一 个 夸大 妄想 在 者 的 想 头 之 后 ， 我 的 精神 也 拌 撒 起 来 了 ， 于 是 
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拔 起 脚跟 ,不 管 它 有 路 没有 路 ,只 是 往 前 向 那 条 朝 南 斜 拖 下 去 的 山 
坡 下 乱 走 。 结 果 在 乱 石 上 滑 坐 了 几 次 ， 被 荆 若 钓 破 了 一 块 小 襟 和 
一 双 线 袜 ， 跳 过 了 几 块 岩石 ， 不 到 三 十 分 钟 ， 我 也 居然 走 到 了 那 
支 荒山 脚下 的 坟 堆 里 了 。 8 

到 了 平地 的 坟 树 林 里 来 一 看 ， 西 天 低 处 太阳 还 没有 完全 落 
尽 ， 走 到 了 离 坟 不 远 的 一 个 小 村 子 的 时 候 ， 我 看 了 看 表 ， 已 经 是 
五 点 多 了 。 村 里 的 人 家 ， 也 已 经 在 预备 晚餐 ， 门 前 晒 在 那里 的 干 
草 豆 其， 都 已 收拾 得 好 好 ， 老 农 老 妇 ， 都 在 将 瞳 未 暗 的 天 空 下 ， 
在 和 他 们 的 孙 儿 孙女 游 要 。 我 走 近 前 去 ， 向 他 们 很 恭敬 的 问 了 问 
到 梅 园 的 路 径 ， 难 得 他 们 竞 有 这 样 的 热心 ， 居 然 把 我 领 到 了 通 汽 
车 的 那 条 大 道 之 上 。 等 我 雇 好 了 一 乘 黄 包 车 坐 上 ， 回 头 来 向 他 们 
道谢 的 时 候 , 我 的 眼角 上 却 又 扑 繁 租 地 滚 下 了 两 粒 感 激 的 大 泪 来 。 


五 

山居 清 寂 ， 梅 园 的 晚上 ， 实 在 是 太 冷静 不 过 。 吃 过 了 晚饭 ， 
向 庭 前 去 一 走 ， 只 觉得 四 面 都 是 茫茫 的 夜 雾 和 每 每 的 荒 田 ， 人 家 
也 看 不 出 来 ， 更 何况 乎 灯 烛 辉煌 的 夜市 。 绕 出 园 门 ， 正 想 拖 了 两 
只 倦 脚 走向 南面 野田 里 去 的 时 候 ， 在 黄昏 的 灰暗 里 我 却 在 门 边 看 
见 了 一 张 有 几 个 大 字号 在 那里 的 白 纸 。 摸 近 前 去 一 看 ， 原 来 是 中 
华 艺 大 的 旅行 写生 团 的 通告 。 在 这 中 华 艺 大 里 ， 我 本 有 一 位 认识 
的 画家 C 君 在 那里 当主 任 的 ， 急 忙 走 回 饭店 ， 教 茶 房 去 一 请 ，C 
君 果然 来 了 。 我 们 在 灯 下 谈 了 一 会 ， 又 出 去 在 园 中 的 高 亭 上 站 立 
了 许多 时 候 ， 这 一 位 不 趋 时 尚 ， 只 在 自己 精进 自己 的 技艺 的 画 
家 ， 平 时 总 老 是 讷 讷 不 愿 多 说 话 的 ， 然 而 今天 和 我 的 这 他 乡 的 一 
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遇 ， 仿 佛 把 他 的 习惯 改过 来 了 ， 我 们 谈 了 些 以 艺术 作 了 招牌 ， 指 
命 的 在 运动 做 官 做 委员 的 艺术 家 的 行为 。 我 们 又 谈 到 了 些 设 了 很 
好 听 的 名 目 ， 而 实际 上 只 在 骗取 青年 学 子 的 学 费 的 艺术 教育 家 的 
心迹 。 我 们 谈 到 了 艺术 的 真 苯 ， 谈 到 了 中 国 的 艺术 的 将 来 ， 谈 到 
了 革命 的 意义 ， 谈 到 了 社会 上 的 险恶 的 人 心 ， 到 了 了 叹 声 连 发 ， 不 
忍 再 谈 下 去 的 时 候 ， 高 亭 外 的 天 色 也 完全 黑 了 。 两 人 伸 头 出 去 ， 
默默 地 只 看 了 一 回 天 上 的 几 颗 早 见 的 明星 。 我 们 约定 了 下 次 到 上 
海 时 ， 再 去 江 湾 访 他 的 画室 的 日 期 ， 就 各 自在 黑暗 里 分 手 走 了 。 

大 约 是 一 天 跑 路 跑 得 太 多 了 的 缘故 罢 ， 回 旅馆 来 一 睡 ， 居 然 
身 也 不 翻 一 个 ， 好 好 儿 的 睡 着 了 。 约 莫 到 了 残 宵 二 三 点 钟 的 光 
景 ， 槛 外 的 不 知 哪 一 个 庙 里 来 的 钟 声 ， 尽 是 当当 当当 的 在 那里 
慢 击 。 我 起 初 梦 醒 ， 以 为 附近 报 火 的 钟 声 ， 但 披 衣 起 来 ， 到 室外 
廊 前 去 一 看 ， 不 但 火光 看 不 出 来 ， 就 是 火烧 场 中 老 有 的 那 一 种 叫 
品 的 人 号 狗 央 之 声 也 一 些 儿 昕 它 不 出 。 庭 外 如 云 如 雾 ， 静 浸 着 一 
庭 残 月 的 清光 。 满 屋 沉沉 ， 只 充满 着 一 种 交 夜 醛 眠 的 呼吸 。 我 为 
这 钟 声 所 诱 ， 不 知 不 觉 ， 竞 扣 上 了 衣 淡 ， 步 出 了 庭 前 ， 将 我 的 孤 
零 的 一 身 ， 淄 入 了 仿佛 是 要 粘 上 衣 来 的 月 光 海 里 。 夜 雾 从 太湖 里 
蒸发 起 来 了 ， 附 近 的 空中 ， 只 是 白 茫 茫 的 一 片 。 又 极 的 梅 树 林 
中 ， 望 过 去 仿佛 是 有 人 立 在 那里 的 样子 。 我 又 慢 慢 的 从 饭店 的 后 
门 ， 步 上 了 那个 梅 园 景 高 处 的 招 锥 坪 上 。 南 望 太湖 ， 也 辩 不 出 什 
么 形状 来 ， 不 过 只 党 得 那 面 的 一 块 空 冰 的 地 方 ， 仿 佛 是 由 于 千 万 
万 的 银 丝 织 就 似 的 ， 有 月 光 下 照 的 清 辉 ， 有 湖 波 返 射 的 银 简 ， 还 
有 如 无 却 有 ， 似 薄 还 浓 ， 一 半 透 明 ， 一 半 烙 湿 的 湖 老 湖 烟 ， 假 如 
你 把 身子 用 力 的 朝 南 一 跳 ， 那 这 一 层 透明 的 白 网 ， 必 能 悠扬 地 奉 


举 你 起 来 ， 把 你 举 送 到 王 母 娘娘 的 后 官 深 处 去 似 的。 这 是 我 当初 
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看 了 那 湖 天 一 角 的 景象 的 时 候 的 感想 ， 但 当 万 籁 无 声 的 这 一 个 月 
明 的 深夜 ， 幽 幽 地 慢 慢 地 ， 被 那 远 寺 的 钟 声 ， 当 喻 ， 当 喻 的 接连 
着 几 回 有 韵律 似 的 催告 ， 我 的 知觉 幻想 ， 况 觉得 渐渐 地 渐渐 地 麻 
木下 去 了 ， 终 至 于 什么 也 不 想 ， 什 么 也 不 于 ， 两 只 脚 柔 软 地 跪 坐 
了 下 去 ， 眼 睛 也 只 同 呆 了 似 的 钉 视 住 了 那 悲 哀 的 残月 不 能 动 了 。 
宗教 的 神秘 ， 人 性 的 幽 幻 ， 大 约 是 指 这 样 的 时 候 的 这 一 种 心理 状 
态 而 说 的 罢 ， 我 象 这 样 的 和 耶稣 教会 的 以 马 内 利 的 圣 像 似 的 ， 被 
那 幽 婉 的 钟 声 ， 不 知 魔 伏 了 许多 时 ， 直 到 钟 声 停 住 ， 木 鱼 声 发 ， 
和 尚 一 一 也 许 是 尼姑 一 一 的 念经 念 吕 的 声音 幽幽 传 到 我 耳 边 的 时 
候 ， 方 才 挺身 立 起 ， 回 到 了 那 旅 馆 的 居室 里 来 ， 这 时 候 大 约 去 天 
明 总 也 已 经 不 远 了 罢 ? 

回 房 不 知 又 睡 着 了 几 个 钟头 ， 等 第 二 次 醒 来 的 时 候 ， 前 窗 的 
帷幕 颖 中 却 漏 入 了 几 行 太阳 的 光线 来 。 大 约 时 候 总 也 已 不 早 了 ， 
急忙 起 来 预备 了 一 下 ， 吃 了 一 点 点 心 ， 我 就 出 发 到 太湖 湖上 去 。 
天 上 虽 各 处 飞散 着 云层 ， 但 晴空 的 缺 处 ， 看 起 来 仍 可 以 看 得 到 底 
的 ， 所 以 我 知道 天 气 总 还 有 几 日 好 晴 。 不 过 太阳 光 太 猛 了 一 点 ， 
空气 里 似乎 有 多 量 的 水 蒸气 含 着 ， 若 要 登高 处 去 望 远 景 ， 那 象 这 
一 种 天 气 是 不 行 的 ， 因 为 畏 而 不 爽 ， 你 不 能 从 厚 层 的 空气 里 辨 出 
远 处 的 寒 鸦 林 树 来 ， 可 是 只 要 看 看 湖上 的 风光 ， 那 象 这 样 的 哺 
天 ， 也 已 经 是 尽 够 的 了 。 并 且 昨 晚上 的 落日 没有 看 成 ， 我 今天 却 
打算 牺牲 它 一 天 的 时 日 ， 来 试 试 太湖 里 的 远征 ， 去 找 出 些 前 人 所 
未 见 的 岛 中 僻 景 来 ， 这 是 当 走 出 园 门 ， 打 杨 庄 的 后 门 经 过 ， 向 南 
走 入 野田 ， 在 走 上 太湖 边 上 去 的 时 候 的 决意 。 

太阳 升 高 了 ， 整 洁 的 野田 里 已 有 早起 的 农夫 在 辟 土 了 。 行 经 
过 一 块 渠 园地 的 时 候 ， 我 且 看 见 了 两 位 很 修 媚 的 姑娘 ， 头 上 办 着 
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了 一 块 自 布 ， 在 用 了 一 根 竹 枉 ， 打 下 树 上 的 已 经 黄 枯 了 的 桑 叶 
来 。 昕 她 们 说 这 也 是 乔 妇 的 每 年 秋季 的 一 种 工作 ， 因 为 枯 叶 在 树 
上 基 入 了 ， 那 老 树 的 养分 不 免 要 为 枯 时 吸 几 分 去 ， 所 以 打 它 们 下 
来 是 很 要 紧 的 ， 并 且 黄 叶 干 了 ， 还 可 以 拿 去 生火 当 柴 烧 ， 也 是 一 
举 两 得 的 事情 。 

在 野田 里 的 那 条 通 至 湖滨 的 泥 路 ， 上 面 铺 着 的 尽 是 些 细碎 的 
介 虫 壳 儿 ， 所 以 阳光 照射 下 来 ， 有 几 处 虽 只 放 着 明亮 的 白光 ， 但 
有 几 处 简直 是 在 发 虹 需 似 的 彩色 。 

象 这 样 的 有 划 阳 晒 着 的 野 道 ， 象 这 样 的 有 林 树 小 山 围 绕 着 的 
空间 ， 襄 且 头 上 又 是 青色 的 天 ， 脚 底下 并 且 是 五 彩 的 地 ， 饱 吸着 
健康 的 空气 ， 摆 行 着 不 急 的 脚步 ， 朝 南 的 走向 太湖 边 去 ， 真 是 多 
么 美满 的 一 幅 清秋 行乐 图 呀 ! 但 是 风云 莫 测 ， 急 变 就 起 来 了 ， 因 
为 我 走 到 了 管 社 山脚 ， 正 要 沿 了 那 条 山脚 下 新 辟 的 步道 走向 太湖 
旁 的 一 小 湾 , 俗 名 五 里 湖滨 的 时 候 , 在 山道 上 朝 着 东 面 的 五 里 湖 心 
却 有 两 位 着 武装 背 皮带 的 同志 和 一 位 穿 长 攀 马 袖 的 先生 立 在 那里 
看 湖面 的 局 舟 。 太 阳光 直射 在 他 们 的 身上 ， 皮 带 上 的 镀 镍 的 金 
属 ， 在 放 异 样 的 闪光 。 我 毫 不 留意 地 走 近 前 去 ， 而 听 了 我 的 脚步 
声 将 头 掉 转 来 的 他 们 中 间 的 武装 者 的 一 位 ， 突 然 叫 了 我 一 声 ， 吃 
了 一 惊 ,我 张 开 了 大 有 眼 向 他 一 看 ， 原 来 是 一 位 当 我 在 某 地 教书 的 
时 候 的 从 前 的 学 生 。 

他 在 学 校 里 的 时 候 本 来 就 是 很 会 出 风头 的 ， 这 几 年 来 际会 风 
云 ， 已 经 步步高 升 成 了 党 国 的 要 人 了 ， 他 的 名 字 我 也 曾 在 报 上 看 
见 过 几 多 次 的 ， 现 在 突然 的 在 这 一 个 地 方 被 他 那么 的 一 叫 ， 我 真 
骇 得 颜面 都 变 成 了 土 色 了 。 因 为 两 三 年 来 ， 流 落 江湖 ， 不 敢 出 头 
露面 的 结果 ， 我 每 遇见 一 个 熟人 的 时 候 ， 心 里 总 要 怪 侠 的 惊 跳 。 
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尤其 是 在 最 近 被 几 位 满 合 恶 意 的 新 闻 记者 大 书 了 一 阵 我 的 叛 党 叛 
国 的 记载 以 后 ， 我 更 是 不 敢 向 朋友 亲戚 那里 去 走动 了 。 而 今天 的 
这 一 位 同志 ， 却 是 党 国 的 要 人 ， 现 任 的 中 央 机 关 里 的 党 务 委员 ， 
若 论 起 罪 来 ， 是 要 从 他 的 手中 发 落 的， 冤家 路 窗 ， 这 一 关 叫 我 如 
何 的 偷 逃 过 去 呢 ? 我 先 发 了 一 阵 拌 ， 立 住 了 脚 呆 木 了 一 下 ， 既 而 
一 想 ， 横 竖 逃 也 逃 不 脱 了 ， 还 是 大 着 胆子 迎 上 去 罢 , 于 是 就 
立定 主意 保持 着 若无其事 的 态度 ， 前 进 了 几 步 ， 和 他 握 了 握 
手 。 


“ 阿 ! 坊 么 你 也 会 在 这 里 1 ”我 很 惊喜 似 地 装着 笑脸 问 他 。 

“ 真 想不到 在 这 里 会 见 到 先生 的 ， 近 来 身体 怎么 样 ? 脸色 很 
不 好 哩 1!” 他 也 是 很 欢喜 地 问 我 。 看 了 他 这 样 态度 ， 我 的 胆子 放大 
了 ， 于 是 就 造 了 一 篇 很 圆满 的 历史 出 来 报告 给 他 听 。 

我 说 因为 身体 不 好 , 到 太湖 边 上 来 养病 已 经 有 二 年 多 了 , 自从 
去 年 夏天 起 ， 并 且 因 为 闲 空 不 过 ， 就 在 这 里 聚拢 了 几 个 小 学 生来 
在 教 他 们 的 书 ， 今 天 是 礼拜 ， 所 以 才 出 来 走 走 ， 但 吃 中 饭 的 时 候 
却 非 要 回去 不 可 的 ， 书 房 是 在 城 外 x x 桥 x x 埠 的 第 x x 号， 我 
并 且 要 请 他 上 书房 去 坐 坐 ， 好 细 谈 谈 别 后 的 闲 天 。 我 这 大 胆 的 谎 
语 原 也 已 经 听见 了 他 这 一 番 来 锡 的 任务 之 后 才 敢 说 的 ， 因 为 他 说 
他 是 来 查勘 一 件 重大 党 务 的 ， 在 这 太湖 边 上 一 转 , 午后 还 要 上 
苏州 去 ， 等 下 次 再 有 来 无 锡 的 机 会 的 时 候 再 来 拜访 ， 这 是 他 的 通 
辞 。 

他 为 我 介绍 了 那 另外 的 两 位 同志 ， 我 们 就 一 同 的 上 了 万 质 
堂 ， 上 了 管 社 山 ， 我 等 不 到 一 碗 清茶 泡 淡 的 时 候 ， 就 设 辞 和 他 们 
告别 了 。 这 样 的 我 在 惊 恶 和 疑 惧 里 ， 总 算 访 过 了 太湖 ， 游 尽 了 无 
锡 ， 因 为 中 午 十 二 点 的 时 候 我 已 同 逃 狱 内 似 的 伏 在 上 行车 的 一 角 
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里 在 喝 压 惊 的 “ 苦 配 ?啤酒 了 。 这 一 次 游 无 锡 的 回味 ， 实 在 也 同 这 
啤酒 的 味 儿 差 仿 不 多 。 
一 九 二 八 年 十 一 月 作者 在 途中 记 
原 载 一 九 二 九 年 一 月 一 日 《北新 半月 刊 》 第 三 卷 第 一 号 
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马蜂 的 毒 刺 


这 几 年 来 ， 自 己 因为 不 能 应 时 豹 变 ， 顺 合 潮流 的 结果 ， 所 以 
弄 得 失去 了 职业 ， 失 去 了 朋友 亲人 ， 失 去 了 一 切 的 一 切 ， 只 成 了 
孤 零 丁 的 一 个 , 洲 在 时 代 的 后 面 浮沉 着 。 人 家 要 我 没落 ,但 肉体 却 
仍旧 在 维持 着 它 的 旧 日 的 作用 ,不 表 好 好 儿 的 消亡 下 去 。 人 家 劝 我 
自杀 ， 但 穷 得 连 买 一 点 药 买 一 支 手 枪 的 余 裕 都 没有 ， 而 隐 落 矣 废 
的 我 的 意志 也 连 竖 直 耳 杀 ， 听 一 听 人 家 的 劝告 的 狼 力 都 决 拿 不 起 
来 。 在 这 无 可 奈何 的 楚歌 声 里 ， 自 然而 然 ， 我 便 成 了 一 个 与 猪 狗 
一 样 的 一 点 儿 自 决心 责任 心 也 没有 的 行 尸 走 肉 了 ， 对 这 一 个 行 
尸 ， 人 家 还 在 说 是 什么 “ 运 命 论 者 ”。 

运 命 论 者 也 好 ， 预 废 陡 落 也 没有 法 子 ， 可 是 象 猪 一 样 的 这 一 
块 走 肉 中 间 ， 有 时 候 还 不 能 完全 把 知 党 感情 等 稍为 高 尚 一 点 的 感 
党 杀 死 ， 于 是 突然 之 间 ， 就 同 疗 痛 病 者 的 发 作 一 样 ， 亦 有 一 种 很 
深沉 很 悲痛 的 孤寂 之 感 袭 上 身 来 。 

有 一 天 ， 也 是 在 这 一 种 发 作 之 后 ， 我 忽而 想起 了 一 位 不 相识 
的 青年 写 给 我 的 几 封 信 。 这 一 位 好 奇 的 青年 ， 大 约 也 同 我 一 样 的 
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在 感到 孤独 罢 ， 他 写 来 的 几 封 满 贮 着 热情 的 信 上 ， 说 无 论 如 何 总 
想 看 一 看 我 这 一 上 块 走 肉 。 想 起 了 他 ， 那 一 天 早晨 ， 我 就 借 得 了 几 
个 零用 钱 ， 刺 然 仅 上 了 车 ， 走 到 了 上 海 最 热 曾 的 一 个 地 方 去 拜访 
了 一 次 。 

两 人 见 到 了 面 ,不 消 说 是 各 有 一 种 欢喜 之 情感 到 的 ,我 也 一 时 
破 了 长 久 沉默 的 戒 ， 滔 渭 谈 了 许多 前 后 不 接 的 闲 天 ， 他 也 全 身 持 
氢 了 起 来 ， 似 乎 是 喜欢 得 不 了 的 样子 。 谈 了 一 会 ， 我 党 得 狐 了 ， 
就 和 他 一 同 出 来 去 吃 了 一 点 点 心 ， 吃 饱 了 之 后 又 同 他 走 了 一 圈 ， 
谈 了 半天 。 

他 怎么 也 不 肯 和 我 别 去 ， 一 定 要 赣 我 回 到 他 的 旅馆 去 和 他 同 
吃 午饭 。 但 可 怜 的 我 那 时 候 心 里 头 又 起 了 别 的 作用 了 ,一 时 就 想 去 
看 一 回 好 久 没有 见 到 而 相约 已 经 有 好 几 次 的 一 位 书店 里 的 熟人 。 
我 就 告诉 他 说 ,吃饭 是 不 能 同 他 在 一 道 吃 的 。 他 问 为 什么 ?我 说 因 
为 今天 是 有 人 约 我 吃饭 的 。 他 问 在 什么 地 方 ? 我 说 在 某 处 某 地 的 
书店 楼 上 。 他 问 儿 点 钟 ? 我 说 正午 十 二 点 。 因 此 他 就 很 悲哀 地 和 
我 在 马路 上 分 开 了 手 ， 我 回头 来 看 了 几 眼 ， 看 见 他 老 远 的 还 立 在 
那里 目送 我 的 行 。 

和 他 分 开 之 后 去 会 到 了 那 位 书店 的 熟人 ， 不 地 吃饭 的 地 点 临 
时 改变 了 。 我 们 吃 完 饭 后 ， 坐 到 了 两 点 多 钟 才 走 下 楼 来 。 正 走 到 
了 一 处 宽广 的 野 道上 的 时 候 ， 我 看 见 前 面 路 上 向着 我 们 ， 太 阳光 
下 有 一 位 横行 阔步 ， 好 象 是 兴奋 得 很 的 青年 在 走 。 走 近来 一 看 却 
正 是 午前 我 去 访 他 和 他 在 马路 上 别 去 的 那 位 纯 直 的 少年 朋友 。 

他 立 在 我 的 面前 ， 面 色 涨 得 通红 ， 层 毛 紧 了 起 来 ， 眼 睛 里 同 
喷 火 山 似 的 放出 了 两 道 异 样 的 光 ， 全 身 和 两 颖 骨 似 乎 在 格格 地 发 
拌 ， 钉 视 住 了 我 的 颜面 ， 半 上 蚁 说 不 出 话 来 ， 两 只 手 是 捏 紧 了 拳头 
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垂 在 肩 下 的 。 我 也 同 做 了 一 次 窃贼 ， 被 抓 着 了 赃 证 者 一 样 ， 一 时 
急 得 什么 话 也 想 不 出 来 。 两 人 对 头 呆 立 了 一 阵 ， 终 究 还 是 我 先 破 
口 说 , “你 上 什么 地 方 去 ?2 

他 又 默默 地 毒 视 了 我 一 阵 ， 才 大 声 的 喝 着 说 , “你 为 什 么 要 
骗 我 ? 你 为 什么 要 撒谎 ?2 我 看 了 他 那 双 冒 火 的 眼光 ， 党 得 知觉 也 
没有 了 ， 神 致 也 错乱 了 ， 不 晓 回 答 了 他 几 名 什么 样 的 支 才 言语， 
就 匆匆 逃 开 了 他 的 面前 。 但 同时 在 我 的 脑门 的 正中 ， 念 佛 是 感到 
了 一 种 隐隐 的 痛楚 ， 仿 佛 是 被 一 只 马蜂 放 了 一 针 毒 刺 似 的 。 我 党 
得 这 正 是 一 只 马 峰 的 毒 刺 ， 因 为 我 在 这 一 次 偶尔 的 失言 之 中 ， 所 
感到 的 苦痛 不 过 是 暂时 的 罢了 ， 而 在 他 的 洁白 的 灵魂 之 上 ， 怕 不 
得 不 印 上 一 个 极 深刻 的 永 也 消 不 去 的 毒 印 。 听 说 马蜂 尾 上 的 毒 刺 
是 只 有 一 次 好 用 的 ， 这 是 它 最 后 的 一 件 自卫 武器 ， 这 一 次 的 他 岂 
不 也 同 马蜂 一 样 ， 受 了 我 的 永久 的 害 毒 了 么 ? 我 现在 当 一 个 人 感 
到 孤独 的 时 候 ， 每 要 想起 这 一 件 事情 来 ， 所 以 近来 和 弄 得 连 无 论 什 
么 人 的 信 札 都 不 敢 开 读 , 无 论 什么 人 的 地 方 都 不 敢 去 走动 了 。 这 一 
针 小 小 的 毒 刺 ， 大 约 是 可 以 把 我 的 孤独 钉 住 ， 使 它 随 伴 我 到 我 的 
坟 莫 里 去 的 ， 细 细 玩 味 起 来 ， 倒 也 能 够 感到 一 点 痛 定 之 后 的 宽 怀 
情绪 ， 可 是 那 只 马蜂 ， 那 只 已 经 被 我 解除 了 武装 的 马蜂 ， 却 太 可 
怜 了 ， 我 在 此 地 还 只 想 诚 屋 地 乞求 它 的 饶恕。 

一 九 二 九 年 四 月 作 
原 哉 一 九 二 九 年 一 月 二 十 日 《大 众 文 艺 》 第 五 期 ， 该 期 衍 期 出 版 ， 
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志摩 在 回忆 里 


新 诗 传 宇宙 , 竞 尔 乘 风 归 去 ,同学 同 庚 , 老 友 如 君 先 宿 草 。 
华表 托 精灵 , 何 当 化 稚 重 来 , 一生 一 死 , 深 图 有 妇 赋 招魂 。 

这 是 我 托 杭州 陈 紫 荷 先生 代 作 代 写 的 一 副 挽 志摩 的 挽联 。 陈 
先生 当时 问 我 和 志摩 的 关系 ， 我 只 说 他 是 我 自 小 的 同学 ， 又 是 同 
年 ， 此 外 便 是 他 这 一 回 的 很 适合 他 身分 的 死 。 

做 挽联 我 是 不 会 做 的 ， 尤 其 是 文言 的 对 名。 而 陈 先 生 也 想 了 
许多 成 句 ， 如 “高 处 不 胜 寒 ”“ 犹 是 深 闭 梦 里 人 ?之 类 ， 但 似乎 都 
寻 不 出 适当 的 上 下 对 ， 所 以 只 成 了 上 举 的 一 联 。 这 挽联 的 好 坏 如 
何 ， 我 也 不 晓得 ， 不 过 我 党 得 文句 做 得 太 好 ， 对 仗 对 得 太 工 ， 是 
不 大 适合 于 素 挽 的 本 意 的 。 悲 臂 的 最 大 表示 ， 是 自然 的 目 脸 口 
呆 ， 僵 若 木 鸡 的 那 一 种 样子 ， 这 我 在 小 曼 夫 人 当初 次 接 到 志摩 的 
员 耗 的 时 候 曾 经 亲眼 见 到 过 。 其 次 是 抚 棺 的 一 左 ， 这 我 在 万 国 歼 
仪 馆 中 ， 当 日 来 吊 的 许多 志摩 的 亲友 之 间 曾 经 看 到 过 。 至 于 哀 挽 
诗词 的 工 与 不 工 ， 那 却 是 次 而 又 次 的 问题 了 。 我 不 想 说 志摩 是 如 
何如 何 的 伟大 , 我 不 想 说 他 是 如 何如 何 的 可 爱 , 我 也 不 想 说 我 因 他 
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之 死 而 感到 怎么 怎么 的 悲哀 ， 我 只 想 把 在 记忆 里 的 志摩 来 重 描 一 
遍 ， 因 而 再 可 以 想见 一 次 他 那 副 凡 见 过 他 一 面 的 人 谁 都 不 容易 忘 
去 的 面貌 与 音 容 。 

大 约 是 在 宣统 二 年 (一 九 一 〇 ) 的 春季 ， 我 开 离 故乡 的 小 
市 ， 去 转 入 当时 的 杭 府 中 学 读书 ， 一 一 上 一 期 似乎 是 在 嘉兴 府中 
读 的 ， 终 因 路 远 之 故而 转 入 了 杭 府 一 一 那 时 候 府 中 的 监督 ， 记 得 
是 邵 伯 炯 先生 ， 寄 宿舍 是 大 方 伯 的 图 书馆 对 面 。 

当时 的 我 ， 是 初出 芒 庐 的 一 个 十 四 岁 未 满 的 乡下 少年 ， 突 然 
间 间 入 了 省 府 的 中 心 ， 周 围 万 事 看 起 来 都 觉得 新 异 怕人 。 所 以 在 
宿舍 里 ， 在 课堂 上 ， 我 只 是 诚 性 诚 丽 ， 战 战 欧 奖 ， 同 蜗牛 似 地 晓 
伏 着 ， 连 头 都 不 敢 伸 一 伸 出 壳 来 。 但 是 同 我 的 这 一 种 县 缩 态度 正 
相反 的 ， 在 同一 级 同一 宿舍 里 ， 却 有 两 位 奇人 在 跳跃 活动 。 

一 个 是 身体 生得 很 小 ， 而 脸面 却 是 很 长 ， 头 也 生得 特别 大 的 
小 孩子 。 我 当时 自己 当然 总 也 还 是 一 个 孩子 ， 然 而 看 见 了 他 ， 心 
里 却 老 是 在 想 , “这 顽皮 小 孩 ， 样 子 真 生得 奇怪 >， 仿 佛 我 自己 已 
经 是 一 个 大 孩 似 的 。 还 有 一 个 日 夜 和 他 在 一 块 ， 最 爱 做 种 种 淘气 
的 把 戏 ， 为 同学 中 间 的 爱戴 集中 点 的 ， 是 一 个 身材 长 得 相当 的 高 
大 ， 面 上 也 已 经 满 示 着 成 年 的 男子 的 表情 ， 由 我 那 时 候 的 心里 猜 
来 ， 仿 佛 是 年 纪 总 该 在 三 十 岁 以 上 的 大 人 ， 一 一 其 实 呢 ， 他 也 不 
过 和 我 们 上 下 年 纪 而 已 。 

他 们 俩 ， 无 论 在 课堂 上 或 在 宿舍 里 ， 总 在 交 头 按 耳 的 密谈 
着 ， 高 笑 着 ， 跳 来 跳 去 ， 和 这 个 那个 闵 阐 ， 结 果 却 终于 会 出 其 不 
意 地 做 出 一 件 很 轻快 很 可 笑 很 奇特 的 事情 来 吸引 大 家 的 注意 的 。 

而 尤其 使 我 惊异 的 ,是 那个 头 大 尾巴 小 , 戴 着 金边 近视 眼镜 的 
顽皮 小 孩 ， 平 时 那样 的 不 用 功 ， 那 样 的 爱 看 小 说 一 一 他 平时 拿 在 
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手 里 的 总 是 一 卷 有 光 纸 上 印 着 石 印 细 字 的 小 本 子 一 一 而 考 起 来 或 
作 起 文 来 却 总 是 分 数 得 得 最 多 的 一 个 。 

象 这 样 的 和 他 们 同 住 了 半年 宿舍 ， 除 了 有 一 次 两 次 也 上 了 他 
们 一 点 小 当 之 外 ， 我 和 他 们 终究 没有 发 生 什 么 密切 一 点 的 关系 ; 
后 来 似乎 我 的 宿舍 也 换 了 ， 除 了 在 课堂 上 相聚 在 一 块 之 外 ， 见 面 
的 机 会 更 加 少 了 。 年 假 之 后 第 二 年 的 春天 , 我 不 晓 为 了 什么 , 突然 
离 去 了 府中 ， 改 入 了 一 个 现在 似乎 也 还 没有 关门 的 教会 学 校 。 从 
此 之 后 ， 一 别 十 余年 ， 我 和 这 两 位 奇人 一 一 一 个 小 孩 ， 一 个 大 人 
一 一 终于 没有 退 到 的 机 会 。 虽 则 在 异乡 飘泊 的 途中 ， 也 时 常 想起 
当日 的 旧事 ， 但 是 终 因为 周围 环境 的 迁移 激 变 ， 对 这 微风 似 的 少 
年 时 候 的 回忆 ， 也 没有 多 大 的 留恋 。 

民国 十 三 四 年 一 一 一 九 二 三 、 四 年 一 一 之 交 ， 我 混迹 在 北京 
的 软 红尘 里 ， 有 一 天 风 定 日 斜 的 午后 Sogoieg ais 
图 书馆 里 过 见 了 志摩 。 全 鲁 一 特 ， 李 入 闫 ， 他 的 脸 ， 还 是 同 中 学 
时 候 一 样 发 育 得 分 外 的 大 ， 而 那 矮 小 的 身材 却 不 同 了 ， 非 常 之 长 
大 了 ， 和 他 并 立 起 来 ， 简 直 要 比 我 高 一 二 二 的 样子 。 

他 的 那 种 轻快 舌 落 的 态度 ， 还 是 和 和 孩 时 一 样 ， 不 过 因为 历 
尽 了 网 美的 游程 之 故 ， 无 形 中 已 经 锻炼 成 了 一 个 长 于 社交 的 人 
了 。 笑 起 来 的 时 候 ， 可 还 是 同 十 几 年 前 的 那个 顽皮 小 孩 一 色 无 

从 这 年 后 ， 和 他 就 时 时 往来 ， 差 不 多 每 礼拜 要 见 好 几 次 面 。 
他 的 善于 座谈 ， 敏 于 交际 ， 长 于 吟 诗 的 种 种 美德 ， 自然而然 地 使 
他 成 了 一 个 社交 的 中 心 。 当 时 的 文人 学 者 、 达 官 丽 妹 ， 以 及 中 学 
时 候 的 倒 震 同学， 不论 长 幼 ,不 分 贵贱 ,都 在 他 的 客座 上 可 以 看 得 
到 。 不 管 你 是 如 何 心神 不 快 的 时 候 ， 只 教 经 他 用 了 他 那 种 浊 中 带 
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清 的 洪 亮 的 声音 , “ 喂 ， 老 x ,今天 怎么 样 ? 什么 什么 怎么 样 了 ?2 
的 一 问 ， 你 就 自然 会 把 一 切 的 心事 委 开 ， 被 他 的 那 种 快乐 的 光耀 
同化 了 过 去 。 

正在 这 前 后 ， 和 他 一 次 谈 起 了 中 学 时 候 的 事情 ， 他 却 突然 的 
呆 了 一 呆 ， 张 大 了 了 眼睛 惊 问 我 说 : 

“ 老 李 你 还 记得 起 记 不 起 ? 他 是 死 了 哩 ! ” 

这 所 谓 老 李 者 ， 就 是 我 在 头 上 写 过 的 那 位 顽皮 大 人 ， 和 他 一 
道 进 中 学 的 他 的 表 哥 哥 。 

其 后 他 又 去 欧洲 ， 去 印度 ， 交 游 之 广 ， 从 中 国 的 社交 中 心 扩 
大 而 成 为 国际 的 。 于 是 美丽 宏 博 的 诗句 和 清新 绝 俗 的 散文 ， 也 一 
年 年 的 积 多 了 起 来 。 一 九 二 七 年 的 革命 之 后 ， 北 京 变 了 北平 ， 当 
时 的 许多 中 间 阶 级 者 就 四 散 成 了 秋 后 的 落叶 。 有 些 飞 上 了 天 去 ， 
成 了 要 人 , 再 也 没有 见 到 的 机 会 了 ; 有 些 也 亮 安然 地 在 月 下 到 了 黄 
泉 , 更 有 些 ， 不 死 不 生 ， 仍 复 在 歧路 上 徘徊 着 ， 苦 闷 着 ， 而 终于 
寻 不 到 出 路 。 是 在 这 一 种 状态 之 下 ， 有 一 天 在 上 海 的 街头 ， 我 又 
忽而 遇见 了 志摩 。 

“ 喂 ， 这 几 年 来 你 躲 在 什么 地 方 ?2 

忽 头 的 一 喝 ， 听 起 来 仍旧 是 他 那 一 种 洪亮 快活 的 声 气 。 在 路 
上 赂 谈 了 片刻 ， 一 同 到 了 他 的 富里 坐 了 一 会 ， 他 就 拉 我 一 道 到 了 
大 责 公 司 的 轮船 码头 。 因 为 午前 他 刚 接 到 了 无 线 电 报 ， 诗 人 太 果 
尔 回 印度 的 船 系 定 在 午后 五 时 左右 僻 岸 ， 他 是 要 上 船 去 看 看 这 老 
诗人 的 病状 的 。 

当 船 还 没有 靠 岸 ， 岸 上 的 人 和 船上 的 人 还 不 能 够 交谈 的 时 
候 ， 他 在 码头 上 的 寒 风 里 立 着 一 一 这 时 候 似乎 已 经 是 秋季 了 一 一 
静 静 地 呆 呆 地 对 我 说 ， 
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“ 许 人 老 去 ， 又 遭 了 新 时 代 的 按 斥 ， 他 老人 家 的 翡 嘉 ， 正 是 
孔子 的 起 总 。 

因为 太 果 尔 这 一 回 是 新 从 美国 日 本 去 讲演 回来 ， 在 日 本 在 美 
国都 受 了 一 部 分 新 人 的 排斥 ， 所 以 心里 是 不 十 分 快活 的 ， 并 且 又 
因 年 老 之 故 ， 在 路 上 更 染 了 一 场 重病 。 志 摩 对 我 说 这 几 句 话 的 时 
候 ， 双 了 眼 呆 看 若 远 处 ， 脸 色 变 得 青 灰 ， 声 音 也 特别 的 低 。 我 和 志 
摩 来 往 了 这 许多 年 ， 在 他 脸 上 看 出 翡 误 的 表情 来 的 事情 ， 这 实在 
是 最 初 也 便 是 最 后 的 一 次 。 

从 这 一 回 之 后 ， 两 人 又 同 在 北京 的 时 候 一 样 ， 时 时 来 往 了 。 
可 是 一 则 因为 我 的 蕊 懒 无 聊 ， 二 则 因为 他 跑 来 跑 去 的 教书 忙 ， 这 
一 两 年 间 ， 和 他 聚 谈 时 候 也 并 不 多 。 今 年 的 暑假 后 ， 他 于 去 北平 
之 先 曾 大 宴 了 三 日 客 。 法 一 天 喝酒 的 时 候 ， 我 和 董 任 坚 先生 都 在 
那里 。 瘟 先生 也 是 当时 杭 府 中 学 的 旧 同 学 之 一 ， 席 间 我 们 也 曾 谈 
到 了 当日 的 杭州 。 在 他 遇难 之 前 ， 从 北平 飞 回 来 的 第 二 天 晚上 ， 
我 也 个 然 的 ， 真 真是 偶然 的 ， 冯 到 了 他 的 寅 里 。 

那 一 天 晚上 ， 因 为 有 许多 朋友 会 聚 在 那里 的 缘故 ， 谈 谈 说 
说 ， 竞 说 到 了 十 二 点 过 。 临 走 的 时 候 ， 还 约 好 了 第 二 天 晚上 的 后 
会 才 兹 分 散 。 但 第 二 天 我 没有 去 ， 于 是 就 永久 失去 了 见 他 的 机 会 
了 ， 因 为 他 的 灵 枢 到 上 海 的 时 候 是 已 经 验 好 了 来 的 。 

文人 之 中 ， 有 两 种 人 最 可 以 凌 莫 。 一 种 是 象 高 尔 基 一 样 ， 活 
到 了 六 七 十 岁 ， 而 能 写 许多 有 声 有 色 的 回忆 文 的 老 寿 星 ， 其 他 的 
一 种 是 如 时 赛 宁 一 样 的 光芒 还 没有 吐 尽 的 天 才 天 折 者 。 前 者 可 以 
写 许多 文学 史上 所 不 载 的 文坛 起 和 钛 的 经 历 ， 他 个 人 就 是 一 部 纵 的 
Cs 后 者 则 可 以 要 求 每 个 同时 代 的 文人 都 写 一 篇 吊 他 哀 他 或 


评 地 骂 他 的 文字 ， 而 成 一 部 横 的 放大 的 文苑 传 。 
187 


现在 志摩 是 死 了 ， 但 是 他 的 诗 文 是 不 死 的 ， 他 的 音 容 状 貌 可 
也 是 不 死 的 ， 除 非 要 等 到 认识 他 的 人 老 老少 少 一 个 个 都 死 完 的 时 
候 为 止 。 
三 一 年 十 一 月 十 一 日 


附 记 
上 面 的 一 篇 回忆 写 完 之 后 ， 我 想 想 ， 想 想 ， 又 在 陈 先生 代 做 的 挽 
联 里 加 入 了 一 点 事实 ， 级 成 了 下 面 的 四 十 二 字 : 
三 卷 新 诗 ， 廿 年 旧 友 ， 与 君 同 是 天 沽 ， 只 为 佳人 难 再 得 。 
一 声 河 满 ， 九 点 齐 烟 ， 化 箱 重 归 华 表 ， 应 愁 高 处 不 胜 寒 。 
一 九 三 一 年 十 二 月 十 九 晶 
原 载 一 九 三 二 年 一 月 一 日 《新 月 》 第 四 卷 第 一 织 
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一 月 二 十 八 日 ， 是 阴 畏 的 天 气 。 我 因为 前 夜 看 书 看 到 了 深 
夜 ， 似 乎 感受 了 风寒 ， 所 以 在 那 一 天 ， 竞 在 床上 睡 了 一 整 天 没有 
起 来 。 

晚饭 后 有 友人 来 谈 ， 便 一 同 出 去 上 一 家 新 故 的 友人 的 家 里 ， 
大 家 又 聚 谈 到 了 夜半 ， 其 中 有 一 位 朋友 ， 是 住 在 江 湾 的 车 站 近 旁 
的 。 

谈话 的 资料 ， 当 然 是 关于 日 本 帝国 主义 者 侵扰 中 国 的 问题 。 
大 家 都 以 为 日 本 帝国 主义 的 侵 掠 ， 在 现 一 阶段 里 当然 只 限于 与 二 
十 一 条 条 件 有 关 的 几 省 ， 这 一 次 对 于 上 海 的 威胁 最 后 通 幅 ， 总 不 
会 发 生 什么 事情 的 。 因 为 一 ， 南 京 政府 已 表示 了 完全 的 届 服 ， 条 
件 都 已 经 承认 了 ，; 二 ， 实 际 上 有 许多 抗日 的 机 关 ， 和 国民 党 的 报 
纸 ， 都 遵 命 封 闭 了 ， 相 打 而 没有 对 手 一 一 对 手 是 有 的 ， 可 只 是 些 
没有 组 织 与 没有 武器 的 民众 一 一 当然 是 不 至 于 发 生 冲 突 的 。 况 且 
在 送 一 天 最 后 通 諾 満 限 前 下 午 , 虹 口 日 本 人 住 得 最 多 的 一 帯 地域 


里 ， 日 本 海军 陆 战 队 本 部 ， 并 已 经 发 出 了 安民 的 告示 ， 说 中 国政 
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府 完 全 承认 了 最 后 通 笨 里 所 要 求 的 条 件 ， 在 上 海 已 经 不 会 发 生 战 
斗 行 为 了 ， 教 居民 不 要 自 相 人 惊扰 ， 尽 管 大 着 胆 ， 安 居 乐 业 好 了 。 
这 一 晚 ， 大 家 谈 谈 说 说 ， 竞 坐 到 了 十 二 点 钟 过 后 ， 方 才 走 散 。 因 
为 各 人 的 住所 ， 都 偏 近 在 沪 西 的 一 阳 ， 所 以 在 回 家 来 的 路 上 ， 还 
没有 听 到 什么 枪 声 。 但 等 我 在 床上 睡 定 ， 拿 了 一 期 新 到 的 外 国 杂 
志 ， 正 想 打 开 来 在 枕 上 阅 看 的 时 候 ， 从 窗外 面 的 大 道上 却 传 进 了 
许多 乱 杂 的 机 器 脚踏车 汽车 的 轮 步 声 来 。 这 倒 也 不 去 管 它 ， 到 了 
睡 后 醒 来 的 午前 两 三 点 的 时 候 ， 情 形 可 不 对 了 ， 于 这 些 传 令 兵 的 
机 器 脚踏车 声 之 外 ， 在 暗黑 的 空中 又 听 出 了 许多 飞机 的 推进 机 
声 来 。 同 在 恶 梦 里 似 的 又 昏睡 了 三 四 个 钟头 ， 早 晨 起 来 一 看 ， 果 
然 闹 北 天 通 庵 一带 中 日 两 军 已 经 开火 了 。* 时 报 > 上 的 “我 军 大 胜 ” 
的 四 个 红字 ， 竟 激动 了 全 市 民众 的 脑筋 ， 仆 仆仆 仆 的 机 检 声 ， 拍 
拍 拍 的 来 福 枪 声 ， 更 打 醒 了 租界 上 三 百 万 居民 的 迷梦 。 

' 此 后 就 是 飞机 炸弹 ， 大 炮 机 枪 ， 火 光 烟 焰 ， 难 民兵 车 的 混合 
场面 。 谣 言 蜂 起 ， 百 事 中 断 ， 在 一 夜 的 中 间 ， 上 海 就 变 成 了 被 巩 
怖 所 圧倒 的 阿鼻 地獄 。 

二 十 九 日 ， 是 一 天 晴天 。 我 也 兴奋 得 什么 事情 都 不 能 做 ， 从 
自己 的 经 验 想 来 ， 高 坐 在 南京 的 景 阳 富里 ， 只 在 呼喊 着 镇 静 ， 静 
的 那些 王侯 将 相 ， 大 约 是 因为 没有 身受 着 炮火 的 威胁 之 故 。 这 一 
天 在 埠头 街 上 ， 都 是 三 五 成 群 的 市 民 的 空谈 高 噪 。 言 语 中 总 脱 不 
了 打仗 的 两 字 ， 消 息 总 只 是 十 九 路 军 的 英勇 和 东洋 人 的 惨 酷 无 
道 ， 但 是 关于 实际 的 战争 情形 ， 却 一 点 儿 也 没有 确实 的 报告 。 只 
有 从 接连 不 断 的 难民 连 索 中 间 一 人 两 人 的 口中 所 说 出 的 钨 怖 状 
态 ， 和 飞 满 在 天 空 的 烟 焰 炮 声 ， 总 算是 唯一 的 事实 断 片 ,这 一 天 ， 
我 也 在 马路 上 和 一 位 朋友 走 了 一 个 下 午 。 

190 


我 们 且 走 且 谈 且 梦 想 ， 下 面 的 许多 主张 和 应 有 的 猜 度 ， 仿 佛 
是 已 经 实现 了 的 事实 ， 中 国 因 此 一 战 ， 仿 佛 是 已 经 成 了 世界 的 最 
先进 最 强 而 有 力 的 社会 主义 的 国家 似 的 : 

一 一 十 九 路 军 可 以 直 冲 到 租界 上 来 。 

一 一 租界 ， 不 平等 条 约 ， 以 及 帝国 主义 者 们 加 在 中 国人 身上 
一 切 柳 锁 ， 立 时 斩 断 了 就 对 。 

一 一 上 海 的 中 国 住民 有 三 百 万 ， 帝 国 主义 者 的 军队 及 住民 ， 
合计 起 来 ， 也 不 上 十 万 ， 大 家 失 起 命 来 ， 还 怕 什 么 ? 

一 一 今 晚 电 灯 自 来 水 交通 机 关 华 捕 以 及 在 帝国 主义 者 门下 服 
务 的 中 国人 ,大 约 总 须 全 体 总 罢工 。 租 界 上 一 定 会 先 来 一 个 暴动 。 

一 一 工人 及 一 切 无 产 者 的 党 ， 一 定 已 经 下 了 动员 令 了 ， 这 样 
的 好 机 会 不 利用 ， 还 待 什么 时 候 起 来 革命 。 

一 一 是 巴黎 公社 再 现在 东方 的 时 期 了 。 

一 一 明 朝 就 是 中 国 x x x 在 上 海 组 织 成 立 的 日 子 。 

先 以 民众 的 肉 弹 来 封锁 住 吴 漆 口岸， 使 帝国 主义 者 的 军 
队 外 不 得 进 ， 里 不 得 出 。 

一 一 大 家 一 定 要 起 来 ， 先 围 缴 了 巡捕 房 的 械 ， 然 后 再 去 夺 驻 
在 上 海 的 帝国 主义 各 国 的 兵士 的 军 器 。 . 

一 一 先 和 帝国 主义 者 们 算 清 了 账 ， 打 倒 了 他 们 ， 再 去 肃清 南 
京 的 帝国 主义 的 走狗 政府 ， 是 顶 容易 的 一 件 事情 。 

一 一 国际 关系 哩 ， 美 国 对 中 国 当 然 是 没有 领土 的 野心 的 。 英 
国 哩 ， 有 印度 在 。 法 国 虽 可 以 对 日 本 与 以 财政 上 及 军械 上 的 资 
助 ， 然 而 究竟 是 缓 不 济 急 ， 赶 来 不 及 的 。 欧 洲 各 国 ， 受 着 经 济 恐 
慌 的 直接 影响 ， 对 于 东北 事情 ， 哪 里 还 能 够 来 顾问 。 万 一 德 法 的 


法 西 斯 蒂 一 动 ， 意大利 的 黑色 军队 一 出 发 ， 那 么 自然 是 第 二 次 世 
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界 大 战 了 ， 并 不 是 中 国 一 国 的 事情 。 况 且 美 国 的 太平 洋 舰 队 ， 就 
是 对 日 本 的 法 西 斯 蒂 野 心 家 的 一 个 最 大 威胁 。 

这 样 的 兴奋 着 ， 高 谈 着 ， 梦 想 着 ,我 和 那 位 朋友 竞 忘 记 了 脚 
力 的 疲乏 ， 从 沪 西 一 直 走 到 了 大 马路 的 外 浴 ， 从 外 滩 又 走 到 了 法 
界 。 在 我 们 的 周围 前 后 ， 不 消 说 是 一 样 地 在 兴奋 ， 在 高 谈 。 在 梦 
想 的 三 五 成 群 的 中 国民 众 。 两 边 的 商店 全 罢了 市， 新 闻 纸 ， 号 
外 ， 标 语 ， 和 不 正确 的 谣言 ， 飞 满 了 全 市 。 此 外 便 是 帝国 主义 者 
传令 的 兵车 和 调 防 的 队伍 ， 与 难民 的 出 埃及 的 长 蛇 大 阵 。 而 最 奇 
怪 的 现象 ， 是 在 租界 的 交通 大 道上 ， 忽 而 不 见 了 帝国 主义 者 支配 
下 的 守卫 的 岗 警 ， 在 这 一 天 里 ， 非 但 白色 巡捕 的 面孔 一 张 也 不 
见 ， 就 是 印度 巡捕 的 硕大 的 黑体 ， 也 在 街头 起 尾 ， 失 去 了 踪影 。 
东北 的 空中 只 是 飞机 声 ， 枪 声 ， 火 光 ， 烟 焰 与 叫 号 呼唤 的 声音 。 

这 样 的 兴奋 状态 ， 一 连 继续 了 三 五 天 。 在 头 一 日 所 梦想 的 种 
种 事情 ， 竞 一 件 也 没有 发 生 。 暴 动 并 不 起 来 ， 总 罢工 也 没有 消 
息 ， 中 国 的 军队 也 并 没有 冲 到 租界 上 来 。 这 中 间 帝 国 主义 者 的 军 
队 愈 来 愈 多 ， 上 海 的 戒严 准备 ， 也 布置 得 水 泄 不 通 ， 虽 则 日 日 还 
听见 大 炮 枪 声 ， 夜 夜 还 看 见 大 火 满 天 ， 但 是 神经 却 已 经 麻木 了 。 
头 一 次 的 兴奋 过 后 ， 大 而 无 当 的 空想 幻想 ， 逐 渐 地 消散 了 开 去 ， 
我 和 几 位 日 日 在 我 这 里 吃饭 谈天 的 从 北 四 川路 逃 来 的 朋友 ， 倒 想 
起 迫近 在 身边 的 实际 事情 来 了 ， 于 是 就 去 做 了 些 探访 住 在 战区 里 
的 许多 不 曾 见 到 的 朋友 的 事情 。 

其 后 便 是 在 战 期 里 的 经 济 压迫 的 缓 避 计 划 ， 和 一 个 没落 小 资 
产 知 识 阶 级 所 能 做 到 的 对 于 这 次 帝国 主义 者 来 侵 的 自卫 态度 和 表 
示 等 工作 了 。 

这 中 间 有 几 位 朋友 便 发 起 了 许多 反 帝 抗日 的 协会 联盟 等 团 
192 


体 ， 我 虽 则 没有 积极 去 帮忙 活动 ， 但 是 出 席 的 出 席 , 介绍 的 介 
绍 ， 总 算 也 尽 一 点 毫 无 神 益 的 义务 ， 而 最 觉得 吃力 不 讨好 的 两 件 
事情 ， 便 是 在 这 战 期 里 所 做 的 两 篇 文字 。 
其 一 是 为 一 个 抗 且 反 帝 园 体 要 出 周刊 之 故 ， 勉 强 写 成 的 一 篇 
不 满 千 字 的 短文 。 当 时 是 在 美国 那 位 浪漫 技师 蒲 脱 刚 在 苏州 阵亡 
之 后 ， 我 对 于 他 和 中 国政 府 的 关系 等 并 不 明白 一 一 因为 这 是 在 他 
死 后 的 第 二 日 ， 各 报 并 没有 详细 的 记载 ， 而 他 的 究竟 死 否 ， 也 是 
没有 证 实 一 一 所 以 只 说 了 些 称 领 他 的 义 烈 ， 与 愤恨 中 国政 府 军队 
的 不 抵抗 和 阴谋 的 上 废话。 并且 正当 这 个 时 候 , 日 本 对 十 九 路 军 所 发 
的 通 煤 ， 是 在 责难 该 军 的 不 受 中 央 政 府 的 命令 , 说 他 们 的 行动 , 是 
等 于 菲 军 ， 日 本 帝国 的 军队 ， 系 受 了 中 国 中 央 政 府 之 托 ， 来 奉天 
行道 ， 代 某 总 司令 来 做 剿 菲 的 事情 的 。 此 外 我 还 听 到 有 许多 日 本 
的 政客 告诉 我 的 中 国 当 局 者 所 于 的 卑劣 无 耻 到 极点 的 消息 ， 故 而 
在 那 一 篇 短文 里 兑 没有 说 到 世界 的 大 势 ， 和 这 一 次 日 本 来 侵 的 国 
际 埋 景 与 理论 。 更 办 为 来 催 索 那 篇 短文 的 朋友 ， 简 直 是 坐 在 客室 
里 立 等 着 般 地 在 督促 ， 所 以 写 的 时 候 ， 也 将 许多 重要 的 议论 抽 
了 ， 只 说 了 些 梦话 似 的 诗 语 。 在 这 一 种 情形 里 写成 的 这 篇 短文 ， 
不 提防 竟 于 一 个 多 月 之 后 ， 才 在 那 一 个 刊物 的 第 一 期 上 登 了 出 
来 。 大 约 是 因为 登 在 我 那 篇 短文 的 前 后 的 ,都 是 些 世界 的 名 人 , 如 
巴 比 斯 、 高 尔 基 等 的 言论 之 故 ， 故 而 登 出 来 了 以 后 ， 听 说 在 该 刊 
的 编辑 委员 们 中 间 , 居然 惹 起 了 一 个 绝 大 的 问题 .诸位 编辑 委员 先 
生 ， 仿 佛 以 为 我 在 替 某 派 捧场 ， 所 以 才 写 那 篇 东西 的 ;他 们 以 为 
我 对 于 世界 的 情势 ， 简 直 是 完全 不 懂 的 样子 。 他 们 的 意见 ， 我 原 
也 明白 ， 可 是 由 我 说 来 ， 则 他 们 对 我 那 篇 短文 的 解释 ， 却 是 完 


全 移出 了 我 的 意料 之 外 。 我 并 不 是 说 ， 这 一 回 日 本 帝国 主义 的 军 
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队 的 来 侵 ， 完 全 是 由 中 国 的 几 个 军阀 所 造成 的 ， 我 不 过 说 这 是 一 
个 近 因 而 已 ， 至 于 世界 帝国 主义 和 共产 主义 的 冲突 ， 或 不 可 避免 
的 世界 第 二 次 大 战 的 情势 等 抽象 理论 ， 则 不 但 我 这 个 从 前 也 看 过 
一 点 政治 经 济 的 书 的 人 该 有 些 一 知 半 解 的 认识 ， 我 想 就 是 x x 主 
义 的 党 官 ， 大 约 也 该 不 会 不 知道 得 明明 白白 。 

其 二 ， 是 在 战 期 里 为 经 济 所 逼 ， 用 了 最 大 的 速 力 写 出 来 的 一 
篇 小 说 ‘她 是 一 个 弱 女 子 >。 这 小 说 的 题材 ， 我 是 在 好 几 年 前 就 想 
好 了 的 ， 不 过 有 许多 细节 和 近 事 ， 是 在 这 一 次 的 沪 战 中 ， 因 为 阅 
旧时 的 日 记 ， 才 编 好 穿插 进去 ,用 作 点 缀 的 东西 。 我 的 意思 ,是 在 
造 出 三 个 意识 志趣 不 同 的 女性 来 ， 如 实地 描写 出 她 们 所 走 的 路 径 
和 所 有 的 结果 ， 好 叫 读者 自己 去 选择 应 该 走 哪 一 条 路 。 三 个 女性 
中 间 ， 不 消 说 一 个 是 代表 土豪 资产 阶级 的 院落 的 女性 ， 一 个 是 代 
表 小 资产 阶级 的 犹疑 不 决 的 女性 ， 一 个 是 代表 向 上 的 小 资产 阶级 
的 奋斗 的 女性 。 这 小 说 的 情节 人 物 ， 当 然 是 凭空 的 捏造 ， 实 际 上 
既 没 有 这 样 的 人 物 存 在 ， 也 并 没有 这 样 的 事情 发 生 过 的 。 可 是 当 
这 小 说 出 世 不 久 的 现在 ， 我 却 忽而 接 到 了 许多 由 杭州 的 读者 所 寄 
来 的 信 ， 问 我 书 中 的 某 某 是 不 是 在 指 实在 的 某 某 ， 因 为 书 中 所 描 
写 在 那里 的 那 一 位 土豪 的 女儿 ， 实 味 上 是 和 实在 的 某 某 相 象 得 
很 ， 她 的 容貌 言行 性 格 和 她 所 经 过 的 许多 情事 ， 以 及 现在 正在 进 
行 的 那 件 新 的 情 交 ， 都 是 实在 的 事情 。 其 中 有 一 位 读者 ， 并 且 还 
附 寄 了 一 张 女 扮 男装 的 照相 来 ， 问 我 书 中 所 写 的 那 位 男性 的 女 
子 ， 是 否 便 是 此 人 。 这 人 么 一 来 ， 倒 真 使 我 有 点 难以 应 对 了 。 总 而 
言 之 ， 我 想 这 些 误会 的 所 以 发 生 ， 大 约 是 因为 我 这 一 篇 小 说 的 技 
巧 的 拙劣 之 所 致 。 因 为 急 急于 在 报告 事实 ， 而 忽略 了 把 这 些 事实 
来 美化 艺术 化 的 工夫 ， 所 以 使 读者 读 后 却 只 感觉 着 仿佛 是 在 读 报 
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纸 上 的 社会 记事 ， 于 是 就 以 为 这 是 在 写 某 人 ， 这 是 在 写 某 事 。 受 
了 这 一 回 的 教训 ， 我 下 回 倒 又 可 以 改进 一 步 了 ， 但 是 这 一 次 的 失 
败 ， 应 该 要 请 读者 想 想 我 那个 不 纯 的 动机 ， 就 是 急 急 乎 想 粗 制 滥 
造 点 东西 出 来 卖 钱 的 那个 卑劣 心 想 而 加 以 原谅 。 

在 沪 战 期 间 ， 总 算 只 做 了 这 两 篇 吃力 不 讨好 的 文字 ， 感 到 了 
许多 幻象 消灭 的 翡 嘉 ， 和 买 了 许多 平时 记 不 想 买 的 关于 战争 及 政 
治 的 书籍 。 此 外 的 生活 起 居 ， 则 和 平时 也 没有 什么 不 同 的 变化 ， 
因为 我 的 富 居 ， 是 偏 在 沪 西 ， 还 没有 受到 家 破 人 亡 的 直接 影响 。 
但 因为 要 做 小 说 ， 因 为 要 逃 掉 上 我 家 里 来 避难 者 们 的 喧 扰 ， 一 时 
逃难 是 也 曾 逃 过 的 。 

一 九 三 二 年 五 月 
原 载 一 九 三 二 年 四 月 一 月 < 读书 杂志 > 第 二 卷 第 四 期 ， 该 期 衍 期 出 版 
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釣 台 的 春 昼 


因为 近 在 人 腿 尺 ， 以 为 什么 时 候 要 去 就 可 以 去 ， 我 们 对 于 本 乡 
本 土 的 名 区 胜景 ， 反 而 往往 没有 矶 会 去 玩 ， 或 不 容易 下 一 个 决心 
去 玩 的 。 正 唯 其 是 如 此 ， 我 对 于 富 春 江上 的 严 陵 ， 二 十 年 来 ， 心 
里 虽 每 在 记 着 ， 但 脚 却 从 没有 向 这 一 方面 走 过 。 一 九 三 一 ， 岁 在 
部 未 ， 暮 春 三 月 ， 春 服 未 成 ， 而 中 央 党 帝 ， 人 似乎 又 想 玩 一 个 秦 始 
和 皇 所 玩 过 的 把 戏 了 ， 我 接 到 了 警告 ， 就 仓皇 离 去 了 寓居 。 先 在 江 
浙 附 近 的 穷 乡里 ， 游 息 了 几 天 ， 偶 而 看 见 了 一 家 扫墓 的 行 舟 ， 乡 
愁 一 动 ， 就 定 下 了 归 计 。 绕 了 一 个 大 弯 ， 赶 到 故乡 ， 却 正好 还 在 
清明 寒食 的 节 前 。 和 家 人 等 去 上 了 几 处 坟 ， 与 许久 不 曾 见 过 面 的 
亲戚 朋友 ， 来 往 热 闪 了 几 天 , 一 种 乡 居 的 倦 仿 , 忽而 袭 上 心 来 了 ， 
于 是 乎 我 就 决心 上 钓 台 去 访 一 访 严 子 陵 的 幽 居 。 

钓 台 去 桐庐 县 城 二 十 余 里 ， 桐 庐 去 富阳 县 治 九 十 里 不 足 ， 自 
富阳 溯 江 而 上 ， 坐 小 火 轮 三 小 时 可 达 桐 访 ， 再 上 则 须 坐 帆船 了 。 

我 去 的 那 一 天 ， 记 得 是 阴 晴 欲 雨 的 养 花 天 ， 并 且 系 坐 晚 班 轮 
去 的 ， 船 到 桐庐 ， 已 经 是 灯火 微 明 的 黄昏 时 候 了 ， 不 得 已 就 只 得 
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在 码头 近 边 的 一 家 旅馆 的 高 楼 上 借 了 一 宵 宿 。 

桐 访 县城， 大 约 有 三 里 路 长 ， 三 千 多 烟 灶 ， 一 二 万 居民 ， 地 
在 富 春 江西 北岸 ， 从 前 是 综 浙 交通 的 要 道 ， 现 在 杭 江 铁路 一 开 ， 
似乎 没有 一 二 十 年 前 的 繁华 热 闪 了 。 尤 其 要 使 旅客 感到 萧条 的 ， 
却 是 桐 君 山脚 下 的 那 一 队 花 船 的 失去 了 踪影 。 说 起 桐 君 山 ， 却 是 
桐庐 县 的 一 个 接近 城市 的 灵山 胜地 ， 山 虽 不 高 ， 但 因 有 仙 ， 自 然 
是 灵 了 。 以 形势 来 论 ， 这 桐 君山 ， 也 的 确 是 可 以 产生 出 许多 口音 
生硬 ， 别 具 风 韵 的 桐 严 媳 来 的 生 龙 活 脉 。 地 处 在 桐 溪 东 岸 ， 正 当 
桐 泥 和 富 春江 合流 之 所 ， 依 依 一 水 ， 西 岸 便 敬 视 着 桐庐 县 市 的 人 
家 烟 树 。 南 面 对 江 ， 便 是 十 里 长 洲 ; 唐诗 人 方 干 的 故居 ， 就 在 这 
十 里 桐 洲 九 里 花 的 花田 深 处 。 向 西 越过 桐庐 县 城 ， 更 遥遥 对 着 一 
排 高 低 不 定 的 青 蛮 ， 这 就 是 富 春山 的 山子 山 孙 了 。 东 北面 山下 ， 
是 一 片 桑 麻 沃 地 ， 有 一 条 长 蛇 似 的 官 道 ， 隐 而 复 现 ， 出 没 盘 曲 在 
桃花 杨柳 洋 槐 榆树 的 中 间 ， 绕 过 一 支 小 岭 ， 便 是 富阳 县 的 境界 ， 
大 约 去 程 明道 的 幕 地 程 坟 ， 总 也 不 过 一 二 十 里 地 的 间隔 。 我 的 去 
拜 刘 桐 君 ， 有 瞻仰 道观 ， 就 在 那 一 天 到 桐庐 的 晚上 ， 是 淡 云 微 月 ， 
正在 作 两 的 时 候 。 

鱼 梁 渡头 ， 因 为 夜 渡 无 人 ， 渡 船 停 在 东 岸 的 桐 君 山下 。 我 从 
旅馆 足 了 出 来 ， 先 在 离 轮 塘 不 远 的 渡口 停 立 了 几 分 钟 ， 后 来 向 一 
位 来 渡口 洗 夜 饭 米 的 年 轻 少妇 ， 马 身 请 问 了 一 回 ， 才 得 到 了 滤 江 
的 秘诀 。 她 说 :“ 你 只 须 高 喊 两 三 声 ， 船 自 会 来 的 .2 先 谢 了 她 教 我 
的 好 意 ， 然 后 以 两 手 围 成 了 播音 的 喇叭 , “ 喂 ， 喂 ， 滤 船 请 播 过 
来 ! ”地 纵 声 一 喊 ， 果 然 在 半 江 的 黑 影 当中 ， 船 身 摇动 了 。 浙 授 浙 
近 ， 五 分 钟 后 ， 我 在 渡口 ， 却 终于 昕 出 了 嘱 呀 柔 枚 的 声音 。 时 间 
似乎 已 经 入 了 再 时 的 下 刻 ， 小 市 里 的 群 动 ， 这 时 候 都 已 经 静 息 ， 
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自从 渡口 的 那 位 少妇 ， 在 微 茫 的 夜色 里 ， 藏 去 了 她 那 张 白 团 团 的 
面 影 之 后 ， 我 独立 在 江 边 ， 不 知 不 党 心里 头 却 死 自 感到 了 一 种 他 
乡 日 医 的 悲哀 。 渡 船 到 岸 ， 船 头 上 起 了 几 声 微微 的 水 浪 清音 ， 又 
铜 东 的 一 响 , 我 早已 跳 上 了 船 :渡船 也 已 经 掉 过 头 来 了 。 坐 在 黑 影 
沉沉 的 舱 里 ， 我 起 先 只 在 静 听 着 柔 榴 划 水 的 声音 ， 然 后 却 在 黑 影 
里 看 出 了 一 星 船 家 在 吸着 的 长 烟 管 头 上 的 烟火 ， 最 后 因为 被 沉默 
压迫 不 过 ， 我 只 好 开口 说 话 了 :“ 船 家 ! 你 这 样 的 渡 我 过 去 ， 该 给 
你 几 个 船 钱 ?? 我 问 。“ 随 你 先生 把 几 个 就 是 .? 船 家 说 话 元 慢 幽 长 ， 
似乎 已 经 带 着 些 睡 意 了 ， 我 就 向 袋 里 摸 出 了 两 角 钱 来 。“ 这 两 角 
钱 ， 就 算是 我 的 渡船 钱 ， 请 你 候 我 一 会 ， 上 去 烧 一 次 夜 香 ， 我 是 
依旧 要 渡 过 江 来 的 2” 船 家 的 回答 ,只 是 恩 恩 乌 乌 ,幽幽 同 牛 叫 似 的 
一 种 鼻音 ， 然 而 从 继 这 鼻音 而 起 的 两 三 声 轻 快 的 喀 声 听 来 ， 他 却 
已 经 在 感到 满足 了 ， 因 为 我 也 知道 ， 乡 间 的 义 渡 ， 船 钱 最 多 也 不 
过 是 两 三 枚 钢 子 而 已 。 

到 了 桐 君山 下 ， 在 山 影 和 树 影 交 挖 着 的 崎 岂 道 上 ， 我 上 岸 走 
不 上 几 步 ， 就 被 一 块 乱 石 绊 倒 ， 滑 跌 了 一 次 。 船 家 似乎 也 动 了 者 
隐 之 心 了 ， 一 句 话 也 不 发 ， 跑 将 上 来 ， 他 却 突然 交 给 了 我 一 盒 火 
柴 。 我 于 感谢 了 一 番 他 的 盛 意 之 后 ， 重 整 步 武 ， 再 措 上 山 去 ， 先 
是 必须 点 一 枝 火 柴 走 三 五 步 路 的 ， 但 到 得 半山 ， 路 既 就 了 规律 ， 
而 微 云 堆 里 的 半 规 月 色 ， 也 腊 胱 地 现 出 一 痕 银 线 来 了 ， 所 以 手 里 
还 存 着 的 半 盒 火柴 ， 就 被 我 藏 入 了 和 袋 里 。 路 是 从 山 的 西北 ， 盘 曲 
而 上 ， 渐 走 渐 高 ， 半 山 一 到 ， 天 也 开朗 了 一 点 ， 桐 庐 县 市 上 的 灯 
光 ， 也 星星 可 数 了 。 更 纵 目 向 江 心 望 去 ， 富 春江 两 岸 的 船上 和 桐 
溪 合 流 口 停泊 着 的 船尾 船 头 ， 也 看 得 出 一 点 一 点 的 火 来 。 走 过 半 
山 ， 桐 姊 观 里 的 晚 实 钟 鼓 ， 似 乎 还 没有 息 尽 ， 耳 洒 里 仿佛 听见 了 
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几 丝 木鱼 钙 圈 的 残 声 。 走 上 山顶 ， 先 在 半途 遇 着 了 一 道道 观 外 图 
的 女 墙 ， 这 女 墙 的 李 门 ， 却 已 经 掩 上 了 。 在 栅 门 外 徘徊 了 一 刻 ， 
觉得 已 经 到 了 此 门 而 不 进去 ， 终 于 是 不 能 满足 我 这 一 次 暗夜 冒险 
的 好 奇怪 间 的 。 所 以 细 想 了 几 次 ， 还 是 决心 进去 ， 非 进去 不 可 ， 
轻 轻 用 卑 往 里 面 一 推 ， 栅 门 却 呀 的 一 声 ， 早 已 退 向 了 后 方 开 升 
了 ， 这 门 原来 是 虚 掩 在 那里 的 。 进 了 栅 门 ， 踏 车 为 淡 月 所 映照 的 
石 砌 平 幢 ， 向 东 向 南 的 前 走 了 五 六 十 步 ， 居 然 走 到 了 道观 的 大 门 
之 外 ， 这 两 扁 朱 红 漆 的 大 门 ， 不 消 说 是 紧 闭 在 那 里 的。 到 了 此 
地 ， 我 却 不 想 再 破门 进去 了 ， 央 为 这 大 门 是 朝 南 向 着 大 江 开 的 ， 
门 外 头 是 一 条 一 丈 来 宽 的 石 砌 步道 ， 步 道 的 一 旁 是 道观 的 墙 ， 一 
旁 便 是 山坡 ， 靠 山坡 的 一 面 ， 并 生还 有 一 道 二 尺 来 高 的 石 墙 筑 在 
那里 ， 大 约 是 代 赫 栏杆 ， 防 人 倾 跌 下 山 去 的 用 意 ， 石 墙 之 上 ， 铺 
的 是 二 三 尺 宽 的 青石 ， 在 这 似 石 栏 又 似 石 例 的 墙 上 ， 尽 可 以 坐 甲 
游 息 ， 饱 看 桐 江 和 对 岸 的 风景 ， 就 是 在 这 里 举 它 一 晚 也 很 可 
以 ， 我 又 何必 去 打开 门 来 ， 惊 起 那些 老道 的 恶 梦 呢 ? 

空旷 的 天 空 里 ， 流 涨 着 的 只 是 些 灰 白 的 云 ， 云 层 缺 处 ， 原 也 
看 得 出 半角 的 天 ， 和 一 点 两 点 的 是 ， 但 看 起 来 最 伐 风 趣 的 ， 却 仍 
是 欲 藏 还 露 ， 将 见 仍 无 的 那 半 规 月 影 。 这 时 候 江 面 上 似乎 起 了 
风 ， 云 脚 的 迁移 ， 更 来 得 迅速 了 ， 而 低头 向 江 心 一 看 ， 几 多 散乱 
着 的 船 里 的 灯光 ， 也 忽 明 忽 灭 地 变换 了 一 变换 位 置 。 

这 道观 大 门 外 的 景色 ， 真 神奇 极 了 。 我 当 十 几 年 前 ， 在 放浪 
的 游程 里 ， 曾 向 瓜 州 京口 一 带 ， 消 磨 过 不 少 的 时 日 ， 那 时 党 得 果 
然 名 不 虚 传 的 ， 确 是 甘露 寺 外 的 江山 ， 而 现在 到 了 桐庐 ， 昏 夜 上 
这 桐 君 山 来 一 看 ， 又 党 得 这 江山 的 秀 而 且 静 ， 风 景 的 整 而 不 散 ， 
却 非 那 天 下 第 一 江山 的 北 固 山 所 可 与 比拟 的 了 。 真 也 难怪 得 严 子 
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陵 ， 难 怪 得 戴 征 士 ， 倘 使 我 若 能 在 这 样 的 地 方 结 屋 读书 ， 以 养 天 
年 ， 那 还 要 什么 的 高 官 厚 禄 ， 还 要 什么 的 浮 名 虚 誉 哩 ? 一 个 人 在 
送 桐 君 濁 前 的 石 発 上 , 看 看 山 , 看 看 水 , 看 看 城中 的 灯火 和 天 上 
的 星云 ， 更 做 做 浩 无 边际 的 无 聊 的 幻梦 ， 我 竟 忘 记 了 时 刻 ， 忘 记 
了 自身 ， 直 等 到 隔 江 的 击 桥 声 传 来 ， 向 西 一 看 ， 忽 而 觉得 城中 的 
灯 影 微 茫 地 减 了 ， 才 跑 也 似 地 走 下 了 山 来 ， 渡 江 奔 回 了 客 售 。 

第 二 日 侵 晨 ， 觉 得 昨天 在 桐 君 观 前 做 过 的 残 梦 正 还 没有 续 完 
的 时 候 ， 窗 外 面 忽 面 传 来 了 一 阵 吹 角 的 声音 。 好 梦 虽 被 打破 ， 但 
因 这 同 吹 露 筑 似 的 商 音 衣 咽 ， 却 很 含 着 些 荒凉 的 古 意 ， 并 且 晓 风 
残月 ， 杨 柳 岸 边 ， 也 正好 候 船 竺 发 ， 上 严 陵 去 :所 以 心里 虽 怀 着 
了 些 儿 怨恨 ， 但 脸 上 却 只 现 出 了 一 痕 微 笑 ， 起 来 梳洗 更 衣 ， 叫 茶 
房 去 雇 船 去 。 雇 好 了 一 只 双 浆 的 渔舟 ， 买 就 了 些 酒 菜 鱼 米 ， 就 在 
旅馆 前 面 的 码头 上 上 了 船 。 轻 轻 向 江 心 播 出 去 的 时 候 ， 东 方 的 云 
幕 中 间 ， 已 现 出 了 几 丝 红 韵 ， 有 八 点 多 钟 了 ， 舟 师 急 得 厉害 ， 只 
在 埋怨 旅馆 的 蔡 房 ， 为 什么 昨 晚 不 预先 告诉 ， 好 早 一 点 出 发 。 因 
为 此 去 就 是 七 里 滩头 ， 无 风 七 里 ， 有 风 七 十 里 ， 上 钢 台 去 玩 一 越 
回来 ， 路 程 虽 则 有 限 ， 但 这 几 日 风雨 无 常 ， 说 不 定 要 走 夜 路 ， 才 
回来 得 了 的 。 

过 了 桐 访 ， 江 心 狭窄， 浅滩 果然 多 起 来 了 。 路 上 遇 着 的 来 往 
的 行 舟 ， 数 目 也 是 很 少 ， 因 为 早晨 吹 的 角 ， 就 是 往 建 德 去 的 快 班 
船 的 信号 ， 快 班 船 一 开 ， 来 往 于 两 埠 之 间 的 船 就 不 十 分 多 了 。 两 
岸 全 是 青青 的 山 ， 中 间 是 一 条 清 浅 的 水 ， 有 时 候 过 一 个 沙洲 ， 洲 
上 的 桃花 菜花 ， 还 有 许多 不 晓得 名 字 的 白色 的 花 ， 正 在 喧闹 着 春 
暮 ， 吸 引 着 蜂 蝶 。 我 在 船 头 上 一 口 一 口 的 喝 着 严 东 关 的 药酒 ， 指 
东 话 西 地 问 着 船 家 ， 这 是 什么 山 ? 那 是 什么 港 ? 惊叹 了 半天 ， 称 
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颂 了 半天 ， 人 也 党 得 仅 了 ， 不 晓得 什么 时 候 ， 身 子 却 走 上 了 一 家 
水 边 的 酒楼 ， 在 和 数 年 不 见 的 几 位 已 经 做 了 党 官 的 朋友 高 谈 阅 
论 。 谈 论 之 余 ， 还 背诵 了 一 首 两 三 年 前 曾 在 同一 的 情形 之 下 做 成 
的 牌 诗 : 
不 是 壮 前 爱惜 身 ， 伴 狂 难 免 假 成 真 ， 
曾 因 酒 醉 著名 马 ， 生 怕 情 多 累 美人 。 
劫数 东南 天 作 春 ， 鸡 鸣 风 雨 海 扬尘 ， 
悲歌 痛哭 终 何 补 ， 义 土 纷纷 说 帝 秦 。 
直到 盛 竹 将 散 ， 我 酒 也 不 想 再 喝 了 ， 和 几 位 朋友 闷 得 心里 各 
自 难堪 ， 连 对 旁边 坐 着 的 两 位 陪 酒 的 名 花 都 不 愿意 开口 。 正 在 这 
上 下 不 得 的 苦头 关头 ， 船 家 却 大 声 的 叫 了 起 来 说 : 
“先生 ， 罗 芷 过 了 ， 钓 台 就 在 前 面 ， 你 醒 配 黑 ， 好 上 山 去 烧 
饭 吃 去 。” 
控 擦 眼 清 ， 整 了 一 整 衣 服 ， 抬 起 头 来 一 看 ， 四 面 的 水 光山 色 
又 忽而 变 了 样子 了 。 清 清 的 一 条 浅水 ， 比 前 又 窗 了 几 分 ， 四 围 的 
山 包 得 格外 的 紧 了 ， 仿 佛 是 前 无 去 路 的 祥子 。 并 且 山 容 峻 前 ， 看 
去 党 得 格 外 前 痩 格 外 的 高 。 向 天上 地下 四国 者 去 , 具 寂 寂 的 看 不 
见 一 个 人 类 。 双 桨 的 摇 响 ， 到 此 似乎 也 不 敢 放 岩 了 ， 钧 的 一 声 过 
后 ， 要 好 半天 才 来 一 个 幽幽 的 回响 ， 静 ， 静 ， 静 ， 身 边 水 上 ， 山 
下 岩 头 ， 只 沉浸 着 太古 的 静 ， 死 灭 的 静 ， 山 峡 里 连 飞 鸟 的 影子 也 
看 不 见 半 只 。 前 面 的 所 谓 钓 台 山上 ， 只 看 得 见 两 个 大 石 垒 ， 一 间 
焉 斜 的 亭子 ， 许 多 纵横 芜 杂 的 草木 。 山 腰 里 的 那 座 祠堂 ， 也 只 露 
着 些 废 违 残 瓦 ， 屋 上 面 连 炊 烟 都 没有 一 丝 半 缕 ， 象 是 好 入 好 久 没 
有 人 住 了 的 样子 。 并 且 天 气 又 来 得 阴森 , 早晨 曾经 露 一 露脸 过 的 太 
阳 ， 这 时 候 早 已 深 藏 在 云 堆 里 了 ， 余 下 来 的 只 是 时 有 时 无 从 侧面 
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吹 来 的 阴山 风 的 半 箭 儿 山 风 。 船 靠 了 山脚 ， 跟 着 前 面 背 着 酒 薪 鱼 
米 的 船 夫 走 上 严 先 生 祠 堂 去 的 时 候 ， 我 心里 真有 点 害怕 ， 怕 在 这 
荒山 里 要 遇见 一 个 干枯 敬老 得 同 丝瓜 筋 似 的 严 先生 的 鬼魂 。 

在 祠堂 西院 的 客厅 里 坐 定 ， 和 严 先生 的 不 知 第 几 代 的 裔 孙 谈 
了 几 句 关于 年 岁 水 旱 的 话 后 ， 我 的 心跳 也 渐渐 儿 的 镇 静 下 去 了 ， 
嘱托 了 他 以 者 饭 烧 菜 的 杂 务 ， 我 和 船 家 就 从 断 碑 乱 石 中 间 爬 上 了 
钓 台 。 

东西 两 石 垒 ， 高 各 有 二 三 百 尺 , 离 江面 约 两 里 来 远 , 东 西 台 相 
去 ， 只 有 一 二 百 步 ， 但 其 间 却 夹 着 一 条 深谷 。 立 在 东台 ， 可 以 看 
得 出 罗 芷 的 人 家 ， 回 头 展望 来 路 ， 风 景 似乎 散漫 一 点 ， 而 一 上 谢 
氏 的 西 台 ， 向 西 望 去 ， 则 幽谷 里 的 清 景 ， 却 绝对 的 不 象 是 在 人 问 
了 。 我 虽 则 没有 到 过 瑞士 ， 但 到 了 西 全 ， 朝 西 一 看 ， 立 时 就 想起 
了 曾 在 照片 上 看 见 过 的 威廉 退 儿 的 祠堂 。 这 四 出 的 幽静 ， 这 江水 
的 青 蓝 ,简直 同 在 画 片 上 的 珂 罗 版 色彩 ,一色 也 没有 两 样 ， 所 不 同 
的 ， 就 是 在 这 儿 的 变化 更 多 一 点 ， 周 围 的 环境 更 芜 杂 不 禾 齐 一 点 
而 已 ， 但 这 却 是 好 处 ， 这 正 是 足以 代表 东方 民族 性 的 巴 废 匾 六 
的 美 。 

从 钓 合 下 来 ， 回 到 严 先生 的 祠堂 一 一 记得 这 是 洪 杨 以 后 严 州 
知府 戴 些 重建 的 祠堂 一 一 西院 里 饱 哎 了 一 顿 酒肉 ,我 觉得 有 点 酷 
醒 微 醉 了 。 手 拿 着 以 火柴 柄 制 成 的 牙签 ， 走 到 东 面 供 着 严 先生 神 
像 的 金 前 ， 向 四 面 的 破 壁 上 一 看 ， 深 墨 淋 湾 ， 题 在 那里 的 ， 竞 多 
是 些 俗 而 不 雅 的 过 路 高 官 的 手笔 。 最 后 到 了 南面 的 一 块 白 墙 尖 
上 ， 在 离 屋 榴 不 远 的 一 角 高 处 ， 却 看 到 了 我 们 的 一 位 新 近 去 世 的 
同乡 夏 灵 峰 先生 的 四 名 似 邵 阁 夫 而 又 略 带 感慨 的 诗句 。 夏 灵 峰 先 
生 虽 则 只 知 崇 十， 不善 处 今 ， 但 是 五 十 年 来 ， 象 他 那样 的 顽固 自 
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尊 的 亡 清 遗 老 ， 也 的 确 是 没有 第 二 个 人 。 比 较 起 现在 的 那些 官 迷 
财迷 的 南 满 尚 书 和 东洋 宣 婢 来 :他 的 经 术 言行 .姑且 不 必 去 论 它 ， 
就 是 以 骨头 来 称 称 ， 我 想 也 要 比 什么 罗 三 朗 郑 太郎 斐 ， 重 到 好 几 
百倍 。 昔 贤 的 心 一 动 ， 配 人 的 臭 技 自然 是 难 效 了 ， 堆 起 了 几 张 桌 
椅 ， 借 得 了 一 支 破 笔 ， 我 也 在 高 墙 上 在 夏 灵 峰 先 生 的 脚 后 放 上 了 
一 个 陈 尿 ， 就 是 在 船舱 的 梦 里 ， 也 曾 微 叭 过 的 那 一 首 焉 诗 。 

从 墙头 上 跳 将 下 来 ， 又 向 售 前 天 井 去 走 了 一 圈 ， 党 得 酒 后 的 
哗 噶 ， 有 点 兆 痒 了 ， 所 以 就 又 走 回 到 了 西院 ， 静 坐 着 喝 了 两 碗 清 
茶 。 在 这 四 大 无 声 ， 只 听见 我 自己 的 嗽 嗽 喝 水 的 舌 音 冲击 到 那 座 
破 院 的 败 鉴 上 去 的 寂静 中 间 ， 同 惊雷 似 地 一 响 ， 院 后 的 竹 园 里 却 
急 而 飞 出 了 一 声 闲 长 而 又 有 节奏 似 的 鸡 啼 的 声 来 。 同 时 在 门 外 面 
加 着 的 船 家 ， 也 走 进 了 院 门 ， 高 声 的 对 我 说 ， 

“先生 ， 我 们 回去 罢 ， 已 经 是 吃 点 心 的 时 候 了 ， 你 不 听见 那 
只 公鸡 在 后 山路 么 ? 我 休 回 去 肝 1? 

一 九 三 二 年 八 月 在 上 海 写 
原 载 一 九 三 二 年 九 月 十 六 日 《论语 》 第 一 期 
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光 慈 的 晩年 


记得 是 一 九 二 五 年 的 春天 ， 我 在 上 海 才 第 一 次 和 光 赤 相 见 。 
在 以 前 也 许 是 看 见 他 过 了 ， 但 他 给 我 的 印象 一 定 不 深 ， 所 以 终于 
想 不 起 来 。 那 时 候 他 刚 从 俄国 回来 ， 穿 得 一 身 很 好 的 洋 服 ， 说 得 
一 口 抑 扬 很 清晰 的 普通 话 ， 身 材 高 大 ， 相 貌 也 并 不 恶 ， 戴 在 那里 
的 一 副 细 边 近视 眼镜 ， 却 使 他 那 一 种 绅士 的 态度 ， 发 挥 得 更 有 神 
气 。 当 时 我 们 所 谈 的 ， 都 是 些 关 于 苏 俄 作家 的 作品 ， 以 及 苏 俄 的 
文化 设施 等 事情 。 因 为 创造 社 出 版 部 ， 也 正在 草创 经 营 的 开始 ， 
所 以 我 们 很 想 多 拉 几 位 新 的 朋友 进来 ， 来 加 添 一 点 力量 。 

光 赤 的 态度 谈吐 ， 大 约 是 受 了 西欧 的 文学 家 的 影响 的 ， 说 起 
话 来 ， 总 有 绝 大 的 抱负 ， 不 逊 的 语气 ;而 当时 的 他 ， 却 还 没有 写 
成 过 一 篇 正式 的 东西 ， 因此 ， 创 造 社 出 版 部 的 几 位 新 进 作家 ， 在 
那 时 候 着 实 有 些 鄙 视 他 的 倾向 。 正 在 这 个 时 候 ， 广 州 中 山大 学 ， 
以 厚重 的 薪金 和 诚恳 的 礼 角 ， 来 聘 我 们 去 文科 教书 了 。 

临 行 的 时 候 ， 我 们 本 来 有 邀 他 同 去 的 意思 的 ， 但 一 则 因为 广 
州 的 情形 不 明 ， 二 则 因为 要 和 我 们 一 道 去 的 人 数 过 多 ， 所 以 只 留 
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了 一 个 后 约 ， 我 们 便 和 他 在 上 海 分 了 手 。 

到 了 革命 中 心地 的 广州 ， 前 后 约莫 住 了 一 年 有 f 半 ， 上 海 的 创 
造 社 出 版 部 竞 被 弄 得 一 井 糊 涂 了 ， 于 是 在 广州 的 几 位 同人 ， 就 公 
决 教 我 牺牲 了 个 人 的 地 位 和 利益 ， 重 回 到 上 海 来 整理 出 版 部 的 事 
务 。 那 时 候 的 中 山大 学 校长 ， 是 现在 正在 提倡 念经 礼佛 的 戴 季 隐 
先生 ， 我 因为 要 辞去 中 山大 学 的 职务 ， 曾 和 戴 校 长 及 朱 副 校长 骗 
先 ， 费 去 了 不 少 的 展 舌 ， 这 些 事情 和 光 赤 无 关 ， 所 以 此 地 可 以 不 
说 ;总 之 一 九 二 七 年 后 ， 我 就 到 了 上 海 了 ， 自 那 一 年 后 ， 就 同 光 
赤 有 了 日 夕 见面 的 视 会 。 

那 时 候 的 创造 社 出 版 部 ， 是 在 闸北 三 德里 的 一 问 两 开间 的 房 
子 里 面 ， 光 赤 也 住 在 近 边 的 租界 里 ， 有 时 候 他 常 来 吃饭 ， 有 时 候 
我 也 常 和 他 出 去 吃 明 啡 。 出 版 部 里 的 许多 新 进 作家 ， 对 他 的 态 
度 ,还 是 同 前 两 年 一 样 ,而 光 赤 的 一 册 诗 集 和 一 册 * 少 年 球 泊 者 》 
却 已 在 亚 东 出 版 了 。 在 一 九 二 七 年 的 前 后 ， 苹 命 文学 普罗 文学 ， 
还 没有 现在 那么 的 流行 ， 因 而 光 赤 的 作风 ， 大 为 一 般 人 所 不 满 。 
他 出 了 那 两 册 书 后 ， 文 坛 上 竞 一 点 儿 影响 也 没有 ， 和 我 谈 起 ， 他 
老 是 满 肚 皮 的 不 平 。 我 于 一 方面 安奈 激励 他 外 ， 一 方面 便 促 他 用 
尽 苦 必 。 写 几 篇 有 力量 的 小 说 出 来 ， 以 证 他 自己 的 实力 ， 不 久之 
后 ， 他 就 在 我 编 的 《创造 月 刊 ? 第 一 期 上 发 表 了 《鸭绿江 上 >， 这 一 
篇 可 以 说 是 他 后 期 的 诸 作品 的 先驱 。 

草 命 军 到 上 海 之 后 ， 国 共 分 家 ， 思 想起 了 热烈 的 冲突 ， 从 实 
际 革命 工作 里 被 放逐 出 来 的 一 班 左倾 青年 ， 都 转向 文化 运动 的 一 
方 面 来 了 , 在 一 九 二 八 , 一 九 二 九 以 后 ， 普 罗 文 学 就 执 了 中 国文 
坛 的 牛 耳 ， 光 赤 的 读者 崇拜 者 ， 也 在 这 两 年 里 突然 增加 了 起 来 。 

在 一 九 二 七 年 里 我 车 他 介绍 给 北新 的 一 册 诗 集 < 战 喜 ?， 一 直 
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舞 到 了 一 九 二 九 年 方才 出 版 ， 同 时 他 的 那 部 < 名 出 云 围 的 月 亮 ;， 
在 出 版 的 当年 ， 就 重 版 到 了 六 次 。 

正在 这 一 个 热闹 的 时 候 ， 左 必 文 坛 里 却 发 生 了 一 种 极 不 幸 的 
内 了 哄 ,就 是 文坛 Hegemony 的 争夺 战争 。 光 赤 领 导 了 一 班 不 满意 于 
创造 社 并 鲁迅 的 青年 ， 另 树 了 一 帜 ， 组 成 了 太阳 社 的 团体 ， 在 和 
创造 社 与 鲁迅 争斗 理论 。 我 既 与 创造 社 脱离 了 关系 ， 也 就 不 再 做 
什么 文章 了 ,因此 和 光 赤 他 们 便 也 无 形 中 失去 了 见面 谈心 的 良 会 。 

在 这 当中 ， 白 色 恐 怖 弥漫 了 全 国 ， 甚 至 于 光 赤 的 这 个 名 字 ， 
都 党 得 有 点 危 陰 。 所 以 他 把 名 字 改 了 , 改 成 了 光 慈 。 藩 光 慈 的 小 
说 ， 接 连 又 出 了 五 六 种 之 多 ， 销 路 的 迅速 ， 依 旧 和 一 九 二 九 年 末 
期 一 样 ， 其 后 我 虽 则 不 大 有 和 他 见面 的 机 会 ， 但 在 旅行 中 ， 在 乡 
村 里 所 听 到 的 关于 他 的 消息 ， 也 着 实 不 少 。 我 听见 说 ， 他 上 日 本 
去 旅行 了 ， 我 听见 说 ， 他 和 吴 似 鸿 女士 结婚 了 ;， 我 听见 说 ， 他 的 
小 说 译 成 俄 文 了 。 听 到 了 这 许 许多 多 的 好 消息 后 ， 我 正在 为 故人 
欣喜 ， 欣 喜 他 的 文学 的 成 功 ， 但 不 幸 在 一 九 三 一 年 的 春天 ， 和 忽而 
又 在 上 海 的 街头 ， 遇 着 了 清瘦 得 不 堪 ， 说 话 时 老 在 喘 着 气 的 他 。 

他 告诉 我 说 ， 近 来 病 得 很 厉害 ， 几 本 好 销 的 书 ， 又 被 政府 禁 
止 了 ， 弄 得 生活 都 很 艰难 。 他 又 说 ， 近 来 对 于 一 切 ， 都 感到 了 失 
望 ， 党 得 做 人 真 没 趣 得 很 。 我 们 在 一 家 北 四 川路 的 咖啡 馆 里 ， 坐 
着 谈 着 ， 竞 谈 尽 了 一 个 下 午 。 因 为 他 说 及 了 生活 的 艰难 ， 所 以 我 
就 为 他 介绍 了 中 华 书局 的 翻译 工作 。 当 时 中 华 书局 正 通过 了 一 个 
建议 。 仿 英国 Bohns Library 例 ， 想 将 世界 各 国 的 标准 文学 作 
品 ， 无 论 已 译 未 译 的 ， 都 请 靠得住 的 译 者 ， 直 接 从 原文 来 编译 
一 道 。 

从 这 一 回 见面 之 后 ， 我 因为 常 在 江浙 内 地 里 闲居 ， 不 大 在 上 


206 


海 住 洲 ， 而 他 的 病 ， 似 乎 也 一 直 缠 绵 不 断 地 绕 住 了 他 ， 所 以 一 别 
经 年 ， 以 后 终究 没有 再 和 他 谈 一 次 的 日 子 了 。 

在 这 一 年 的 夏秋 之 交 ， 我 偶 从 杭州 经 过 ， 听 说 他 在 西湖 广 化 
二 养病 ， 但 当 我 听 到 了 这 消息 之 后 ， 马 上 向 广 化 寺 去 寻 做， 则 寺 
里 的 人 ， 都 说 他 没有 来 过 ， 大 家 也 不 晓得 他 是 住 在 哪 一 个 寺 里 
的 。 入 秋之 后 ， 我 不 知 又 在 哪 一 处 乡下 住 了 一 个 月 的 光景 ， 回 到 
上 海 不 久 ， 在 一 天 秋雨 潇潇 的 晚上 ， 有 人 来 说 ， 蒋 光 慈 已 经 去 世 
了 。 

吴 似 鸿 女士 ， 我 从 前 是 不 大 认识 的 ， 后 来 听 到 了 光 攻 的 计 
告 ， 很 想 去 看 她 一 回 ， 致 儿 名 哮 辞 ， 可 是 依 那 传 信 的 人 说 来 ， 则 
女士 当 光 慈 病 革 之 前 ， 已 和 他 发 生 了 意见 ， 临 终 时 大 不 在 他 的 病 
床 之 侧 的 。 直 到 九 一 人 事变 发 生 之 后 ， 在 总 商会 演 宣 传 反 帝 抗日 
的 话剧 的 时 候 ， 我 才 遇 到 了 吴 女 士 。 当 时 因为 人 多 不 便 谈 话 ， 所 
以 只 匆匆 说 了 几 句 处 置 光 慈 所 藏 的 遗书 ( 俄 文书 籍 ) 的 事情 之 
外 ， 另 外 也 没有 深 谈 。 其 后 在 田汉 先生 处 ， 屡 次 和 吴 女 士 相 见 ， 
我 才 从 吴 女 士 的 口 里 ， 昕 到 了 些 光 慈 晚年 的 性 壮 。 

据 吴 女 士 谈 ， 光 慈 的 为 人 ， 却 和 他 的 思想 相反 ,是 很 守旧 
的 。 他 的 理想 中 的 女性 ， 是 一 个 具有 和 良 妻 贤 母 的 资格 ， 能 料理 家 
务 ， 终 日 不 出 ， 日 日 夜 夜 可 以 在 闺房 里 伴 他 著 书 的 女性 。“ 这 ，?” 
吴 女 士 说 ,“ 这 ， 我 却 办 不 到 。 因 此 ， 在 他 的 晚年 ， 每 有 和 我 意见 
相左 的 地 方 。” 我 于 认识 了 吴 女 士 之 后 ， 又 听 到 了 她 的 这 一 段 意 
见 ， 平 心静 气 地 一 想 ， 沉 得 吴 女 士 的 行为 ， 也 的 确 是 不 得 已 的 事 
情 。 所 以 当 光 慈 作 古 的 前 后 ， 我 所 听 到 的 许多 责备 吴 女 士 的 说 
话 ， 到 此 才 晓 得 是 吴 女 士 的 铬 罪 。 

又 昕 一 位 当 光 蓄 病 烈 时 ， 陪 传 在 侧 的 青年 之 所 说 ， 则 光 蓄 之 
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死 ， 所 受 的 精神 上 的 打击 ， 要 比 身 体 上 的 打击 ， 更 足以 致 但 的 
命 。 光 慈 晚 年 每 引 以 为 最 大 恨 事 的 ， 就 是 一 般 从事 于 文艺 工作 的 
同时 代 者 ， 都 不 能 对 他 有 相当 的 尊敬 。 对 于 他 的 许多 著作 ， 大 家 
非但 不 表示 尊敬 ,并 且 时 常 还 有 部 薄 的 情势 ,所 以 在 他 病 倒 了 的 一 
年 之 中 ， 襄 心 郁郁 ， 老 没有 一 日 开 畅 的 日 子 。 此 外 则 党 和 他 的 分 
裂 ， 也 是 一 件 使 他 遗 恨 无 穷 的 大 事 ， 到 了 病 笃 的 时候， 偶 一 谈 
及 ， 他 还 在 短 叹 长 吁 ， 诉 说 大 家 的 不 了 解 他 。 

说 到 了 这 一 层 ， 我 自己 的 确 也 不 得 不 感到 许多 娄 瓜 ， 因 为 对 
光 花 的 作品 ， 不 表示 尊敬 者 ， 我 也 是 其 中 的 一 个 。 我 总 觉得 光 荡 
的 作品 ， 还 不 是 真正 的 普罗 文学 ， 他 的 那 种 空想 的 无 产 阶级 的 描 
写 ， 是 不 能 使 一 般 要 求 写 实 的 新 文学 的 读者 满意 的 。 这 事情 ， 我 
在 他 初期 写 小 说 时 ， 就 和 他 争论 过 好 几 次 ， 后 来 看 到 了 他 的 作品 
的 广 受 欢 迎 ， 也 就 不 再 和 他 谈论 这 些 了 ， 现在 想到 了 他 那 抱 憾 终 
身 ， 忧 郁 致死 的 晚年 的 情景 ， 心 里 头 真 也 觉得 十 分 的 难过 。 九 原 
如 可 作 ， 我 倒 很 愿意 对 死者 之 灵 ， 撤 回 我 当时 对 他 所 发 的 许多 不 
客气 的 批评 ， 但 这 也 不 过 是 我 聊 以 自慰 的 空想 而 已 。 

总 而 言 之 ， 光 慈 虽 不 是 一 个 真正 的 普罗 作家 , 但 以 他 的 热 
情 ， 以 他 的 技巧 ， 以 他 的 那 一 种 抱负 来 写作 的 东西 ， 则 将 来 一 定 
是 可 以 大 成 的 无 疑 。 无 论 如 何 ， 他 的 早死 ， 终 究 是 中 国文 坛 上 的 
一 个 损失 。 

一 九 三 三 年 三 月 二 十 五 日 
原 载 一 九 三 三 年 五 月 一 日 《现代 》 第 三 卷 第 一 期 


移 家 琐 记 


流水 不 腐 ， 这 是 中 国人 的 俗话 ，Stagnant Pond， 这 是 外 国 
人 形容 固定 的 矣 毁 状态 的 一 个 名 词 。 在 一 处 罚 住 入 了 ， 精 神 上 习 
惯 上 ， 自 然 会 生出 许多 霉烂 的 斑点 来 。 更 何况 洋 场 米 贵 ， 狭 起 人 
多 ， 以 我 这 一 个 穷 汉 ， 夹 杂 在 三 百 六 十 万 上 海 市 民 的 中 间 ， 非 但 
汽车 ， 洋 房 ， 跳 舞 ， 美 酒 等 文明 的 洪福 享受 不 到 ， 就 连 吸 一 口 新 
鲜 空 气 ， 也 得 走 十 几 里 路 。 移 家 的 心愿 ， 早 就 有 了 ; 这 一 回 却 因 
朋友 之 介 ， 偶 尔 在 杭 城 东 贺 租 着 了 一 所 适当 的 闲 房 ， 筹 谋 计 算 ， 
也 张罗 拢 了 二 三 百 块 洋 钱 ， 于 是 这 很 不 容易 成 就 的 芯 戈 私 愿 ， 竞 
也 猫 猫 虎 虎 地 实现 了 。 小 人 无 大 志 ， 蜗 角 亦 乾坤 ， 触 变易 定 ， 先 
让 我 来 谢 天 谢 地 。 
搬 来 的 那 一 天 ， 是 春雨 徘 微 的 星期 二 的 早上 ， 为 计时 日 的 正 
确 ， 只 好 把 一 段 日 记 抄 在 下 面 : 
一 九 三 三 年 四 月 廿 五 ，《〈 阴历 四 月 初 一 ), ， 星 期 二 。 晨 
209 


五 点 起 床 ， 窗 外 下 着 溢 泣 的 时 两 ， 料 理 行 装 等 件 ， 赶 赴 北 
站 ， 衣 幅 尽 湿 。 揽 女人 儿子 及 一 仆 妇 登 车 ， 在 不 断 的 两 丝 
中 ， 向 西 进发 。 野 景 正 妍 ， 除 白 桃 花 ， 菜 花 ， 棋 盘 花 外 ， 田 
野 里 只 一 片 嫩 绿 ， 浅 淡 尚 带 鹅 黄 。 此 和 盔 因 自 上 海 移居 杭州 ， 
故 行 李 较 多 ， 视 孟 东 野 稍为 富有 ， 沿 途上 落 ， 被 无 产 同胞 的 
搬运 夫 ， 敲 刊 夫 了 不 少 。 午 后 一 点 到 杭州 城 站 ， 雨 势 正 盛 ， 
在 车 上 燕 二 之 衣 帆 ， 又 潜 沙 湿 锋 。 
新 居 在 浙江 图 书馆 侧面 的 一 堆 土 山 旁 边 ， 虽 只 东 倒 西 斜 的 三 
同 旧 屋 , 但 比 起 上 海 的 一 楼 一 底 的 弄堂 洋房 来 ， 究 竞 宽敞 得 多 
了 ， 所 以 一 到 寓居 ， 就 开始 做 室内 装饰 的 工作 。 沙 发 是 没有 的 ， 
镜 拼 是 没有 的 ， 红 木器 具 ， 壁 画 纱 灯 ， 一 窒 没 有 。 儿 张 板 桌 ， 一 
架 旧 书 ， 在 上 海 时 ， 塞 来 塞 去 ， 只 觉得 没 地 方 塞 的 这些 破 铀 烂 
铁 ， 一 到 了 杭州 ， 向 三 间 连 通 的 矮 厅 上 一 摆 ， 看 起 来 竞 空 空洞 
洞 ， 象 仇 是 沧海 中 间 的 几 颗 桶 米 了 。 最 后 装 上 壁 去 的 ， 却 是 上 海 
八 云 装 饰 设计 公司 送 我 的 一 块 石 膏 圆 面 。 塑 制 者 是 江 山 徐 葆 蓝 
氏 ， 面 上 刻 出 的 是 圣经 里 马 利 马 格 大 伦 的 故事 。 看 来 看 去 ， 在 我 
这 间 轩 暗 矮 阔 的 大 厅 陈 设 之 中 ， 觉 得 有 一 点 生气 的 ， 就 只 是 这 一 
块 同 深山 白雪 似 的 小 小 的 石 浓 。 


间 晚 两 网， 电灯 来 了 。 灯 光 灰 里 不 明 ， 问 先 搬 来 此 地 住 的 王 
母 以 “何不 用 个 亮 一 点 的 灯 球 ?? 方 才 知 道 朝 市 而 今 虽 不 是 秦 ， 但 
杭州 一 唱 ， 也 决 不 是 世 外 的 桃源 ， 这 样 要 捐 ， 那 样 要 税 ， 居 其 的 
负担 ， 简 直 比 世界 哪 一 国 的 首都 ， 都 加 重 了 ; 即 以 电灯 一 项 米 
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说 ， 每 一 个 字 ， 在 最 近 也 无 法 地 加 上 了 好 几 成 的 特 捐 。“ 烽 火 满 
天 乌 满 地 ， 俩 生 何 处 可 逃 秦 ?2 这 是 几 年 前 做 过 的 琶 秦 韵 的 两 句 山 
歌 ， 我 听 了 这 些 话 后 ， 嘴 上 虽 则 不 念 出 来 ， 但 心里 却 也 私 私 地 转 
想 了 好 几 次 。 腹 诽 若 要 加 刑 ， 则 我 这 一 篇 开 记 ， 又 是 自己 招 认 的 
供 状 了 ， 罪 过 罪过 。 

三 更 人 静 ， 门 外 的 春 里 ， 忽 传 来 了 些 笃 笃 笃 笃 的 项 小 竹材 的 
刻 音 。 问 是 什么 ? 说 是 卖 饱 包 圆子 的 小 贩 营 生 。 往 年 这 些 担 头 很 
少 ， 现 在 却 冷 街 僻 巷 ， 都 有 人 来 卖 到 天 明了 ， 百 业 的 润 数 ， 城 市 
的 萧条 ， 这 总 也 是 民不聊生 的 一 点 点 的 实证 罢 ? 

新 居 落 寞 ， 第 一 晚 睡 在 床上 ， 翻 来 复 去 总 睡 不 着 觉 。 夜 半 挑 
灯 . 就 只 好 拿 出 一 本 新 出 版 的 “两 地 书 ? 来 细 读 。 有 一 位 批评 家 说 ， 
作者 的 私 记 ， 我 们 没有 阅读 的 义务 。 当 时 我 对 这 话 ， 倒 也 佩服 得 
五 体 投 地 ， 所 以 书店 来 要 我 出 书简 集 的 时 候 ， 我 就 坚决 地 谢绝 
了 ， 并 且 还 想 将 一 本 为 无 钱 过 活 之 故而 拿 去 出 卖 的 日 记 都 数 他 们 
毁 版 ， 以 为 这 些 东 西 ， 是 只 好 于 死 后 ， 让 他 人 来 蔡 我 印行 的 ; 但 
这 次 将 鲁迅 先生 和 密斯 许 的 书简 集 来 一 读 ， 则 非但 对 那 们 批评 家 
的 信念 完全 失掉 ， 并 且 还 在 这 一 部 两 人 的 私 记 里 ， 看 出 了 许多 许 
多 平时 不 容易 看 到 的 社会 黑暗 面 米 。 至 如 鲁迅 先生 的 该 谐 愤 俗 的 
气概 ， 许 女士 的 诚实 庄严 的 把 度 ， 还 是 在 长 书 短 简 里 自然 流露 的 
余音 ， 由 我 们 熟悉 他 们 的 人 看 来 ， 当 然 更 是 味 中 有 了 味 ， 言 外 有 
情 ， 可 以 不 必 提 起 ， 我 想 就 是 绝对 不 认识 他 们 的 人 ， 读 了 这 书 ， 
至 少 也 可 以 得 到 几 多 的 教训 。 私 记 私 记 ， 义 务 云 平城? 

从 灶 夜 读 到 天 明 ， 将 这 《两 地 书 > 读 完 之 后 ， 神 经 觉得 愈 兴奋 

了 ， 六 点 敲 过 ， 就 率 性 走 到 楼 下 去 洗 了 一 洗手 脸 ， 换 了 一 身 衣 
服 ， 踏 出 大 门 , 打 算 去 把 这 杭 城 东 隅 的 侵 晨 朝 景 ,看 它 一 个 明白 。 
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夜来 的 雨 ， 是 完全 止 住 了 ， 可 是 外 貌 象 马 加 弹 姆 式 的 沙 石 马 
路 上 ， 还 满 涨 着 湾 泥 ， 天 上 也 还 浮 罩 着 一 层 明 灰 的 云 幕 。 路 上 行 
人 稀少 ， 老 远 老 远 ， 只 看 得 见 一 部 慢 慢 在 向 前 拖 走 的 人 力 车 的 后 
形 。 从 狭 堆 里 转 出 东 街 ， 两 旁 的 店家 ， 也 只 开 了 一 半 ， 连 挑 了 菜 
担 在 沿街 赶 早 市 的 农民 ， 都 象 是 没有 灌 气 的 橡皮 玩具。 四 周一 
看 ， 薄 条 复 萧 条 ， 训 落 又 衰落 ， 中 国 的 农村 ， 果 然 是 破产 了 ， 但 
没有 实业 生产 机 关 ， 没 有 和 平 保障 的 象 杭 州 一 样 的 小 都 市 ， 又 何 
尝 不 在 破产 的 威胁 下 战栗 着 待 毙 呢 ? 中 国 目 下 的 情形 ， 大 抵 总 是 
农村 及 小 都 市 的 有 产 者 ， 集 中 到 大 都 会 去 。 在 大 都 会 的 帝国 主义 
保护 之 下 变 成 殖民 地 的 新 资本 家 ， 或 变 成 军阀 官僚 的 附属 品 的 少 
数 者 总 算是 找 着 了 出 路 。 他 们 的 货 财 , 会 愈 积 而 愈 多 ， 同 时 为 他 
们 所 牺牲 的 同胞 ， 当 然 也 要 加 速度 的 倍加 起 来 。 结 果 就 变 成 这 样 
的 一 个 公式 ， 农 村 中 的 有 产 者 集中 小 都 市 ， 小 都 市 的 有 产 者 集中 
大 都 会 ， 等 到 资产 化 尽 ， 而 生财 无 道 的 时 候 ， 则 这 些 素 有 恒 产 的 
候鸟 就 又 得 倒转 来 从 大 都 会 而 小 都 市 而 仍 返 农村 去 作 贫民 。 转 转 
循环 ， 丝 毫 不 爽 ， 这 情形 已 经 继续 了 二 三 十 年 了 ， 再 过 五 年 十 年 
之 后 的 社会 状态 ， 自 然 可 以 不 下 而 知 了 啦 ， 社 会 的 症结 究 在 哪 
里 ? 唯一 的 出 路 究 在 哪里 ? 难道 大 家 还 不 明白 么 ? 空 喊 着 抗日 抗 
日 ， 又 有 什么 用 处 ? 

一 个 人 在 大 街 上 跤 着 想 着 ， 我 的 脚步 却 于 不 知 不 觉 的 中 间 ， 
开 了 倒车 ， 几 个 弯 儿 一 绕 ， 竟 又 将 我 自己 的 身体 ， 撒 到 了 大 学 近 
旁 的 一 条 路 上 来 了 。 向 前 面 看 过 去 ， 又 是 一 堆 土山 。 山 下 是 平平 
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的 泥 路 和 浅 浅 的 池塘 。 这 附近 一 带 ， 我 儿 时 原 也 米 过 的 。 二 十 儿 
年 前 头 ， 我 有 一 位 亲戚 曾 在 报国 寺 里 当 过 军官 ， 更 有 一 位 哥哥 ， 
曾 在 陆军 小 学 堂 里 当 过 学 生 。 既 然 已 经 回 到 了 寓居 的 附近 ， 那 就 
寂 上 山 去 看 它 一 看 吧 ， 好 在 ” 晚 没 有 睡觉 ， 头 脑 还 有 点 儿 糊 涂 ， 
登高 望 望 四 境 ， 也 未 始 不 是 一 帖 清凉 的 妙药 。 

天 气 也 渐渐 开朗 起 来 了 ， 东 南 半 角 ， 居 然 已 经 露出 了 几 点 青 
天 和 一 銀 白 日 。 土山 晶 旭 不 高 , 但 眺 強 倒 也 不 二 。 湖上 的 群 山 , 
环绕 在 西北 的 一 带 ， 再 北 是 空间 ， 更 北 是 湖州 境内 的 发 样 的 青山 
了 。 赤面 公明 , 看 得 児 的 , 基 衝 平山 , 朱 亭 山 , 黄 稚 山 之 美 的 科 
峰 秋 障 。 再 偏 东 北 处 ， 大 约 是 唐 栖 镇 上 的 超 山 山 影 ， 看 去 虽 则 不 
远 ， 但 走 走 怕 也 有 半日 好 走 哩 。 在 土山 上 环视 了 一 周 ,由 远 及 近 ， 
用 大 量 观 察 法 来 一 算 ， 我 才 明 白 了 这 附近 的 地 理 。 原 来 我 那 新 
寅 ， 是 在 军装 局 的 北方 ， 而 三 面 的 土山 ， 系 遥 接 着 城墙 ， 围 绕 在 
军装 局 的 匡 外 的 。 怪 不 得 今天 破晓 的 时 候 ， 还 听见 了 一 阵 喇 只 的 
吹 喝 ， 怪 不 得 走出 新 寅 的 时 候 ， 还 看 见 了 一 名 荷 枪 直立 的 守卫 
士兵 。 

“好 得 很 ! 好 得 很 ! …… ”我 心里 在 想 , “前 有 图 书 , 后 有 武 库 ， 
文武 之 道 ， 备 于 此 人 矣 1 ”我 心里 虽 在 这 样 的 自作 有 趣 ， 但 一 种 没落 
的 感 党 ， 一 种 不 能 再 在 大 都 会 里 捅 足 的 衰 思 ， 竞 渐渐 地 渐渐 地 溶 
浸 了 我 的 全 身 。 


原 载 一 九 三 三 年 五 月 四 日 至 六 日 《申报 。 自 由 谈 》 
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半日 的 游程 


去 年 有 一 天 秋 晴 的 午后 ， 我 因为 天 气 实在 好 不 过 ， 所 以 就 搁 
下 了 当时 正在 赶 着 写 的 一 篇 短篇 的 笔 ， 从 湖上 坐 汽车 驰 上 了 江 
干 。 在 儿 时 习 熟 的 海 月 桥 、 花 牌楼 等 处 闲 走 了 一 阵 ， 看 看 青天 ， 
看 看 江岸 ， 党 得 一 个 人 有 点 寂寞 起 来 了 ， 索 性 就 朝 西 的 直上 ， 一 
口气 便 走 到 了 二 十 几 年 前 曾 在 那里 度 过 半年 学 生生 活 的 之 江 大 学 
的 山中 。 二 十 年 的 时 间 的 印迹 ， 居 然 处 处 都 显示 了 面 形 ， 从 前 的 
一 片 荒山 ， 几 条 泥 路 ， 与 夫 乱 石 幽 溪 ， 草 房 芳 池 ， 现 在 都 看 不 见 
了 。 尤 其 要 使 人 感觉 到 我 老 何 堪 的 ， 是 在 山道 两 旁 的 那 一 排 青 青 
的 不 凋 冬 树 ;当时 只 同 豆 苗 似 的 几 根 小 小 的 树 身 ， 现 在 竟 长 成 了 
可 以 谈 苹 风 两， 可 以 掩 障 烈日 的 长 林 。 不 消 说 ， 山 腰 的 平 处 ， 这 
里 那里 ， 一 所 所 的 轻巧 而 经 济 的 住宅 ， 也 添 造 了 许多 ， 象 在 画 里 
似 的 附近 山川 的 大 致 ， 虽 仍 依旧 ， 但 校 址 的 周 于 ， 变 化 却 竟 仿生 
“了 不 少 。 第 一 ， 从 前 在 大 礼堂 前 的 那 一 丝 空地 ， 本 来 是 下 临 绝 谷 
的 半边 山道 ， 现 在 却 已 将 面前 的 深谷 填 平 ， 变 成 了 一 大 球场 。 大 
礼堂 西北 的 赂 高 之 处 ， 本 来 是 有 几 枝 被 朔 风 挫折 得 弯 腰 忆 背 的 老 
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树 孤 立 在 那里 的 , 现在 却 建筑 起 了 三 层 的 图 书 文库 了 。 二 十 年 的 岁 
月 ! 三 千 六 百 日 的 两 倍 的 七 千 二 百 日 的 日 子 ! 以 这 一 短 短 的 时 节 ， 
来 比 起 天 地 的 悠长 来 , 原 不 过 是 象 白 驹 的 过 隙 ,但 是 时 间 的 威力 ， 
究竟 是 绝对 的 暴君 ， 兽 日 月 之 几何 ， 我 这 一 个 本 在 这 些 荒山 野 径 
里 季 弱 店 的 毛 基 小 子 , 現在 也 吉 垂 垂 老 了 。 

一 路 上 走 着 看 着 ， 又 人 微微 地 到 着 ， 自 山 的 脚下 ， 走 上 中 腰 ， 
我 竞 费 去 了 三 十 来 分 钟 的 时 刻 。 半 山里 是 一 排 教 员 的 住宅 ， 我 的 
此 来 ， 原 因为 在 湖上 在 江干 孤独 得 怕 了 ， 想 来 找 一 位 既是 同乡 ， 
又 是 同学 ， 而 自 美 国 同 来 之 后 就 在 这 母校 里 服务 的 胡 君 ， 和 他 来 
谈 谈 过 去 ， 赏 赏 消 秋 ， 并 且 也 可 以 由 他 这 里 来 探 到 一 点 故乡 的 消 
息 的 。 

两 个 人 本 来 是 上 下 年 纪 的 小 学 校 的 同学 ， 虽 然 在 这 二 十 几 年 
中 见面 的 宙 会 不 多 ， 但 或 当 里 假 ， 或 在 异乡 ， 侦 尔 遇 着 的 时 候 ， 
却 也 有 一 段 不 能 自己 的 柔 馆 ， 油 然 会 生起 在 各 个 的 胸中 。 我 的 这 
一 回 的 突然 的 袭击 ， 原 也 不 过 是 想 使 他 惊 骇 一 下 ， 用 以 加 增加 增 
亲热 的 效力 的 企图 ; 升 党 一 见 ， 他 果然 是 被 我 骇 倒 了 。 

“ 莪 ! 真 难得 ! 你 是 几时 上 杭州 来 的 ?” 他 惊 笑 着 问 我 。 

“ 亚 了 已 经 多 日 了 ， 我 因为 想 静 静 儿 的 写 一 点 东西 ， 所 以 朋 
友 们 都 还 没有 去 看 过 。 今 天 实在 天 气 太 好 了 ， 在 家 里 坐 不 住 ， 因 
而 一 口气 就 跑 到 了 这 里 。” 

“好 极 ! 好 极 ! 我 也 正在 打算 出 去 走 走 ， 就 同 你 一 道上 溪 口 
去 吃 茶 去 罢 ， 沿 钱塘 江 到 溪 口 去 的 一 路 的 风景 ， 实 在 是 不 错 !? 

沿 溪 入 谷 ， 在 风 和 日 暧 ， 山 近 天 高 的 田 腾 道上 ， 二 人 慢 慢 地 
走 着 ， 谈 闭 , 走 到 九 溪 十 八 润 的 口上 的 时 候 , 太 阳 已 经 斜 到 了 去 山 
不 过 丈 来 高 的 地 位 了 。 在 溪 房 的 石 条 上 坐落 ， 等 茶 庄 里 的 老翁 去 
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起 蔡 考 水 的 中 间 ， 向 青 积 还 象 初春 似 的 四 山 一 看 ， 我 的 心坎 里 不 
知 怎么 ， 竟 充满 了 一 股 说 不 出 的 况 爽 的 清 气 。 两 人 在 路 上 ， 说 话 
原 已 经 说 得 很 多 了 ， 所 以 一 到 茶 庄 ， 都 不 想 再 说 下 去 ， 只 脸 目 坐 
着 ， 在 看 四 周 的 山 和 脚下 的 水 ， 忽 而 吐 朔 朔 朔 的 一声 , 在 半 天 
里 ， 晴 空中 一 只 飞 座 ， 象 考 需 似 的 叫 过 了 ， 两 山 的 回音 ， 更 综 绕 
地 震动 了 许多 时 。 我 们 两 人 头 也 不 仰 起 来 ， 只 竖 起 耳 杀 ， 在 静 听 
着 这 鹰 声 的 响 过 。 回 响 过 后 ， 两 人 不 期 而 遇 的 将 视线 次 集 了 拢 
来 ， 更 同时 破 颜 发 了 一 脸 微笑 ， 也 同时 不 谋 而 合 的 叫 了 出 来 说 : 

“ 真 静 啊 !1” 

“4 真 静 啊 ! » 

等 老翁 将 一 壶 茶 撒 来 ， 也 在 我 们 边 上 的 石 条 上 坐 下 ， 和 我 们 
攀谈 了 几 句 之后， 我 才 开始 问 他 说 : 

“入住 在 这 样 寂 静 的 山中 ， 山 前 山 后 ， 一 个 人 也 没有 得 看 见 ， 
信仰 倒 也 不 党 得 情 的 久 ?? 

“ 怕 哈 东西 ? 我 们 又 没有 龙 连 ( 钱 ) ， 强 盗 绑 菲 ， 难 道 肯 到 
孤老 院 里 来 讨 饭 吃 的 么 ? 并 且 春 三 二 月 ， 外 国清 明 , 这 里 的 游 
客 ， 一 天 也 有 好 几 千 。 冷 清 的 ， 就 只 不 过 这 几 个 月 。? 

我 们 一 面 喝 着 清茶 ， 一 面 只 在 贪 味 着 这 阴森 得 同 太古 似 的 山 
中 的 寂静 ， 不 知 不 觉 ， 竞 把 摆 在 桌 上 的 四 矶 糕点 都 吃 完了 ， 老 全 
看 了 我 们 的 食欲 的 旺盛 ， 就 又 推荐 着 他 们 自 造 的 西湖 藉 粉 和 桂花 
糖 说 

“我 们 的 出 品 ， 非 但 在 本 省 口碑 载 道 ， 就 是 外 省 ， 也 常 有 信 
来 邮购 的 ， 两 位 先生 冲 一 碗 尝 尝 看 如 何 ?” 

大 约 是 山中 的 清 气 ， 和 十 几 里 路 的 步行 的 结果 罢 ， 那 一 碗 看 
起 来 似 鼻 涕 ， 吃 起 来 似 泥 沙 的 夭 粉 ， 况 使 我 们 嚼 出 了 一 种 意外 的 
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鲜 味 。 等 那 壶 龙井 芽 茶 ， 冲 得 已 无 茶 味 ， 而 我 身边 带 着 的 一 封 绞 
盘 牌 也 只 剩 了 两 被 的 时 节 ， 党 得 今天 是 行 得 特别 快 的 那 轮 秋 日 ， 
早 就 在 西 面 的 峰 旁 躲 去 了 。 谷 里 虽 掩 下 了 一 天 阴影 ， 而 对 面 东 首 
的 山头 ， 还 映 得 金黄 浅 疾 ， 似 乎 是 山 灵 在 预备 去 赴 夜 宴 而 铺陈 着 
浓 装 的 样子 。 我 晶 起 了 头 ， 正 在 赏 玩 着 这 一 幅 以 青天 为 背景 的 夕 
照 的 秋山 , 忽 听 见 耳 旁 的 老翁 以 客 有 抑 扬 的 杭州 土 音 计算 着 帐 说 ， 
“一 茶 ， 四 碟 ， 二 粉 ， 五 千 文 !?2 
我 真 党 得 这 一 串 话 是 有 诗意 极 了 ， 就 回头 来 叫 了 一 声 说 ; 
“ 老 先生 ! 你 是 在 对 课 呢 ? 还 是 在 做 许 ?2 
他 倒 惊 了 起 来 ， 张 圆 了 两 腿 果 视 着 问 我 ， 
“先生 你 说 啥 话语 ?? 
“我 说 ， 你 不 是 在 对 课 么 ?. 三 符 六 桥 ， 九 溪 十 八 润 ， 你 不 是 
对 上 了 “一 茶 四 碟 ， 二 粉 五 千 文 : 了 人 么 ?2 
说 到 了 这 里 ， 他 才 摇 动 着 胡子 ， 哈 哈 的 大 笑 了 起 来 ， 我 们 也 
一 道 笑 了 。 付 帐 起 身 ， 向 右 走 上 了 去 理 安 寺 的 那 条 石 砌 小 路 ， 我 
们 俩 在 山 跨 将 转弯 的 时 候 ， 三 人 的 呵呵 呵呵 的 大 笑 的 余音 ， 似 乎 
乏 在 那 肥 静 的 山 腰 , 寂 静 的 渓 口 , 作 不 第 如 鱗 的 回 画 。 
一 九 三 三 年 五 月 二 十 一 后 
原 载 - 九 三 三 年 六 月 4 良友 图 画 杂 志 第 七 十 七 期 
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暗 夜 


什么 什么 ? 那些 东西 都 不 是 我 写 的 。 我 会 写 什么 东西 呢 ? 近 
来 怕 得 很 ， 怕 人 提起 我 来 。 今 天 晚上 风 真 大 ， 怕 江 里 又 要 翻 掉 几 
只 船 哩 ! 啊 ， 啊 吓 ， 怎 么 ， 电 灯 灭 了 ? 啊 ,， 来 了 ， 啊 呀 ， 又 灭 
了 。 等 一 忽 吧 ， 怕 就 会 来 的 。 象 这 样 黑暗 里 坐 着 倒 也 有 点 味 儿 。 
噢 ， 你 有 洋 火 么 ? 等 一 等 ， 让 我 摸 一 梳 洋 蜡 出 来 。…… 啊 确 ， 混 
蛋 ， 椅 子 碰 破 了 我 的 腿 ! 不要紧， 不要紧， 好， 有 了 。…… 

这 洋 烛 光 ， 倒 也 好 玩 得 很 。 鸣 呼 呼 ， 你 还 记得 么 ? 白天 我 做 
的 那 篇 模仿 小 学 教科 书 的 文章 ;暮春 三 月 ， 牡 丹 盛 开 ， 我 与 友 
人 ， 游 戏 庭 前 ， 燕 子 飞 来 ， 砚 食 甚 勤 ， 可 以 人 而 不 如 岛 乎 "我 现 
在 又 想 了 一 篇 , “ 某 生 夜 读 甚 勤 ， 西 北 风 起 ， 吹 灭 电 灯 ， 洋 烛 之 
光 。2 了 鸭 呼 呼 …… 近 来 什么 也 不 能 做 ， 可 是 象 这 种 小 文章 ， 倒 也 还 
做 得 出 来 ， 很 不 坏 吧 ? 我 的 女人 人 么 ? 暧 ， 她 大 约 不 至 于 生病 黑 ! 
暑假 里 ， 倒 想 回 去 走 一 趟 。 就 是 怕 回 去 一 趟 ， 又 要 生 下 小 孩 来 ， 
麻烦 不 过 。 你 那里 还 有 酒 么 ? 啊 哺 ， 不 要 把 洋 烛 也 吹 灭 了 ， 风 声 
真 大 吓 ! 可 了 不 得 ! …… 去 拿 么 ， 酒 ? 等 一 等 ， 拿 一 盒 洋 火 ， 我 
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同 你 去 。…… 廊 上 的 电灯 也 灭 了 么 ? 小 心 扶梯 ! 吗 ， 灭 了 ! 混 
蛋 ， 不 点 了 罢 ， 横 紧 出 去 总 要 吹 灭 的 。…… 噢 唤 ， 好 大 的 风 ! 


冷 ! 真 冷 ! …… 暧 ! 
原 载 一 九 三 三 年 五 月 二 十 九 曙 《申报 。 自 由 谈 》 
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节 谈 七 月 


阴历 的 七 月 天 ， 实 在 是 一 年 中 最 好 的 时 候 ， 所 谓 “ 已 凉 天 气 
未 寒 时 ”也 ， 因 而 民间 对 于 七 月 的 传说 ， 故 事 之 类 ， 也 特别 的 多 。 
诗人 善 感 ， 对 于 秋风 的 惨 渔 ， 会 发 生 感慨 ， 原 是 当然 。 至 于 一 般 
无 敏锐 感受 性 的 平民 ， 对 于 七 月 ， 也 会 得 这 样 这 歌颂 扬 的 原因 ， 
想来 总 不 外 平 农忙 已 过 ， 天 气 清凉 ， 自 己 可 以 安稳 来 享受 自己 的 
劳动 结果 的 缘故 ， 虽 然 在 水 旱 成 灾 ， 丰 收 也 成 灾 ， 农 村 破产 的 现 
代 中 国 ， 农 民 对 于 秋 的 感觉 如 何 ， 许 还 是 一 个 问题 。 

七 月 里 的 民间 传说 最 有 诗 味 的 ， 当 然 是 七 夕 的 牛郎织女 的 事 
盘 。 小 泉 八 云 有 一 其 银河 故事 ， 所 记 的 ， 是 日 本 乡间 ， 于 七 夕 晚 
上 , 最 五色 造 箋 子 竹竿, 逝 付 清 渓 使 水流 去 的 雅人 雅 事 , 中 同 
还 译 了 好 几 首 日 本 的 古 歌 在 那里 。 

其 次 是 七 月 十 五 的 孟 兰 盆 会 ; 这 典故 的 出 处 ， 大 约 是 起 因 于 
孟 兰 盆 经 的 目 莲 救 母 的 故事 的 ， 不 过 后 来 愈 弄 愈 巧 ， 便 有 刻 木 制 
竹 ， 馆 蜡 前 彩 ， 模 花 叶 之 形状 等 妙 技 了 。 日 本 乡间 ， 在 七 月 十 五 
的 晩 上 , 井 是 有 男 女 野 舞 , 真 舞 到 天 明 的 コ 俗 , 名 日 盆 踊 。 部 人 

220 


在 日 光 ， 盐 原 等 处 ， 曾 有 几 次 躬 着 其 盛 ， 沉 得 那 一 种 农民 的 原始 
的 跳舞 ， 与 月 下 的 乡村 男女 杯 歌 戏 庆 的 情调 ， 实 在 是 有 些 写 不 出 
来 的 恰 快 的 地 方 。 这 些 日 本 的 七 月 里 的 遗 俗 ， 不 知道 是 不 是 我 们 
隋唐 时 代 的 国产 ， 这 一 点 ， 倒 很 想 向 考据 家 们 请 教 一 番 。 

因 目 莲 救 母 的 故事 而 来 的 点 级 ， 还 有 七 月 三 十 日 的 放 河 灯 与 
插 地 藏 香 等 闲事 。 从 前 寄 寅 在 北平 什刹海 的 北岸 ， 每 到 秋天 ， 走 
过 积水潭 的 净 业 唐 头 ， 就 要 想起 王 次 回 的 “ 秋 夜 河 灯 净 业 唐 ” 那 一 
首 绝 名 。 听 说 绍兴 有 大 规模 的 目 莲 戏 班 和 目 莲 戏 本 ， 不 知道 这 目 
莲 戏 在 绍兴 ， 是 不 是 也 是 农民 在 七 月 里 的 业余 余兴 ? 


原 载 一 九 三 三 年 八 月 二 十 七 日 《申报 。 自 由 谈 》 
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杭州 的 八 月 


杭州 的 废 历 八 月 ， 也 是 一 个 极 热闹 的 月 份 。 自 七 月 半 起 ， 就 
有 桂花 栗子 上 市 了 ， 一 入 八 月 ， 栗 子 更 多 ， 而 满 党 陇南 高 峰 翁 家 
山 一 带 的 桂花 ， 更 开 得 来 香气 醉人 。 八 月 之 名 桂 月 ， 要 身 入 到 满 
党 陇 去 过 一 次 后 ， 才 领会 得 到 这 名 字 的 相称 。 

除了 这 八 月 里 的 桂花 ， 和 中 国 一 般 的 八 月 半 的 中 秋 佳 节 之 
外 ， 在 杭州 还 有 一 个 八 月 十 八 的 钱塘 江 的 潮 汛 。 

钱塘 的 秋 潮 ， 老 早 就 有 名 了 ， 传 说 就 以 为 是 吴 王 夫差 杀 伍 子 
胥 沉 之 于 江 , 子 悄 不 平 , 鬼 在 作怪 之 故 。« 论 衡 ? 里 有 一 段 文章 ， 了 驶 
斥 这 事 ， 说 得 很 有 理由 : “ 侍 书 言 ， “有 吴 王 夫差 杀 伍 子 表 ， 者 之 于 
甸 ， 盛 于 赛 ， 投 之 于 江 ， 子 销 囊 恨 ， 临 水 为 涛 ， 溺 杀人 。 夫 言 吴 
王 杀 伍 子 悄 ， 投 之 于 江 ， 实 也 ， 言 其 恨 囊 ， 临 水 为 涛 者 ， 虚 也 。 
且 卫 范 子 路 ， 而 汉 豪 彭 越 ， 子 悄 勇 猛 ， 不 过 子路 彭 越 ， 然 二 子 不 
能 发 怒 于 兢 色 之 中 ， 子 胥 亦 然 ， 自 先入 鼎 色 ,后 乃 入 江 , 在 炙 之 时 
其 神 岂 层 而 勇于 江水 哉 ? 何其 怒气 前 后 不 相 副 也 ?” 可 是 < 论 衡 > 的 
理由 虽 则 充足 ， 但 传说 的 力量 ， 究 竟 十 分 伟大 ， 至 今 不 但 是 钱塘 
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江 头 ， 就 是 庐 州 城内 泥 河 岸 边 ， 以 及 江苏 福建 等 滨海 傍 湖 之 处 ， 
仍旧 还 看 得 见 塑 着 白马 素 车 的 伍 大 夫 庙 。 

钱塘 江 的 潮 ， 在 古代 一 定 比 现时 还 要 来 得 大 。 这 从 高 僧 传 唐 
灵 隐 寺 释 宝 达 ， 诵 吃 吕 之 ， 江 潮 方 不 至 激 射 湖上 诸 山 的 一 点 ， 以 
及 南宋 高 宗 看 潮 ， 只 在 江干 候 潮 门 外 拱 高 台 的 一 点 看 来 ， 就 可 以 
明白 。 现 在 则 非 要 东 去 海宁 ， 或 五 堡 八 堡 ， 才 看 得 见 银 海潮 头 一 
线 来 了 。 这 事情 从 阮 元 的 * 草 经 室 集 。 浙 江 图 考 * 里 ， 也 可 以 看 得 
到 一 些 理由 ， 而 江 身 沙 涨 ， 总 之 是 潮 不 远 上 的 一 个 最 大 原因 。 

还 有 梁 开 平 四 年 ， 钱 武 肃 王 为 筑 捏 海塘， 而 命 强 弩 数 百 射 涛 
头 ， 也 只 在 候 潮 通 江 门 外 。 至 今 海宁 江 边 一 带 的 铁 牛 镇 铸 ， 显 然 
是 师 武 肃 王 的 遗 意 , 后 人 造作 的 东西 。( 我 记得 铁 牛 铸 成 的 年 分 ， 
是 在 清 顺 治 年 间 ， 牛 身上 印 在 那里 的 文字 ， 还 隐约 辨 得 出 来 。 ) 

沧桑 的 变革 ， 实 在 厉害 得 很 ， 可 是 杭州 的 住民 ， 直 到 现在 ， 
在 靠 这 一 次 秋 潮 而 发 点 小 财 ， 做 些 买卖 的 ， 为 数 却 还 不 少 哩 ! 


原 载 一 九 三 三 年 九 月 二 十 七 日 《申报 。 自 由 谈 》 
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杭 江 小 历 纪 程 


一 九 三 三 年 十 一 月 九 日 ， 星 期 四 ， 了 畏 爽 。 

前 数 日 ， 杭 江 铁路 车 务 主任 曾 荫 千 氏 ， 介 友人 来 谈 ， 意 欲 邀 
我 去 浙 东 遍 游 一 次 ， 将 耳闻 目 见 的 景物 ， 详 告 中 外 之 来 浙 行 旅 
者 ， 并 且 通 至 玉山 之 路 轨 ， 已 完全 接 就 ， 将 于 十 二 月 底 通 车 ， 同 
时 路 局 刊行 旅行 指 掌 之 类 的 书 时 ， 亦 可 将 游记 收入， 以 资 救济 
Baedeker 式 的 旅行 指南 之 干燥 。 我 因 来 杭 枯 住 日 入 ， 正 想 乘 这 秋 
高 气 爽 的 暇 时 ， 出 去 转换 转换 空气 ， 有 此 良机 ， 自 然 不 肯 轻 易 放 
过 ， 所 以 就 与 约定 于 十 一 月 九 日 渡 江 ， 坐 夜 车 起 行 。 

午 后 五 時 , 赴 到 三 廊 店 江 辺 , 正 夕 胃 暑 暖 , 落 条 垂 暮 的 時 
候 。 在 码头 稍 待 ， 知 约 就 之 陈 万 里 郎 静 山 二 先生 ， 因 事 未 来 。 登 
轮渡 江 ， 尚 见 落日 余晖 ， 功 澜 在 波 头 山顶 ， 就 随口 念 出 了 ， 

落日 半 江 红 欲 紫 ， 

几 星 灯火 点 西 兴 。 
的 两 句 打 油 腔 。 渡 至 中 流 ， 向 大 江上 下 一 展望 ， 立 时 便 感到 了 一 
种 莫名 其 妙 的 愉快 ， 大 约 是 因 近 水 遥 山 ， 视 界 开 扩 了 的 缘故 ， 
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“心旷神怡 ”的 四 字 在 这 里 正 可 以 适用 ， 向 晚 的 钱塘 江上 ， 风 景 也 
正 够 得 人 留恋 。 

到 江 边 站 晤 曾 主任 ， 知 陈 郎 二 先生 ， 将 于 十 七 日 来 金华 ， 与 
我 们 会 合 ， 因 五 泄 、 北 山 诸 处 ， 陈 先生 都 已 到 过 ， 这 一 回 不 想 再 
去 跋涉 ， 所 以 夜饭 后 登 车 ， 车 座 内 只 有 我 和 曾 主 任 两 人 而 已 。 

两 人 对 坐 着 ,所 谈 者 无 非 是 杭 江 路 的 历史 和 经 营 的 苦心 之 类 。 

缘 该 路 的 创设 ， 本 意 是 在 开发 浙 东 ; 初 拟 的 路 线 ， 是 由 杭州 
折 向 西南 ， 遵 钱塘 江 左 岸 ， 经 富阳 、 桐 庐 、 建 德 、 兰 溪 、 龙 游 、 
箱 县 、 江 山 而 达 江 西 之 玉山 ， 以 通信 江 ， 全 线 约 长 三 百 零 五 公 
里 。 后 因 大 江 难 越 ， 山 洞 难 开 ， 就 改 成 了 目下 的 路 线 ， 自 钱塘 江 
右岸 西 兴 筑 起 ， 经 萧山 、 诸 暨 、 义 乌 、 金 华 、 汤 溪 、 龙 游 、 御 县、 
江山 ， 仍 至 江西 之 玉山 ， 计 长 三 百 三 十 三 公里 ， 又 由 金华 筑 支 线 
以 达 兰 溪 ， 长 二 十 二 公里 。 建 筑 经 费 ， 因 上 鉴于 中 央 财 政之 捕 据 ， 
就 先 由 地 方 设法 ， 暂 作为 省 营 的 铁路 。 省 款 当 然 也 不 能 应 付 ， 所 
以 只 能 向 管理 中 英 庆 款 董事 会 及 沪 杭 银行 团 等 商 借款 项 ， 以 资 扎 
注 。 正 唯 其 资本 筹 借 之 不 易 ， 所 以 建筑 、 设 备 等 事项 ， 也 不 得 不 
力 谋 省 俭 ， 勉 求 其 成 。 计 目 民 国 十 八 年 筹备 开始 以 来 ， 因 省 政府 
长 官 之 更 易 而 中 断 之 年 月 也 算 在 内 ， 仅 仅 于 两 三 年 间 ， 筑 成 此 
路 。 而 每 公里 之 平均 费用 ， 只 三 万 余 元 ， 较 之 各 国有 铁路 ， 费 用 
相差 及 半 ， 路 局 同人 的 苦心 计划 ， 也 真 可 以 佩服 的 了 。 

江 边 七 点 过 开车 ， 达 诸暨 是 在 夜半 十 点 左右 。 车 站 在 城北 两 
三 里 的 地 方 ， 头 一 夜 宿 在 诸暨 城内 。 


诸 覧 五 污 


十 一 月 十 日 ， 星 期 五 ， 晴 快 。 

昨 晚 在 夜色 微 茫 里 到 诸 苔 ， 只 看 见 了 些 空空 的 稻田 ， 点 点 的 
灯火 ， 与 一 大 块 黑 风 遇 的 山 影 。 今 晨 六 时 起 床 ， 出 旅馆 门 ， 坐 黄 
包车 去 五 泄 ， 虽 只 晨光 师 咀 ， 然 已 略 能 辨 出 诸暨 县 城 的 轮廓 。 城 
西里 许 有 一 大 山 障 住 ， 向 西向 南 ， 余 峰 编 豆 数 十 里 ， 实 为 胡 公 
台 ， 亦 即 所 谓 长 山 者 是 。 长 山 之 所 以 称 胡 公 和 台 者 ， 因 长 山中 之 一 
峰 陶 朱 山 头 ， 有 一 个 胡 公 庙 在 ， 是 祀 明 初 胡 大 将 军 大 海 的 地 方 。 
五 漆 在 县 西 六 十 里 ， 属 灵 泉 乡 ， 所 以 我 们 的 车 子 ， 非 出 北 门 ， 绕 
过 胡 公 合 的 山脚 ， 再 朝 西 去 不 行 。 

出 城 将 十 里 ， 到 陶 山 乡 的 十 里 亭 ， 照 例 黄 包 车 要 验 票 ， 这 也 
是 诸暨 特有 的 一 种 组 织 。 因 为 黄 包车 公司 ， 是 一 大 集 股 的 民营 机 
关 ， 所 有 乡下 的 行车 道路 ， 全 系 由 这 公司 所 修筑 ;车 夫 只 须 观 保 
去 拉 ， 所 得 车 资 ， 与 公司 分 拆 ， 不 拉 休 息 者 不 必 出 车 租 ; 所 以 坐 
车 者 ， 要 先 向 公司 去 黑 定 价 买 票 ， 以 后 过 一 程 验 一 次 ， 虽 小 有 耽 
搁 ， 但 比 之 上 海 杭州 各 都 市 的 讨价还价 ， 却 简便 得 多 。 过 陶 山 
乡 ， 太 阳 升 高 了 ， 照 出 了 五 色 缤 纷 的 一 大 平原 ， 乌 柏树 刚 经 霜 变 
赤 , 田 里 的 二 次 迟 稻 一 一 大 半 是 烽 谷 一 有 的 尚未 割 起 , 映 成 几 片 
金黄 ， 远 近 的 小 村 落 ， 晨 炊 正 忙 ， 上 面 是 较 天 色 略 白 的 青 烟 ， 而 
下 面 却 是 受 着 阳光 带 一 些 些 微 红 的 白色 高 墙 。 长 山 的 连 峰 ， 综 绕 
在 西南 ， 北 望 青山 一 发 ， 牵 延 不 断 ， 按 县 志 所 述 ， 应 该 是 杭 乌 山 
的 余 脉 ， 但 据 车 夫 所 说 ， 则 又 是 最 高 峰 鸡 冠 山 拖 下 来 的 峰 变 。 

从 十 里 亭 起 ， 八 里 过 大 唐 庙 ， 四 里 过 福 缘 桥 ， 桥头 有 合 溪 
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亭 ， 一 溪 自 五 泄 西 来 ， 一 溪 又 自 南 至 ， 到 此 合流 。 又 三 里 到 草 
塔 ， 是 一 大 镇 ， 尽 可 以 抵 得 过 新 登 之 类 的 小 县 城 ， 市 的 中 心 ， 建 
有 数 排 矮 屋 ， 为 乡 民 集 市 之 所 ， 形 状 很 象 大 都 市 内 的 新 式 菜场 。 
草 塔 居民 多 赵 姓 ， 所 以 赵 氏 宗祠 ， 造 得 很 大 ， 市 上 当然 又 有 一 验 
票 处 。 过 此 是 五 泉 讶 ， 选 望 杨 家 淡 塔 ， 数 里 到 和 避 水 岭 ， 已 经 是 五 
洪 的 境界 了 。 

避 水 時 上 , 有一 條 店 , 店 外 一 亭 , 上 者 “第 一 蜂 ? 三 字 。 貯 下 
北面 ， 就 是 五 泄 溪 。 登 岭 西 望 ， 低 洼 处 ， 又 成 一 谷 ， 五 泄 的 胜 
景 ， 到 此 才 稍 稍 露 出 了 面目 ， 因 为 过 岭 的 一 条 去 路 ， 是 在 山 边 开 
出 ， 向 右手 下 望 谷 中 ， 有 红 树 青 溪 ， 象 一 个 小 小 的 公园 。 岭 西山 
脚下 ， 死 立 着 一 块 岩石 ， 状 似 人 形 ， 车 夫 说 ， 

“这 就 是 石和 尚 ， 从 前 近 村 人 家 楼 媳妇 , 这 和 尚 总 要 先 来 享受 
初夜 权 ， 后 来 经 村 人 把 和 尚 头 凿 了 ， 才 不 再 作怪 。? 

大 约 县 志 上 所 说 的 留 仙 石 ， 上 和 独 有 “ 谢 元 卿 结 茅 处 ”六 字 的 地 
方 ， 总 约略 在 这 一 块 石壁 的 近 旁 。 

自 第 一 峰 一 一 避 水 岭 一 一 起 ， 西 行 多 小 山 ， 过 一 程 ， 就 是 一 
环 山 ， 再 过 一 程 ， 叉 是 一 个 孤 ， 人 家 点 点 ， 山 影 重 重 ， 且 时 常 和 
清流 流 底 的 五 泄 溪 或 合 或 离 ， 令 人 有 重 见 故人 之 感 。 过 西 墙 弄 的 
桥 边 ， 至 里 坞 下 朱 ， 有 眼界 又 一 广 ; 经 徐 家 山 下 ， 到 青 口 镇 ， 黄 包 
车 就 不 能 走 了 ， 自 青 口 至 五 泄 的 十 余 里 ， 因 为 溪水 纵 模 ， 山 路 吾 
大 ， 车 路 不 很 容易 修建 ， 所 以 再 往 前 进 ,就 非 步行 或 坐 轿 子 不 可 。 

自 青 口 去 ， 渡 溪 一 转弯 ， 就 到 夹 岩 。 两 壁 高 可 百丈 ， 元 立 在 
溪 的 南北 ,一线 清 溪 ， 就 从 这 岩层 很 清 的 绝壁 底下 流 过 。 爷 起 来 看 
看 岩 头 ， 只 党 得 天 的 小 ， 俯 下 去 看 看 水 ， 又 党 得 溪 的 颜色 有 点 清 


里 带 黑 ， 大 约 是 岩 壁 过 高 ， 壁 影 复 在 水 面 上 的 缘故 。 我 虽 则 没有 
227 


到 过 来 英 、 多 瑙 的 河 边 ， 但 立 在 夹 岩 中 间 ， 回 头 一 望 ， 却 自然 而 
然 的 想起 了 学 习 德 文 的 时 候 ， 在 海 涅 的 名 诗 < 洛 来 拉 今 ?篇 下 印 在 
那里 的 那 张 美国 课本 上 的 插画 。 

夹 岩 北 壁 中 ， 有 一 个 大 洞 ， 洞 中 间 造 了 一 个 庙 , 这 庙 的 去 
路 ， 是 由 夹 岩 寺 后 的 绝壁 中 间 开 羡 出 来 的 ， 我 们 怜 了 半天 ， 滑 跌 
了 几 次 ， 手 里 各 担 了 两 把 冷汗 ， 几 乎 喘息 到 回 不 过 气 来 ， 才 到 了 
洞口 ， 到 洞 一 望 ， 方 觉悟 到 这 一 次 爬山 的 真 不 值得 。 因 为 从 谷底 
望 来 ， 觉 得 这 洞 是 很 高 ， 但 到 洞 来 一 看 ， 则 头 上 还 是 很 高 的 石 
壁 ， 而 对 面 的 那 块 高 岩 ， 依 旧 同 照壁 似 的 障 在 目前 ， 展 望 不 灵 ， 
只 看 见 了 几 丝 在 谷底 里 是 很 不 容易 见 到 的 日 光 而 已 。 

从 夹 岩 西北 进 ， 两 三 里 路 中 间 ， 是 五 泄 的 本 山 了 ; 一 步 一 峰 ， 
一 转 一 溪 ， 山 峰 的 尖 削 ， 奇 特 ， 深 幽 ， 灵 巧 ， 从 我 所 经 历 过 的 山 
水 比较 起 来 ， 只 有 广西 秘 庆 以 西 的 请 峰 岩 ， 差 能 和 它们 比比 ， 但 
秀丽 怕 还 不 及 几 分 。 

好 事 的 文人 ， 把 五 泄 的 奇 岩 怪 石 ， 一 枝 枝 都 加 上 了 一 个 名 
目 ， 什 么 石 佛 岩 啦 ， 檀 香 突 啦 ， 朝 阳 峰 ， 怕 斑 峰 ， 滴 至 峰 ， 童 子 
峰 ， 老 人 峰 ， 狮 子 峰 ， 卓 笔 峰 ， 天 柱 峰 ， 棋 盘 峰 ，…… 峰 啦 ， 多 
到 七 十 二 峰 ， 二 十 五 岩 ， 一 洞 ， 三 谷 ， 十 石 ， 等 等 ， 真 象 是 小 学 
生 的 加 法 算 学 课本 ， 我 辨 也 辨 不 清 ， 抄 也 抄 不 尽 了 ， 只 记 一 名 从 
前 徐 文 长 有 一 块 石 碍 ， 刻 着 “七 十 二 峰 深 处 ”的 六 字 ， 巍 在 五 泄 水 
安 禅 寺 的 壁 上 一 一 现在 这 石 碍 当然 是 没有 了 一 一 其 余 的 且 由 来 游 
的 人 自己 去 寻觅 拟 对 吧 ! 

五 泄 寺 ， 就 是 永安 禅 寺 , 照 志 书 上 说 , 是 唐 元 和 三 年 灵 默 禅师 
之 所 建 。 后 来 屡 废 屡 兴 ， 名 字 也 改 了 几 次 ， 这 些 考 据 家 的 专门 学 
问 ， 我 们 只 能 不 去 管 它 ;， 可 是 现在 的 寺 的 组 织 ， 却 真有 点 奇怪 。 
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寺 里 的 和 尚 并 不 多 ， 吃 肉 营 生 一 一 造纸 种 田 一 一 同 俗 人 一 点 儿 也 
没有 分 别 ， 只 少 了 几 房 麦 妾 ， 不 生 小 孩 ， 买 小 和 尚 来 继承 的 一 
事 ， 和 俗人 小 有 不 同 。 当 家 和 尚 ， 叫 做 经 理 ， 我 们 问 知客 的 那 位 
和 尚 以 经 理 和 在 哪里 呢 ? 他 又 回答 说 ， 上 市 去 料理 事务 去 了 。 寺 
的 规模 虽 大 ， 但 也 都 拥 败 得 可 以 ， 大 雄 宝 殿 ， 山 门 之 类 ， 只 略 具 
和 雏形， 惟独 所 谓 官厅 的 那 一 间 客 厅 ， 还 整洁 一 点 ， 上 面 挂 着 有 一 
块 刘 塘 写 的 双龙 激 室 的 旧 苞 ， 四 壁 倒 也 还 有 许多 字画 挂 在 那里 。 

在 客厅 西 劳 的 两 间 小 室 里 吃 过 饭 后 ， 和 尚 就 陪 我 们 去 看 五 
洪 , 所 谓 五 泄 者 ， 就 是 五 个 瀑布 的 意思 ， 土 人 呼 瀑 布 为 湛 ， 所 以 
有 这 一 个 和 名称 ， 最 下 的 第 五 泄 ， 就 在 寺 后 西北 的 坐 山 脚下 ， 离 寺 
约 有 三 百 多 步 样子 ， 高 一 二 十 丈 ， 宽 只 一 二 丈 ， 因 为 天 晴 得 入 
了 ， 泄 身 不 广 ， 看 去 也 只 是 一 个 平常 的 瀑布 而 已 。 奇 怪 的 是 在 这 
第 五 汇 上 面 的 第 一 ， 二 ， 三 ,四 各 泄 ,一 道 溪 泉 ， 从 北面 西 面 直流 
下 来 , 经 过 几 折 山 岩 ,就 各 成 了 样子 ， 水 量 ， 方 向 各 不 相同 的 五 个 
瀑布 。 我 们 仅 山 过 岭 ， 走 了 半天 ， 才 看 见 了 一 ， 二 ， 三 的 三 个 瀑 
布 ， 第 四 泄 却 怎 么 也 看 不 到 。 凡 不 容易 见 到 的 东西 ， 总 是 好 的 ， 
所 以 游客 ， 各 以 见 到 了 第 四 泄 为 专 ， 而 徐霞客 ， 王 思 任 等 做 的 游 
记 ， 也 写 得 它 特 别 的 好 而 不 易 攀 登 。 总 之 ， 五 泄 原 是 奇妙 ， 可 是 
五 泄 的 前 后 上 下 ， 一 路 上 的 山 色 溪 光 ， 我 觉得 更 是 可 爱 。 至 如 西 
龙 漂 一 一 我 们 所 去 的 地 方 , 即 五 泄 所 在 之 处 ,名 东 龙 漂 一 一 的 更 幽 
更 险 ， 第 一 汇 上 刘 龙 子 庙 前 的 自 成 一 区 ， 北 上 山 溃 ， 站 在 响 铁岭 
岭 头 紫 望 富阳 紫 浆 的 疏散 高 朗 ， 那 又 是 锦 上 之 花 ， 芯 外 之 音 了 ， 
尤其 是 寺前 去 西 龙潭 的 这 一 条 到 浦江 的 路 上 的 风光 ， 真 是 画 也 画 
不 出 来 ， 写 也 写 不 尽 言 的 。 

上 面 曾 说 起 了 刘 龙 子 的 这 一 个 名 字 ， 所 谓 刘 龙 坪 者 ， 是 五 泄 
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山中 的 一 区 特异 的 世外桃源 。 坪 上 平坦 ， 有 十 几 甘 亩 内 外 的 广 
阔 ， 但 四 周围 却 都 是 高 山 ， 是 山上 之 山 ， 包 围 得 紧 紧 贴 贴 ， 一 道 
溪 泉 ， 从 山 后 的 紫 闪 流 来 ， 由 北向 西向 南 ， 复 折 回 来 ， 在 坪 下 流 
过 ， 成 了 第 一 泄 的 深 潭 ; 到 了 这 里 ， 古 人 的 想象 力 就 起 了 作用 ， 
创造 出 神话 来 了 ， 万 历 ¢ 绍 兴 府 志 3 说 : 
晋 时 刘 姓 一 男子 ， 钓 如 五 泄 溪 ， 得 骊 珠 大 之， 化 龙 飞 

去 ， 人 号 刘 龙 子 ， 其 母 墓 在 撞 江 石山 ， 每 清明 龙 子 来 展 墓 ， 

必中 雨 星 随 , 幕 上 松 两 株 ， 至 今 奇 古 可 爱 ， 相 传 为 龙 子 手 植 

Do 

同 这 一 样 的 传说 ， 凡 在 海 之 滨 ， 山 之 瀑 ， 与 夫 湖水 江水 深 大 
的 地 方 ， 处 处 都 有 ， 所 略 异 者 ， 只 名 姓 年 代 及 成 龙 的 原因 等 稍 有 
变易 而 已 。 

我 们 因为 当天 要 赶 到 县 城 ， 以 后 更 有 至 浆 边 赣 边 去 的 预定 ， 
所 以 在 五 泄 不 能 过 夜 ， 只 走马 看 花 ， 匆 匆 看 了 一 个 大 概 ， 大 约 穷 
奇 探 胜 ， 总 要 三 五 日 的 工夫 ， 在 五 泄 寺 打 馆 方 行 ， 这 么 一 转 ， 是 
不 能 够 领略 五 泄 的 好 处 的 。 出 寺 从 原 路 回来 ， 从 青 口 再 坐 黄 包车 
跑 回 县 治 ， 已 经 是 暗夜 的 七 点 钟 了 ; 这 一 晚 又 在 原 旅馆 住 了 一 
宵 。 


诸 里 基 夢 村 


十 一 月 十 一 日 ， 星 期 六 ， 了 晴朗 如 前 。 

昨夜 因 游 倦 了 ， 并 去 诸暨 城 隆 庙 国货 商场 的 游艺 部 看 了 一 些 
戏 ， 所 以 起 来 稍 迟 。 去 金华 的 客车 ， 要 近 午 方 开 ， 八 点 钟 起 床 
后 ， 就 出 南 门 上 蔚 葛 山 去 偷 闲 一 玩 。 出 城 行 一 二 里 ， 在 五 湖 曾 之 
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下 , 有 一 小山 , 当 浦 阻 江 的 西岸 , 就 赴 白 阻 山 的 支 峰 其 夢 山 , 山西 
北面 前 营 葛 村 ， 是 今 古 闻名 的 美人 西施 的 生地 。 有 人 说 ， 西 施 生 
在 江 的 东 面 金鸡 山下 郑 姓 家 , 系 由 请 山 迁 来 的 容 民 之 女 , 外 祖母 在 
江 的 西 面 姓 施 , 西 施 寄 住 在外 祖母 家 , 所 以 区 生 其 在 芝 夢 村 里 < 
幼 时 第 在 江 边 浣 纱 ， 至 今 芭 葛 山 下 ， 江 边 石 上 ， 还 有 晋 王 义 之 写 
的 “ 浣 纱 ”两 字 ， 因 此 ， 这 一 段 江 就 名 作 浣 纱 溪 。 古 今 来 文人 墨 
客 ， 题 诗 的 题 诗 ， 考 证 的 考证 ， 聚 讼 纷 经 ， 到 现在 也 还 没有 一 个 
判决 ， 妇 人 的 有 有关 国 运 ， 易 车 是非 ， 类 都 如 此 。 

芝 葛 山 ， 系 演 纱 江上 的 一 枝 小 山 ， 溪 水 南 折 西 去 直达 浦 
江 ， 东 面 隔 江 望 金鸡 山 ， 对 江 可 以 谈话 。 芝 葛 山 上 进口 处 有 “十 
芝 葛 村 ?四 字 的 一 块 小 木 牌 护 ， 进 去 就 是 西施 店 ， 朝 东 面 江 , 南 
面 新 建 一 阁 ， 名 北 阅 ， 中 供 西 施 石刻 像 一 总。 经 营 此 庙 者 ， 为 色 
绅 清 邦 廉 陈 蔚 文 先生 , 庙 中 悬挂 着 的 匾额 对 联 石 刻 之 类 ,都 是 陈 先 
生 的 手笔 。 最 妙 者 ， 是 几 块 刻 版 的 拓 本 ， 内 载 岂 盘 开 沙 时 ， 西 施 
降 坛 的 一 段 自白 ， 辩 西施 如 何 的 忠贞 两 美 ， 与 夫 范 攻 献 西施 ， 途 
中 历 三 载 生 子玉 五 湖 载 去 等 事 的 评 芒 不 遂 。 庙 前 有 洋 楼 三 标 ， 本 
为 图 书馆 ， 现 在 却 已 经 锁 起 不 开 了 。 

管 西施 店 的 ， 是 一 位 中 老 先 生 。 这 位 先生 ， 是 陈 氏 的 亲 威 ， 
很 能 经 营 。 路 我 们 入 座 之 后 ， 献 茶 献 酒 ， 和 殷勤 得 不 得 了 ， 最 后 还 
拿 出 几 张 纸 来 ， 要 我 们 留 一 点 墨迹 。 我 于 去 前 山 看 了 未 完成 的 烈 
士 墓 及 江 边 镑 有 “ 浣 纱 ”两 字 的 浣 纱 石 后 ， 就 蔡 他 写 了 一 副 对 ， 一 
张 立 轴 。 对 子 上 联 是 定 公 诗 “百年 心事 归 平 淡 "， 下 联 是 一 句 柳 亚 
子 先生 题 我 的 《 微 茧 集 ? 的 诗 , “十 载 狂 名 换 芝 蔓 ”。 亚 子 一 生 ， 唯 幕 
比 定 庵 的 话 奇 豪 逸 ， 而 我 到 此 地 ， 一 时 也 想 不 出 适当 的 对 句 ， 所 
以 勉强 拉拢 了 事 ， 就 集成 了 此 联 。 立 轴 上 写 的 ， 是 一 首 急 就 的 绝 
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五 泄 归来 又 看 溪 ， 浣 纱 遗 迹 我 重 题 ， 
陈 郎 多 事 搜 文献 ， 施 女 何妨 便 姓 西 。 
暗中 盖 也 有 一 点 故意 在 和 陈 先生 捣乱 的 意思 。 

玩 营 葛 山 回来 ， 十 一 点 左右 上 杭 江 路 客车 ， 下 午 三 点 前 ， 过 
义乌 。 车 路 两 旁 的 青山 沃野 ， 原 美丽 得 不 可 以 言喻 ， 就 是 在 义乌 
的 一 段 ， 夕 阳 返 照 ， 红 时 如 花 ， 农 民 驾 驶 黄牛 在 耕种 的 一 种 风 
情 ， 也 很 含有 着 牧歌 式 的 画意 倚 窗 呆 望 ， 拥 鼻 微 吟 ， 我 就 哼 出 
了 这 样 的 二 十 八字 : 

骆 孙 草 橄 气 堂堂 ， 杀 敌 宗 爷 更 激昂 ， 
别 有 风 怀 忘 不 得 ， 夕 阳 红 树 照 乌 伤 。 

骆 宾 王 ， 宗 泽 ， 都 是 义乌 人 。 而 义乌 金华 一 带 系 古 乌 伤 地 ， 
是 由 秦 孝 子 颜 乌 的 传说 而 来 的 地 名 。 ・ 

下 午 三 点 过 ， 到 金华 ， 在 金华 双 溪 旁 旅馆 内 宿 ， 访 旧 友 数 
辈 ， 明 日 约 共 去 北山 。 


金 华 北山 


十 一 月 十 二 日 ， 星 期 日 ， 晴 。 

金华 的 地 势 ， 实 在 好 不 过 。 从 浙江 来 说 , 它 差不多 是 坐落 在 中 
央 的 样子 。 山 脉 哩 ， 东 面 是 东阳 义乌 的 大 盆 山 的 余波 ， 为 东山 区 
域 ， 南 接 处 州 ， 万 山 重 迭 ， 统 名 南山 ， 西 面 因 有 衢 港 钱塘 江 的 水 
流 密布 ， 所 以 地 势 略 低 ; 金华 江 阅 妖 西 行 ， 合 于 兰溪 ， 为 金华 的 
唯一 出 口 ， 从 前 铁道 未 设 的 时 候 ， 兰 溪 就 是 七 省 通商 的 中 心 大 
埠 。 北 面 一 道 屏 障 ， 自 东阳 大 盆 山 而 来 ， 编 豆 三 百 余 里 ， 雄 镇 北 
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郊 ， 遥 接着 全 城 的 烟火 ， 就 是 所 谓 金华 山 的 北山 山脉 了 。 

北山 的 名 字 ， 早 就 在 我 的 脑 里 蒙 绕 得 很 熟 ， 尤 其 是 当 读 < 宋 
学 师承 "及 :学 案 > 诸 书 的 时 候 ， 晃 想 北 山 的 幽 景 ， 料 它 一 定 是 能 
合 我 们 这 些 不 通 世 故 的 瑟 书 虫口 味 的 。 所 以 一 到 金华 ， 就 去 访 北 
山 整 理 委员 会 的 诸 公 ， 约 好 于 今日 侵 展 出 发 :， 绳索 ， 汽 油灯 ， 火 
炬 ， 电 人 简 ， 食 品 之 类 ， 统 托 中 国旅 行 社 的 姜 先 生 代为 办 好 ， 今 早 
出 迎 恩 门 北 去 的 时 候 ， 七 点 钟 还 没有 敲 过 。 

北山 南面 的 支 峰 距 城 只 二 十 里 左右 ， 扒 算 起 北山 北面 的 山 
脚 ， 大 约 总 在 七 八 十 里 以 外 了 ; 我 们 一 出 北 郊 ， 上 膜 际 被 晓 烟 缠绕 
着 的 北山 诸 顶 ， 就 辟 面 迎 来 ， 似 在 监视 我 们 的 行动 。 芙 鞭 峰 尖 若 
锥 矢 ， 插 在 我 们 与 北山 之 间 ， 据 说 是 县 治 的 主 脉 。 十 里 至 罗 上 店 ， 
是 介 在 金华 与 北山 正中 的 一 大 村 莫 。 居 民 于 耕 植 之 外 ， 更 喜 昔 花 
养 鹿 ， 半 当 趣 味 ， 半 充 营 业 ， 实 在 是 一 种 极 有 风趣 的 生涯 。 花 多 
株 兰 ， 菜 莉 ， 剑 兰 ， 亦 栽 佛 手 ; 据 村 中 人 说 ， 这 些 植物 ， 非 种 入 
罗 店 之 泥 不 长 ， 非 灌 以 双龙 之 朱 不 发 ， 佛 手 树 移 至 别处 ， 就 变 作 
一 拳 , 指 爪 不 分 了 。 

自 罗 店 至 北山 ， 还 有 十 里 ， 渐 入 山区 ， 且 时 时 与 自 双 龙洞 流 
出 的 溪水 并 行 ， 路 虽 则 崎 赋 不 平 ， 但 风景 却 同 嚼 蔗 近 根 时 一 样 ， 
渐渐 地 加 上 了 甜 味 。 到 华 溪 桥 ， 就 已 经 入 了 山口 ， 右 手 一 峰 ， 于 
竹 叶 枫 林 之 内 ， 时 露 着 白 墙 黑 瓦 ， 山 项 上 还 有 人 家 。 导 游 者 北山 
整理 委员 黄 君 志雄 ， 指 示 着 说 : 

“这 就 是 白 望 峰 ， 东 下 是 鹿 田 ， 相 传 宗 玉 女 在 这 近 辺 耕 稼 
畜 诈 ， 能 入 城市 贸易 ， 村 民 邀 而 杀 之 ， 鹿 遂 不 返 ， 玉 女 登 峰 白 
望 ， 因 有 此 名 ， 玉 女 之 坟 ， 现 在 还 在 。” 

这 真是 多 么 美丽 的 传说 啊 ! 一 个 如 花 的 少女 ， 一 只 驯 良 的 花 
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鹿 , 衡 命 入 城 , 登 峰 遥 型 , 天 色 晩 了 , 鹿 不 回 来 , 一声 声 的 黎 
叹 ， 一 点 点 的 泪痕 ， 最 后 就 是 一 个 抑郁 含 悲 的 死 ! 

过 白 望 峰 后 ， 路 愈 来 愈 罕 ， 亦 愈 往 上 斜 ， 一 面 就 是 万 丈 的 深 
溪 ， 有 几 处 泡沫 飞溅 ， 象 六 月 里 的 冰花 : 溪 里 面 的 石 块 ， 也 奇 形 
怪 状 ， 圆 滑 的 圆滑 ， 扁 平 的 扁平 ， 我 想 若 把 它们 撒 到 了 城 里 ， 则 
大 的 可 以 镶嵌 作 屏风 装饰 ， 小 的 也 可 以 做 做 小 孩 的 玩物 。 可 是 附 
近 的 居民 ， 于 见 惯 之 后 ， 倒 也 并 不 以 为 希奇 了 。 沿 溪 入 山 ， 走 了 
一 二 里 的 光景 ， 就 遇 着 了 一 块 平地 ， 正 当 溪 的 曲 处 ， 立 在 这 一 其 
地 上 ， 东 西北 三 面 的 北山 苍翠 ， 自 然 是 接 在 眉 睫 之 间 ， 向 南 远 
姚 ， 且 可 以 看 见 南 山 的 一 排 青 影 ， 北 山 整 理 委员 会 的 在 此 建 佛 寿 
亭 ， 识 见 也 真 不 错 ; 只 亭 未 落成 ， 不 能 在 亭 上 稍 事 休息 ， 却 是 疏 
事 。 从 这 里 再 往 前 进 ， 山 路 愈 窗 亦 愈 曲 ， 不 及 二 里 ， 就 到 了 洞口 
的 小 村 ， 双 龙洞 离 这 村 子 ， 只 有 百 余 步 路 了 ， 我 们 总 算 已 经 到 了 
我 们 的 目的 地 点 。 

北山 长 三 百 余 里 ， 东 西里 外 数 十 余 峰 ， 溪 润 ， 池 泉 ， 瀑 布 ， 
山洞 ， 不 计 其 数 ， 但 为 一 般 人 所 称道 ， 凡 游客 所 必 至 ， 与 夫 北山 
整理 委员 会 第 一 着 着 手 整理 之 处 ， 就 是 道 书 所 说 的 “第 三 十 六 洞 
天 ”的 朝 真 ， 冰 壹 ， 双 龙 的 山洞 。 三 洞 之 中 ， 朝 真 最 大 ， 亦 最 高 ， 
洞 系 往 上 斜 者 ， 非 用 梯子 ， 不 能 穷 其 底 ， 中 为 冰 壹 ， 下 为 双龙 。 

我 们 到 双龙 洞 ， 已 将 十 一 点 钟 。 外 润 高 二 十 余 丈 ， 广 深 各 十 
余 丈 ， 洞 口 极 大 ， 有 东西 两 口 ， 所 以 洞 内 光线 明亮 ， 同 在 屋外 一 
样 。 整 理 委员 会 正在 动工 修理 ， 并 在 洞 旁 建造 金华 观 ， 洞 中 变 成 
了 作 场 的 样子 ， 看 了 些 碑文 、 石 刻 之 后 ， 只 觉得 有 点 伟大 而 已 ， 
另外 倒 也 说 不 出 什么 的 奇特 。 洞 中 间 ， 有 一 道 清泉 流出 ， 岁 旱 不 
泗 ， 就 是 所 谓 双龙 泉水 ， 漳 泉 而 进 ， 是 内 洞 了 。 
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原来 这 一 条 泉水 ， 初 看 似乎 是 从 地 底 涌 出 来 似 的 , 水量 极 
大 ; 再 仔细 一 看 ， 则 泉 上 有 一 块 绝 大 的 平底 岩石 发 在 那里 ， 离 水 
面 只 数 寸 而 已 。 用 了 一 只 浴盆 似 的 小 木船 ， 人 直 庙 在 船 底 ， 请 工 
人 用 绳索 从 水 中 岩石 底 推 挽 过 去 ， 岩 石 几乎 要 擦 伤 鼻子 ， 推 进 一 
二 丈 路 ， 岩 石 尽 ， 而 大 洞 来 了 ， 洞 内 黑 到 了 能 见 夜 光 表 的 文字 ， 
这 就 是 里 洞 。 

里 洞 高 大 和 外 洞 差 仿 不 多 ， 四 壁 琳 琅 ， 都 是 钟 乳 岩 石 ， 点 上 
汽油 灯 一 照 , 洞 顶 有 一 条 青色 一 条 黄色 的 岩 纹 突起 , 绝 象 平常 画 上 
的 龙 ， 龙 头 龙 爪 龙 身 ， 和 画 丝 毫 不 亦 ， 青 龙 自 东 北 飞舞 过 来 ， 黄 
龙 自 西北 蛇 妖 而 至 。 向 西 销 过 由 钟乳石 结 成 的 一 道 屏 壁 间 的 小 
门 ， 内 进 曲折 ， 有 一 里 多 深 ; 两 旁 石壁 ， 青 白 黄色 的 都 有 ， 形 状 
也 焉 斜 迭 锌 ,有 和 象 象 身 的 ,有 和 象 狮 子 的 ， 有 和 象 凤 尾 的 ， 有 和 象 千 继 万 
线 的 女人 的 百 褐 裙 的 ， 更 有 一 块 大 石 象 乌龟 的 ， 导游 的 黄 君 ， 一 
一 都 告诉 我 了 些 名 字 ， 可 惜 现在 记 不 清 了 。 这 里 洞 内 一 里 多 深 的 
路 ， 宽 广 处 有 三 五 均 ， 狭 的 地 方 ， 也 有 一 二 丈 。 沿 外 壁 是 一 条 溪 
泉 ， 水 声 深 深 ， 似 在 奏 乐 ;更 至 一 处 离 地 三 尺 多 高 的 小 岩 穴 旁 ， 
泉水 直 泻 出 来 ， 形 成 了 一 个 盆景 里 的 小 瀑布 。 洞 的 底 里 ， 有 一 处 
又 高 又 同方 的 石室 ， 上 视 室 项 ， 象 一 个 钟乳石 的 华盖 ， 华盖 中 
央 ， 下 垂 着 一 个 球 样 的 皱纹 岩 。 

这 里 洞 的 两 壁 ， 唐 宋 人 的 题名 石刻 很 多 ， 我 所 见 到 的 ， 以 庆 
历 四 年 的 刻 石 为 最 古 。 石 室内 的 岩 上 上 ， 且 有 明 万 历年 间 游 人 用 时 
写 的 “ 卧 云 ? 两 字 题 在 那里 ， 墨 色 鲜 艳 ， 大 家 都 疑 它 是 伪 填 年 月 
的 ， 但 因 洞 内 空气 不 流通 ， 不 至 于 风化 ， 或 者 是 真 的 也 很 难说 。 
清 人 题 壁 ， 则 自 乾 隆 以 后 ， 绝 对 没有 了 ， 盖 因 这 里 洞 ， 自 那 时 候 
起 ， 为 泥 沙 淤塞 了 的 缘故 。 这 一 次 旧 洞 新 辟 ， 我 们 得 追 徐霞客 之 
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踪 ， 而 来 此 游览 者 ， 完 全 要 感谢 北山 整理 委员 会 各 委员 的 苦心 经 
营 ， 而 黄 委员 志雄 的 不 套 劳 凉 ， 率 先入 洞 , 致 有 今日 , 功 尤 不 小 。 

在 洞 里 玩 了 一 个 多 钟头 ， 拓 了 二 张 庆 历 四 年 的 题名 石刻 ， 就 
出 来 在 外 洞 中 吃 午饭 ; 饭 后 更 上 山 ， 走 了 二 三 百 步 ， 就 到 了 中 洞 
的 冰 壶 洞口 。 

冰 壶 洞 ， 口 极 小 ， 俯 首 下 祝 ， 只 在 黑暗 中 看 得 出 一 条 下 斜 的 
绝壁 和 乱 石 泥 沙 。 弓 身 从 洞口 叭 入 ， 以 长 绳 系 住 腰 际 ， 滑 跌 着 前 
行 ， 则 愈 下 愈 难 走 ， 洞 也 愈 来 得 高 大 。 

前 行 五 六 十 步 ， 就 在 黑暗 中 听 得 出 水 声 了 ， 再 下 去 三 四 十 
步 ， 脸 上 就 感 得 到 点 点 的 飞 沫 。 再 下 降 前 进 三 五 十 步 ， 洞 身 忽然 
变 得 极 高 极 大 ， 飞 瀑 的 声音 ， 振 动 得 耳膜 都 要 发 痒 。 瀑 布 约 高 十 
丈 左 右 ， 悬 空 从 洞 顶 直下 ， 瀑 身 下 广 ， ROOM 也 无 积 
水 ， 所 以 人 可 以 在 瀑布 的 四 周围 行走 。 走 到 瀑布 的 背后 ， 旋 转身 
来 ， 透 过 瀑布 ， 向 上 向 外 一 望 ， 则 洞口 的 外 光 ， We 象 
一 条 水 晶 的 帘子 ， 这 实在 是 天 下 的 奇观 ， 可 惜 下 洞 的 路 不 便 ， 来 
游 者 都 不 能 到 底 ， Les 

总 之 冰 壹 洞 象 一 只 平常 吃 淡 芭 菇 的 烟斗 ， 口 小 而 下 大 。 在 底 
下 装 烟 的 烟斗 正中 ， i 空 来 了 一 条 不 靠 石 壁 流 下 的 瀑布 。 人 在 
大 烟斗 中 走 上 瀑布 背后 ， 就 可 以 看 见 烟 嘴 口 的 外 光 。 瀑 布 冲 下 ， 
水 全 被 沙 石 吸 去 ， 从 沙 石 中 下 降 ， 这 水 就 流出 下 面 的 双龙 洞 底 ， 
成 为 双龙 泉水 的 水 源 。 

因为 在 冰 谈 洞 里 跌 得 全 身 都 是 烂泥 沙 渍 ， 并 上 且 脚 力也 不 继 
了 ， 所 以 最 上 面 的 朝 真 洞 没 有 去 成 。 据 说 三 洞 之 中 ， 以 朝 真 洞 为 
最 大 ， 但 系 一 层 一 层 往 上 进 的 ， 所 以 没有 梯子 ， 也 难 去 得 。 我 想 
山 的 奇伟 处 ， 经 过 了 冰 谈 双龙 的 两 洞 ， 也 总 约略 可 以 说 说 了 ， 会 
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朝 真 而 不 去 ， 也 并 没有 什么 大 的 遗憾 。 

在 北山 回来 的 路 上 ， 我 们 又 折 向 了 东 ， 上 芙 苏 峰 西 的 凤凰 山 
智者 寺 去 看 了 一 回 陆 放 翁 写 的 “重修 智者 广 福 禅 寺 碑 记 *。 碑 面 风 
化 ， 字 迹 已 经 有 一 大 半 剥 落 ， 唯 碑 后 所 刻 的 陆 务 观 致 智者 邢 公 禅 
师 手 符 ， 还 有 几 块 ， 尚 辨认 得 清 。 寺 的 衰 预 场 毁 ， 和 徐霞客 在 
“游记 > 里 所 说 的 情形 一 样 ;， 三 百年 来 ， 这 寺 可 又 经 过 了 一 度 沧 
桑 了 。 

北山 的 古迹 名 区 ， 我 们 只 看 了 十 分 之 一 ， 单 就 这 十 分 之 一 来 
说 ， 可 已 经 是 奇特 得 不 得 了 了 ;但 感 得 天 下 太平 ， 身 体 康健 ， 北 
山 整 理会 诸 公 工作 奋进 ， 则 每 岁 春 秋 佳 日 ， 当 再 约 伴 重 来 ， 可 以 
一 尽 鹿 田 ， 盘 泉 ， 讲 堂 洞 ， 罗 汉 洞 ， 卧 羊 山 ， 赤 松山 ， 洞 筹 山 ， 
白兰 山 诸 地 的 胜 概 。 


十 一 月 十 三 日 ， 是 期 一 ， 晴 快 。 

昨 晚 因 游 北山 倦 了 ， 所 以 早 睡 ， 灶 夜 梦 醒 ， 党 得 是 身 睡 在 山 
洞 的 中 间 ， 就 此 一 点 ， 也 可 以 证 明山 洞 给 我 的 印象 的 深刻 。 

晨 起 匆匆 整 装 ， 上 车 站 坐 轨道 汽车 去 兰溪 。 走 了 个 把 钟头 ， 
车 只 是 在 沿 了 北山 前 进 ， 盖 金华 山 的 西 头 ， 要 到 兰溪 才 尽 ， 而 东 
头 的 金华 山 ， 则 已 于 前 日 自 诸暨 来 金华 时 火车 绕 过 。 此 次 南 来 ， 
总 算 绕 了 金华 山 一 臣 ， 虽 然 事 极 平常 ， 但 由 我 这 初次 到 浙 东 来 游 
的 野人 看 来 ， 却 也 可 以 同 小 孩子 似 的 向 人 夸 说 了 。 

在 兰溪 吃 过 午饭 ， 就 出 西门 江 边 ， 雇 了 一 只 小 船 ， 划 上 隔 江 
西南 面 的 横山 兰 阴 寺 去 。 
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这 横山 并 不 高 ， 也 不 长 ， 状 但 棱 形 ， 从 东 面 兰溪 市 上 看 来 ， 
一 点 儿 也 没有 什么 可 取 ， 但 身 到 了 此 山 ， 在 东 头 灵 源 庙 前 上 船 ， 
绕 过 南面 一 条 沿江 的 山道 ， 到 兰 阴 寺前 的 小 峰 上 去 一 望 ， 就 党 得 
风景 的 清幽 潇 酒 ， 断 不 是 富 春江 的 只 有 点 儿 高 远 深 静 的 山 容 水 貌 
所 能 比 得 上 的 了 。 先 让 我 来 说 明 一 下 这 横山 的 地 势 ， 然 后 再 来 说 
它 的 好 处 。 

衢 港 远 自 南 来 ， 至 兰溪 而 一 折 ， 这 横山 的 石 岩 ,就 凭空 突 
起 ， 挡 住 了 衢 港 的 冲 。 东 面 呢 ， 又 是 一 条 金华 江水 ， 进 通 西 倾 ， 
到 了 兰溪 南面 ， 绕 过 县 城 ， 就 和 衢 港 接 成 了 一 个 天 然 的 直角 。 两 
水 合并 ， 流 向 北 去 ， 就 是 兰溪 江 ， 建 德江 ， 再 合 微 港 ， 东 北 流 去 
成 了 富 春 钱塘 的 大 江 。 所 以 横山 一 条 ， 就 赣 立 在 三 江 合 流 的 要 
冲 ， 三 面 的 远 山 ， 脚 下 的 清 溪 ， 东 南面 隔 江 的 红叶 ， 与 正 东 稍 北 
兰溪 市 上 的 人 家 ， 无 不 一 一 收 在 眼底 ， 象 是 挂 在 四 面 用 玻璃 造成 
的 屋外 的 水 彩 画幅 。 更 有 水 彩 画 所 画 不 出 来 的 妙 处 哩 ， 你 且 故 看 
那些 青天 歼 水 之 中 ， 时 时 在 移动 上 下 的 一 面 一 面 的 同 白 笋 似 的 帆 
影 看 ， 彩 色 电 影 里 的 外 景 影片 ， 究 竞 有 了 哪 一 张 能 够 比 得 上 这 里 ? 
还 有 一 层 好 处 ， 是 在 这 横山 的 去 兰溪 市 的 并 不 很 远 。 以 路 来 讲 ， 
大 约 只 不 过 三 五 时 路 的 间隔 ， 以 到 此 地 来 游 的 时 间 来 说 ， 则 只 须 
有 两 个 钟头 ,就 可 以 把 兰溪 的 全 市 及 附近 的 胜景 ,和 去 时 游 望 尽 了 。 

横山 上 有 一 个 灵 源 庙 ， 在 东 头 山脚 ， 前 面 已 经 说 过 了 ， 朝 南 
的 山大 里 ， 还 有 一 个 兰 阴 寺 ， 说 是 正德 皇 带 到 过 的 地 方 ， 现 在 寺 
前 石壁 里 ， 还 有 正德 御 笔 的 “ 兰 阴 深 处 ”四 个 大 字 刻 在 那里 ， 寺 上 
面 一 层 ， 是 一 个 观音 阁 ， 说 是 尼姑 的 庵 ; 最 上 是 山顶， 一 个 钟 
楼 ， 还 没有 建造 成 功 哩 。 

大 抵 的 游客 ， 总 由 杭 江 路 而 至 兰溪 ， 在 兰溪 一 宿 看 看 花 
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船 ， 第 二 天 就 匆匆 就 道 ， 去 建 德 桐庐 ， 领 略 富 春江 的 山水 ， 对 于 
这 近 在 目前 的 横江 ， 总 只 隔 江 一 望 ， 弃 而 不 顾 ， 实 在 是 一 件 大 可 
饶 惜 的 事情 。 大 约 模 山 因 外 貌 不 佳 ， 所 以 不 能 引 人 入 胜 ,，“ 莲 门 
未 识 绮 罗 香 ” 贫 女 之 叹 ， 在 山水 中 间 也 是 一 样 。 

晚上 有 人 请 客 ， 在 三 角 洲 边 ， 江 山 船 上 吃 晚饭 。 兰 溪 人 应 
柄 ， 大 抵 在 船上 ， 与 在 菜馆 里 请 客 比较 起 来 ， 价 并 不 贵 ， 而 菜 味 
反 好 ， 所 以 江 边 花 事 ， 会 历久 不 衰 ， 从 前 在 建 德 桐庐 富阳 闻 家 堰 
一 带 ， 直 至 杭州 ， 各 坊 都 有 花 盘 ， 现 在 则 只 剩 得 兰溪 衢州 的 几 处 
了 ， 九 姓 渔船 ， 将 来 大 约 要 断绝 生路 。 


兰 溪 润 源 


十 一 月 十 四 日 , 星 期 二 , 晴朗 。 

去 兰溪 东 面 的 洞 源 山 游 。 

出 兰溪 城 ， 东 绕 大 云 山 肘 ， 沿 路 轨 落 北 ， 十 里 过 杨 清 桥 ， 遵 
演 向 ;河东 ， 五 里 至 山口 ， 三 里 至 洞 源 山 之 栖 真 寺 。 寺 是 一 个 前 
朝 的 古刹 ， 下 有 赵 太 史 读 书 处 ， 书 堂 后 面 有 一 方 泉 水 ， 名 天 池 ， 
寺 右 侧 ， 直 立 着 一 块 岩石 ， 名 飞 来 峰 ， 这 些 都 还 平常 ， 洞 源 山 的 
出 名 ， 也 是 和 北山 一 样 ， 系 以 洞 著 的 。 

这 山 当 然 是 北山 的 余 脉 ， 山 石 也 都 是 和 北山 一 系 的 石灰 水 成 
岩 , 所 以 洞窟 特別 的 多 。 寺 前 山下 石 克 客 辺 上 , 有 浦 雪洞 , 泉水 
溢出 ， 激 石 成 沫 ， 状 似 涌 雪 ， 也 是 一 个 奇观 ， 但 我 们 因 领 路 者 不 
在 ， 没 有 到 。 

寺 后 秀山 从 里 ， 有 呵呵 洞 ， 因 洞 中 有 瀑布 , 呵呵 作 响 ， 故 
名 。 再 上 山 二 里 ， 有 无 底 洞 ， 是 走 不 到 底 的 。 更 西 去 里 余 ， 为 泊 
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云 洞 。 

我 们 因为 在 北山 已 经 见识 过 山洞 的 奇伟 了 ， 所 以 各 洞 都 没有 
进去 ， 只 进 了 一 个 在 山 的 最 高 处 的 白云 洞 。 白 云 洞 洞 口 并 不 小 ， 
但 因 有 一 块 大 石 横 覆 在 口上 ， 所 以 看 去 似乎 小 了 ， 这 石 的 面积 ， 
大 约 有 三 四 丈 长 ， 一 二 丈 宽 ， 斜 覆 在 洞口 的 正中 ， 绝 似 一 只 还 集 
的 飞 栈 。 进 洞 行 数 十 步 ， 路 就 曲折 了 起 来 ， 非 用 火炬 照 着 不 能 前 
进 ， 略 斜 向 下 ， 到 底 也 有 里 把 路 深 。 洞 身 并 不 广 ， 最 宽 的 地 方 ， 
不 过 两 三 丈 而 已 ， 但 因 洞 身 之 窗 ， 所 以 仰 起 头 来 看 看 洞 项 ， 党 得 
特别 的 高 ， 毛 约 约 ， 大 约 可 有 二 三 十 丈 ， 洞 顶 洞 壁 ， 都 是 白色 的 
钟 乳 层 ， 中 间 每 柑 有 一 块 一 块 的 化 石 ;， 钟 乳 层 纹 ， 一 套 一 套 象 云 
也 象 烟 ， 所 以 有 白云 洞 的 名 称 。 这 洞 虽 比 不 上 北山 三 洞 的 规模 浩 
大 ， 但 形势 却 也 不 同 ， 在 兰溪 多 住 了 一 天 ， 看 了 这 一 个 洞 ， 算 来 
也 还 值得 。 

栖 真 寺 后 磺 ， 有 藏 经 楼 ， 中 藏 有 明代 <“ 大藏 经 ? 半 部 ， 纸 色 装 
汉 完 好 如 新 ， 还 有 半 部 ， 则 在 太平 天 国 的 时 候 毁 去 了 。 大 典 的 佛 
座 下 ， 嵌 有 明代 诸 贤 的 题 诗 石 码 ， 叶 向 高 的 诗 碍 数 方 ， 我 们 自己 
用 了 半日 的 工夫 ， 把 它 拓 了 下 来 。 

饭 后 向 寺 廊 下 一 走 ， 殿 外 壁 上 看 见 了 傅 增 湘 先生 的 朱 笔 题字 
数 行 ， 更 向 壁 间 看 了 许多 近 人 的 题 号， 自己 的 想 附 名 胜 以 传 不 本 
的 卑劣 心 也 起 来 了 ， 因 而 就 把 昨夜 在 兰溪 做 的 一 个 臭 屁 ， 也 放 上 
了 墙头 : 

红叶 清 溪 水 急流 ， 兰 江 风 物 最 宜 秋 ， 

月 明 洲 昱 琵 到 响 ， 绝 似 浔 阳 夜 泊 舟 。 
放 的 时 候 ， 本 来 是 有 两 个 ， 另 一 个 为 : 

阿 奴 生 小 爱 梳妆 ， 屋 住 兰 舟 梦 亦 香 ， 
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望 笋 江 郎 三 片 石 ， 九 姑 东 去 不 还 乡 。 

闻 江 出 的 江 郎 山 , 有 三 片 千丈 的 大 石 , 直 立山 内 ， 相 传 是 江 郎 
兄弟 三 人 入 山 成 仙 后 所 化 。 花 船 统 名 江山 船 ， 而 世上 又 只 传 有 望 
夫 石 ， 绝 未 闻 有 望 雪 者 ， 我 把 这 两 个 故事 拉 在 一 处 ， 编 成 小 调 ， 
自家 也 还 觉得 可 以 成 一 个 小 玩意 儿 ， 但 与 栖 真 寺 的 墙壁 太 无 关 
了 , 所 以 不 写 上 去 。 


龙 游 ”小 南海 


十 一 月 十 五 日 ， 星 期 三 ， 仍 晴 。 
晨 起 出 旅馆 ， 上 兰溪 东城 的 大 云 山 揽胜 亭 去 跑 了 一 圈 。 山 上 
山下 有 两 个 塔 ， 上 塔 在 仓 圣 庙 前 ， 下 塔 在 江 边 同仁 寺 里 。 南 面 下 
山 就 是 兰溪 的 义 湾 ， 过 江上 马公 映 去 的 ， 自 兰溪 去 龙 游 的 公共 汽 
车 站 ， 就 在 江 的 南岸 。 
午前 十 点 钟 上 汽车 去 龙 游 ( 按 当 日 我 系 由 兰溪 绕道 至 龙 游 ， 
所 以 坐 的 是 公共 汽车 ， 如 果 由 杭州 前 往 ， 可 乘 火 车 直达 ， 不 必 再 
换 汽车 ) ， 正 午 到 ， 在 旅馆 中 吃 午 饭 后 就 上 城北 五 里 路 远 的 小 南 
海 去 脆 望 竹林 禅 寺 。 寺 在 凤凰 山上 , 俗 呼 童 檀 山 , 下 有 茶 坪 村 ， 隔 
激 水 和 东 岸 的 观音 前 村 相对 。 泊 水 西溪 和 龙 游 江 的 上 游 诸 水 ， 坦 
旋 会 合 在 这 凤凰 山下 ， 所 以 沿 水 岸 再 向 北 ， 一 二 里 路 ， 到 一 突出 
的 岩 头 上 一 一 大 约 是 激 波 亭 的 旧址 一 一 去 向 南 远 望 ， 就 可 以 看 得 
出 衔 州 的 千 岩 万 蜜 和 近 乡 的 烟 树 溪流 ， 这 又 是 一 幅 王 摩 语 的 山水 
横 额 。 溪 中 岩石 很 多 ， 突 出 在 水 底 ， 了 了 可 见 ， 所 以 水 上 时 有 激 
纹 ， 两 岸 的 白沙 青 树 ， 倒 影 水 中 ， 和 激 纹 交互 一 织 ， 又 象 是 吴 绫 
蜀 锦 上 的 纵 模 绣 迹 。 小 南海 的 气概 并 不 大 ， 人 竹林 禅院 的 历史 也 并 
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不 古 一 一 是 光绪 二 十 七 年 辛 丑 僧 妙 寿 所 建 ， 新 旧 ¢ 龙 游 县 志 > 痢 不 
载 一 一 但 纤 丽 的 地 方 ， 却 有 点 象 六 朝 人 的 小 品 文字 。 
明 汤 显 祖 过 凤凰 山 ， 有 一 首 诗 ， 载 在 < 县 志 ? 上 : 
系 舟 犹 在 凤凰 山 ， 千 里 西江 此 日 还 ， 
今夜 销魂 在 何 处 ， 玉 岑 东 下 一 重 湾 。 
我 也 在 这 贺 后 续 上 了 一 截 狗 尾 : 
激 水 矶 头 半日 游 ， 乱 山高 下 望 衢州 ， 
西江 两 岸 沙 如 雪 ， 词 客 曾经 此 系 舟 。 
题目 是 :凤凰 山 怀 汤 显 祖 >。 
夜 在 龙 游 宿 ， 并 且 还 上 城 隐 庙 去 看 了 半夜 为 募捐 而 演 的 戏 。 
龙 游 地 方 银行 的 吴 姜 诸 公 ， 约 于 明日 中 午 去 吃 龙 游 的 土 菜 ， 所 以 
三 迭 石 ， 乌 石山 等 远 处 ， 是 不 能 去 了 。 


原 载 < 浙 东 景物 记 ?，“ 杭 江 铁 路 导游 丛书 之 一 "， 一 九 三 三 年 十 二 月 杭 
江 铁 路 局 初版 
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浙 东 景物 纪 略 
方 岩 生 静 


方 岩 在 永康 县 东北 五 十 里 。 自 金华 至 永康 的 百 余 里 ， 有 公共 
汽车 可 坐 ， 从 永康 至 方 岩 就 非 坐 轿 或 步行 不 可 ; 我们 去 的 那天 ， 
因为 天 阴 欲 雨 ， 所 以 在 永康 下 公共 汽车 后 就 都 坐 了 轿子 ， 向 东 前 
进 。 十 五 里 过 金山 村 ， 又 十 五 里 到 芝 英 是 一 大 镇 ， 居 民 约 有 千 
户 ， 多 应 姓 者 ; 停 轿 少 息 ， 雨 愈 下 愈 大 了 ， 就 来 了 些 油 纸 之 类 ， 
作 防 雨具 。 再 行 士 余 里 ， 两 旁 就 有 起 山 来 了 ， 峰 崖 奇特 ， 老 树 纵 
横 ， 在 微 雨 里 望 去 ， 形 状 不 一 ， 轿 夫 一 一 指示 说 ， 

“这 是 公婆 岩 ， 那 是 老虎 岩 ，…… 老鼠 梯 。” 等 等 ， 说 了 一 大 
昌 ， 又 数 里 ， 就 到 了 岩 下 街 ， 已 经 是 在 方 岩 的 脚下 了 。 

凡 到 过 金华 的 人 ， 总 该 有 这 样 的 一 个 经 验 ,在 旅馆 里 住 下 
后 ， 每 会 有 些 着 青 布 长 衫 ， 文 质 彬 彬 的 乡下 先生 ， 来 盘问 你 ; 

“是 否 去 方 岩 烧香 的 ? 这 是 第 几 次 来 进香 了 ? 从 前 住 过 那 
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一 家 ?” 

你 车 回答 他 说 是 第 一 次 去 方 岩 ， 那 他 就 会 拿 出 一 张 名 片 来 ， 
请 你 上 方 岩 去 后 ， 到 这 一 家 去 住宿 。 这 些 都 是 岩 下 街 的 房 头 ， 象 
旅店 而 又 略 异 的 接客 者 。 远 在 数 百 里 外 ， 就 有 这 些 派 出 代理 人 来 
多 挠 生意， 一 则 也 可 以 想见 一 年 到 头 方 岩 香 市 之 盛 ， 一 则 也 可 以 
推 想 岩 下 街 四 五 百 家 人 家 ， 竞 争 的 激烈 。 

岩 下 街 的 所 谓 房 头 ， 经 营 旅店 业 而 专 靠 胡 公 庙 吃饭 者 ， 总 有 
三 五 年 人 ， 大 半 系 程 应 二 姓 ， 文 风 极 盛 ， 财 产 也 各 可 观 ， 房 子 都 
系 三 层 楼 。 大 抵 的 情形 ， 下 层 系 建筑 在 谷 里 ， 中 层 沿 街 ， 上 层 为 
楼 ， 房 间 一 家 总 有 三 五 十 间 ， 香 市 盛 的 时 候 ， 听 说 每 家 都 串 人 
满 。 香 客 之 自 绍兴 、 处 州 、 杭 州 及 近 县 来 者 ， 为 数 固 已 不 少 ， 最 
近 者 , 且 有 自 福建 来 的 。 

从 岩 下 街 起 ， 曲 折 再 行 三 五 里 ， 就 上 山 ， 山 上 的 石 级 是 数 不 
清 的 ， 密 而 且 峻 ， 盘 旋 环 绕 ， 要 走 一 个 钟头 ， 才 走 得 到 胡 公 庙 的 
峰 门 。 

胡 公 名 旭 , 字 子 正 , 永康 人 , 宋 兵 部 侍郎 , 堂 奏 免 衝 答 二 州 
民 丁 钱 ， 所 以 百姓 感 德 ， 立 庙 礼 之 。 胡 公 少 时 ， 曾 在 方 岩 读 过 
书 ， 故 而 庙 在 方 岩 者 为 老牌 真 货 。 且 时 显灵 异 ， 最 著 的 ， 有 下 列 
数 则 ， 

宋 微 宗 时 ， 寇 略 永康 ， 乡 民 避 寇 于 方 岩 ， 岩 有 千 人 坑 ， 

大 茧 悬挂 ， 寇 至 缘 芒 而 上 ， 忽 见 赤 蛇 郧 藤 断 ， 寇 都 坠 死 。 

盗 起 清 溪 ， 盘 中方 岩 ， 首 魁 夜 梦 神 饮 马 于 岩 之 池 ， 平 明 

池 泗 ， 其 徒 惊 省。 

洪 杨 事 起 ， 近 乡 近 村 多 遭 动 ， 独 方 岩 得 无 善 。 
民国 三 年 ， 嵊 县 乡 民 ， 幕 胡 公 之 灵异 ， 造 庙 礼 之 ， 乘 民 
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夜来 方 岩 盗 胡 公 头 去 , 欲 以 之 造像 , 公 梦 示 知 事 及 近 乡 农民 ， 

属 误 盗 神像 头 者 ， 盗 尽 就 如。 是 年 冬 间 嵊 县 一 乡 大 火 ， 凡 

预 闻 盗 公 头 者 缘 烧 失 。 翌 年 八 月 该 乡 民 又 有 二 人 来 进香 ， 各 

毙 于 路 上 。 

类 似 这 样 的 奇迹 灵异 ， 还 数不胜数 ， 所 以 一 年 四 季 ， 方 岩 香 
火 不 绝 ， 而 尤 以 春秋 为 盛 ， 朝 山 进香 者， 络绎 于 四 方 数 百 里 的 途 
上 。 人 金华 人 之 远 旅 他 乡 者 ， 各 就 其 地 建 胡 公 庙 以 祀 公 ， 虽 然 说 是 
迷信 ， 但 感化 威力 的 广大 ， 实 在 也 出 乎 我 们 的 意料 之 外 ， 这 就 是 
方 岩 的 盛名 所 以 能 远 播 各 地 的 一 近 因 而 说 的 话 ， 至 于 我 们 的 不 远 
千里 ， 必 欲 至 方 岩 一 看 的 原因 ， 却 在 它 的 山水 的 幽静 灵秀 ， 完 全 
与 别 种 山峰 不 同 的 地 方 。 

方 岩 附近 的 山 ， 都 是 绝壁 陡 起 ， 高 二 三 百丈 ， 面 积 周围 三 五 
里 至 六 七 里 不 等 。 而 峰 顶 与 峰 脚 ， 面 积 无 大 差异 ， 形 状 或 方 或 
圆 ， 绝 似 硕大 的 撑 天 圆柱 。 峰 岩 顶 上 ， 又 都 是 平地 ， 林 木 从 从 ， 
往生 如 发 。 峰 的 腰 际 ， 只 是 一 层 一 层 的 沙 石 岩 壁 ， 可 望 而 不 可 
登 。 间 有 瀑布 奔流 ， 奇 树 突现 ， 自 朝 至 莫 ， 因 日 光 风 十 之 移 易 ， 
形状 景象 ， 也 千变万化 ， 捉 摸 不 定 。 山 之 伟 观 到 此 大 约 是 可 以 说 
得 已 至 极 顶 了 罢 ? 

从 前 看 中 国画 里 的 奇 岩 绝壁 ， 狐 法 皱 迭 ， 苍 劲 雄 伟 到 不 可 思 
议 的 地 步 ， 现 在 到 了 方 岩 ， 向 各 山 略 一 举目 ， 才 知道 南 宗 北 派 的 
画 山 点 石 ， 都 还 有 未 到 之 处 。 在 学 校 里 初学 英文 的 时 候 ， 读 到 那 
一 位 美国 清 教 作家 何 桑 的 大石 面 > 一 篇 短篇 ， 颇 生 异 想 ， 身 到 方 
岩 ， 方 知 年 幼 时 的 少见 多 怪 ， 象 那 篇 小 说 里 所 写 的 大 石 面 ， 在 这 
附近 真 不 知 有 多 多 少 少 。 我 不 曾 到 过 埃及 , 不知 沙 漢中 的 Sphinx 
比 起 这 些 岩 面 来 ， 又 该 是 谁 兄 谁 弟 。 尤 其 是 天 造 地 设 ， 清 幽 岭 寂 
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到 令 人 毛发 悚 然 的 一 区 境界 ， 是 方 岩 北面 相去 约 二 三 里 地 的 寿山 
下 五 峰 书院 所 在 的 地 方 。 

北面 数 峰 ， 远 近 环 拱 ， 至 西 面 而 南 偏 ， 绝 壁 千丈 ， 成 了 一 条 
上 突 下 缩 的 倒 复 危 墙 。 危 墙 腰 下 ， 离 地 约 二 三 丈 的 地 方 ， 墙 脚 忽 
而 不 见 ， 形 成 大 洞 ， 似 巨 怪 之 张口 ， 口 腔 上 下 ， 都 是 石壁 ， 五 峰 
书院 ， 丽 泽 福 ， 学 易 帝 ， 就 建筑 在 这 巨 口 的 上 下 肋 之 间 ， 不 施 标 
瓦 ， 而 风雨 莫 及 ， 冬 暖 夏 凉 ， 而 红尘 不 到 。 更 奇 峭 者 ， 就 是 这 绝 
壁 的 忽而 向 东南 的 一 折 ， 递 进而 突起 了 固 厚 ， 瀑 布 ， 桃 花 ， 复 
签 ， 鸡 鸣 的 五 个 奇峰 ， 峰 峰 都 高 大 似 方 岩 ， 而 形状 颜色 ， 各 不 相 
同 。 立 在 五 峰 书 院 的 楼 上 ， 只 听 得 见 四 围 飞 瀑 的 清音 ， 仰视 天 
小 ， 鸟 飞 不 渡 ， 对 视 五 峰 ， 青 紫 无 言 ， 向 东 展 望 ， 略 见 白 云 远 
树 ， 浮 澜 在 模 形 阔 处 的 空中 。 一 种 幽静 ， 清 新 ， 伟 大 的 感 党 ， 目 
然而 然 地 效 向 人 来 ， 朱 用 翁 ， 吕 东 菜 ， 陈 龙 川 诸 道学 先生 的 必 择 
此 地 来 讲学 ， 以 及 一 般 宋 侍 的 每 喜 利 用 山洞 或 风景 幽 丽 的 地 方 作 
讲堂 ， 推 其 本 意 ， 大 约 总 也 在 想 借 了 自然 的 威力 来 压制 人 欲 的 乡 
帮 ， 不 看 金华 的 山水 ， 这 种 宋 侍 的 苦心 是 猜 不 出 来 的 。 

初 到 方 岩 的 一 天 ， 就 在 微 十 里 游 尽 了 这 五 峰 书 院 的 周围 ， 与 
胡 公 庙 的 全 部 。 庙 在 岩 项 ， 规 模 颇 大 ， 前 前 后 后 ， 也 有 两 条 街 ， 
许多 房 头 ， 在 蒙 胡 公 的 福 萌 ;一 人 成 佛 ， 鸡 犬 都 仙 ， 原 是 中 国 的 
旧 例 。 胡 公 神 像 ， 是 一 位 赤 面 长 须 的 柔和 长 者 ， 前 殿后 典 ， 各 有 
一 尊 ， 相 貌 装 饰 ， 两 都 一 样 ， 大 约 一 尊 是 预备 着 于 出 会 时 用 的 。 
我 们 去 的 那 日 ， 大 约 刚才 着 了 废 历 的 十 月 初 一 ， 庙 中 前 典 戏 台 上 
在 演 社 戏 敬 神 。 台 前 灸 拥 着 许多 老 幼 男女 ， 各 流 着 些 被 感动 了 的 
随 喜之 泪 ， 而 戏 中 的 情节 说 辞 ， 我 们 竟 一 点 儿 也 不 懂 ， 问 问 立 在 
我 们 身 旁 的 一 位 象 本 地 出 身 ， 能 说 普通 话 的 中 老 绅士 ， 方 知 戏班 
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是 本 地 班 ， 所 演 的 为 * 杀 狗 劝 妻 ? 一 类 的 孝 义 杂剧 。 

从 胡 公 庙 下 山 ， 回 到 了 宿 处 的 程 x x 店 中 ， 则 客 堂 上 早已 经 
点 起 了 两 校 大 红 烛 ， 摆 上 了 许多 大 肉 大 鸡 的 酒菜 ， 在 候 我 们 吃 晚 
饭 了 ， 菜 蔬 丰 盛 到 了 极点 ， 但 无 鱼 少 海味 ， 所 以 味 也 不 其 适口 。 

第 二 天 破晓 起 来 ， 仍 坐 原 轿 绕 灵 岩 的 福 善 寺 回 永康 ， 路 上 的 
风景 ， 也 很 清 异 。 

第 一 ， 灵 岩 也 系 同方 岩 一 样 的 一 枝 突起 的 奇峰 ， 峰 的 半空 ， 
有 一 穿 心 大 洞 ， 长 约 二 三 十 丈 ， 广 可 五 六 来 左右 ， 所 谓 福 善 寺 
者 ， 就 系 建筑 在 这 大 山洞 里 的 。 我 们 由 东 首 上 山 进 洞 的 后 面 ， 通 
过 一 条 从 洞 里 隔 出 来 的 长 起 ， 出 南面 洞口 而 至 寺内 ， 居 然 也 有 天 
王 殿 ， 韦 驮 殿 ， 观 音 堂 等 设置 ， 山 洞 的 大 ， 也 可 想见 了 。 南 面 四 
山東 抱 , 氏 叶 青 枝 , 照 濯 得 可愛 之 至 , 因为 天 晴 了 ， 所 以 空气 澄 
鲜 ， 一 道 下 山 去 的 曲折 石 级 ， 自 上 面 了 望 下 去 ， 更 觉得 幽深 到 不 
能 见 底 。 

下 灵 岩 后 ， 向 西北 的 绕道 回去 ， 一 路 上 尽 是 些 低 晶 的 山岭 与 
旋 绕 的 清 溪 ， 经 过 园 内 有 两 株数 百年 古 柏 的 周 氏 祠 庙 ， 将 至 俗名 
耳 打 岭 的 五 木 岭 口 的 中 间 ， 一 段 溪 光 山 影 ， 景 色 真 象 是 在 画 里 ， 
西南 处 州 各 地 的 远 山 ， 呼 之 欲 来 ， 回 头 四 望 ， 清 入 肺腑 。 

过 五 木 岭 ， 就 是 一 大 平原 ， 北 山 隐隐 ， 已 经 看 得 见 横 空 的 一 
线 ， 十 五 里 到 永康 ， 坐 公共 汽车 回 金 华 ， 还 是 午后 三 四 点 钟 的 光 
景 。 


烂 柯 纪 梦 


晋 王 质 ， 伐 木 至 石室 中 ， 见 童子 四 人 弹琴 而 歌 ， 质 因 倚 柯 听 
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之 。 童 子 以 一 物 如 束 核 与 质 ， 质 含 之 便 不 复 饥 。 俄 项 ， 童 子 日 : 
“其 归 !1” 承 声 而 去 ， 和 斧 柯 摧 然 烂 尽 。 既 归 ， 质 去 家 已 数 十 年 ， 亲 
情 凋 落 ， 无 复 向 时 比 矣 。 

这 传说 ， 小 时 候 就 听 到 了 ， 大 约 总 是 喜欢 念佛 的 老 祖母 讲 给 
我 们 孩子 听 的 神仙 故事 。 和 这 故事 联合 在 一 起 的 ， 还 有 一 张 习 字 
的 时 候 用 的 方 格 红字 ， 叫 作 “ 王 子 去 求 仙 ， 丹 成 入 九天 ， 山 中 方 
七 日 ， 世 上 已 千年 ?我 的 所 以 要 把 这 些 儿 时 的 记忆 ， 重 新 唤起 的 
原因 ， 不 过 想 说 一 名 这 故事 的 普遍 流传 而 已 。 是 以 机 子 入 山 ， 看 
神仙 对 弈 ， 和 做 柯 烂 尽 的 事情 ， 各 处 深山 里 都 可 以 插 得 进去 ， 也 真 
怪不得 中 国 各 地 ， 有 烂 柯 的 遗迹 至 十 余 处 之 多 了 。 但 衢州 的 烂 柯 
山 ， 却 是 ¢ 道 书 * 上 所 说 的 “ 青 霞 第 八 洞天 ”， 亦 名 “ 景 华 洞天 ”的 所 
在 ， 是 大 家 所 公认 的 这 烂 柯 故 事 的 发 源 本 土 ， 也 是 从 金华 来 衢州 
游历 的 人 非 到 不 可 的 地 方 ， 故 而 到 衢州 的 型 日 ， 我 们 就 出 发 去 游 
柯 山 〈 衢 州 人 叫 烂 柯 山 都 只 称 柯 山 )。 

十 月 阳 和 ， 本 来 就 是 小 春 的 天 气 ， 可 是 我 们 到 烂 柯 山 的 那 
天 ， 觉 得 比 平 时 的 十 月 ， 还 更 加 和 暧 了 几 分 。 所 以 从 秆 州 的 小 南 
门 出 来 ， 打 桑树 柏树 很 多 的 田野 里 经 过 ， 一 路 上 看 山 看 水 ， 走 了 
十 六 七 里 路 后 ， 在 仙 寿 亭 前 滤 沙 步 溪 ， 一 直到 了 石 桥 寺 即 宝 岩 寺 
的 脚下 ， 向 寺 后 山上 一 个 通天 的 大 润 看 了 一 眼 的 时 候 ， 方 才 同 从 
梦 里 醒 转 来 的 人 一 样 ， 整 了 一 整 精神 。 烂 柯 山 的 这 一 根 石 梁 ， 实 
在 是 伟大 ， 实 在 是 奇怪 。 

出 衢州 的 南 门 的 时 候 ， 了 眼 面 前 只 看 得 出 一 排 隐隐 的 青山 而 
已 ， 南 门 外 的 桑 麻 野 道 ， 野 道 旁 的 池 沼 清 溪 ， 以 及 牛 羊 村 集 ， 草 
舍 芯 田 ， 风 景 虽 则 清丽 ， 但 也 并 不 觉得 特别 的 好 。 可 是 在 仙 寿 亭 
前 过 渡 的 瞬间 ， 一 看 那 一 条 澄清 澈 底 的 同 大 江 般 的 溪水 ， 心 里 已 
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经 有 点 发 痒 似 的 想 叫 起 来 了 ， 殊 不 知 入 山 三 里 ， 在 青葱 环绕 着 的 
极 深奥 的 区 中 ， 更 来 了 这 巨人 撑 足 直立 似 的 一 个 大 洞 : 立 在 山 
下 ， 远 远 望 去 ， 就 可 以 从 这 巨人 的 膀 下 ， 看 出 后 面 的 一 湾 锋 绿 恬 
绿 的 青天 ， 云 烟 绿 织 ， 山 意 悠闲 ， 清 通 灵 秀 ， 只 党 得 是 身 到 了 别 
一 个 天 地 ， 一 个 在 城市 里 住 久 的 俗人 ， 忽 入 此 境 ， 那 能 够 叫 他 不 
目瞪口呆 ， 上 暗暗 里 要 想到 成 仙 成 佛 的 事情 上 去 呢 ? 

石 桥 寺 ， 即 宝 岩 寺 ， 在 烂 林山 的 南 芍 ， 虽 说 是 梁 时 创建 的 古 
刹 ， 但 建筑 却 已 经 摧毁 得 不 得 了 了 。 寺 后 上 山 ， 踏 石 级 走 里 把 
路 ， 就 可 以 到 那 条 石 梁 或 石 桥 的 洞 下 ; 洞 高 二 十 多 丈 ， 宽 三 十 作 
丈 ， 南 北 的 深 约 三 五 区 ， 真 象 是 基 空 从 出 间 册 出 来 的 一 条 石 桥 ， 
不 过 平常 的 桥梁 ， 决 没有 这 样 高 大 的 桥 洞 而 已 。 石 桥 的 上 面 ， 仍 
旧 是 层 层 的 岩石 ， 洞 上 一 层 ， 也 有 中 空 的 一 条 石 缝 ， 殿上 去 備 身 
一 看 ， 是 可 以 看 得 出 天 来 的 ， 所 谓 一 线 天 者 ， 就 系 指 这 一 条 小 缝 
而 言 。 再 上 去 ， 是 石 桥 的 顶 上 ， 平 坦 可 以 建屋 ， 从 前 有 一 个 塔 ， 
造 在 这 最 高 峰 上 ， 现 在 却 只 能 看 出 一 堆 高 高 突起 的 瓦砾 ， 塔 是 时 
已 倾 二 尽 了 。 

石 桥 下 南 洞 口 ， 有 一 块 圆 形 岩 石 蹲 伏 在 那里 ， 石 的 右 旁 的 一 
个 八角 亭 , 就 是 所 谓 述 日 享 。 这 享 的 高 度 , 总 也 有 三 五 丈 的 样子 ， 
但 你 若 跑 上 北面 离 柯 山 略 远 的 小 山 项 上 去 了 望 过 来 ， 只 党 得 是 一 
堆 小 小 的 木 堆 ， 塞 在 洞 的 旁边 。 石 桥 洞 底 辟 上， 右手 刻 着 明和 郡 守 
杨 子 臣 写 的 “ 烂 柯 仙洞 ?四 个 大 字 , 左手 刻 着 明 郡 守 李 遂 写 的 “ 天 生 
石 梁 ? 四 个 大 字 ， 此 外 还 有 许多 小 字 的 题名 记载 的 石刻 , 都 因为 沙 
石 岩 容易 风化 的 缘故 ， 已 经 剥落 得 看 不 清楚 了 。 五 桥 油 下， 有 十 
余 块 断 碑 残 码 ， 纵 横 堆 和 迭 在 那里 。 三 块 宋 碑 的 断 片 ， 字 迹 飞 舞 雄 
伟 ， 比 黄山 谷 更 加 有 劲 。 可 惜 中 国人 变 乱 太 多 ， 私 心太 重 ， 这 些 
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旧 迹 名 碑 ， 都 已 经 断 残 扎 裂 到 了 不 可 收拾 的 地 步 。¢ 烂 柯 山 志 ? 编 
者 ， 在 金石 部 下 有 一 段 记事 说 ， 
名 碑 古 物 之 毁 于 兵变 ， 宜 也 ， 但 烂 柯 山 之 金石 ， 不 幸 况 

三 次 被 席 于 文人 ， 池 非 怪事 ? 所 谓 文人 的 毁 碑 ， 有 两 次 是 因 

建 寺 而 将 这 些 石碑 抬 了 去 填 过 屋 基 ， 有 一 次 系 一 不 知 姓名 者 

来 寺 拓 碑 ， 拓 后 便 私 自 将 那些 较 古 的 碑 石 羡 断 融 裂 ， 使 后 人 

不 复 有 再 见 一 次 的 机 会 。 

烂 柯 山 南 慈 ， 在 上 山 去 的 石 级 旁边 ， 还 有 许多 翁 仲 石 马 ， 乱 
倒 在 荒 榜 漫 草 之 中 。 翻 * 烂 柯 山 志 ? 一 查 ， 才 知道 明 四 川 巡 抚 徐 忠 
烈 公 ， 匡 在 此 地 ， 俗 称 徐 天 官 莫 者， 就 是 此 处 。 

在 柯 山 寺 的 前 前 后 后 ， 赏 玩 了 两 三 个 钟头 ， 更 在 寺 里 吃 了 一 
顿 午饭 ， 我 们 就 又 在 暖 日 之 下 ， 和 做 梦 似 地 回 到 了 衢州 ， 因 为 衢 
州 城 里 还 有 几 处 地 方 ， 非 去 看 一 下 不 可 。 

一 是 在 豆腐 铺 作 场 后 面 的 那 座 天 王 塔 。 

二 是 城 东 北 隅 吴征 虏 将 军 郑 公 售 宅 而 建 的 那个 古刹 祥 符 寺 。 

三 是 孔子 家 庙 ， 及 庙 内 所 藏 的 子 贡 手 刻 的 楷 木 孔子 及 夫人 无 
官 氏 像 。 

这 三 处 当然 是 以 孔庙 和 楷 木 孔子 像 最 为 一 般 人 所 知道 ， 数 千 
年 来 的 国宝 ， 实 在 是 不 容易 见 到 的 稀世 奇 珍 。 

陪 我 们 去 孔庙 的 ， 是 三 衢 医 院 的 院 长 孔 熊 瑞 先生 ， 系 孔子 第 
七 十 三 代 的 褒 孙 。 楷 木 像 藏 在 孔庙 西 首 的 一 间 楼 上; 像 各 高 尺 
余 ， 孔 子 是 朝服 执 圭 的 一 个 坐像 ， 死 官 夫人 的 也 是 一 样 的 一 个 ， 
但 手中 无 圭 。 两 像 颜色 苍 黑 ， 刻 划 道 劲 ， 决 不 是 近代 人 的 刀 势 。 
据 孔 先生 告诉 我 们 的 话 ， 则 这 两 像素 来 就 说 是 出 于 端木 子 贡 之 手 
刻 ， 宋 南 渡 时 由 衍 圣 公 孔 端 友 抱负 来 衡 ， 供 在 家 庙 的 思 和 便 浆 
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上 ;， 即 以 来 衢州 后 的 年 限 来 说 ， 也 已 经 有 八 九 百年 的 历史 了 。 孔 
子 像 的 面貌 ， 同 一 般 的 画像 并 不 相同 ， 两 眼 及 鼻子 很 大 ， 富 骨 不 
十 分 高 ， 须 分 三 挂 ,下垂 及 拱 起 的 手 际 , 耳 人 条 也 比 常人 大 一 点 儿 。 
孔子 的 一 个 圭 ， 一 挂 须 ， 及 一 只 耳 杀 ， 已 经 损坏 了 ， 现 在 的 系 后 
人 补 刻 能 入 的 ， 刀 法 和 刻 纹 ， 与 原 刻 的 一 比 ， 显 见得 后 人 的 笔 势 
来 得 软弱 。 

孔庙 正中 磺 上 ， 尚 有 孔子 塑像 一 尊 ， 东 西 两 席 ， 各 有 挝 衢 始 
祖 衍 圣 公 孔 端 友 等 的 塑像 数 葡 ， 西 首 思 特 阁下， 还 有 石刻 吴 道子 
画 的 孔子 像 碑 一 块 ， 一 座 家 庙 ， 形 式 格局 ， 完 全 是 圣 庙 的 大 成 至 
圣 先 师 之 典 。 我 虽 则 还 不 曾 到 过 曲阜， 但 在 这 衢州 的 孔庙 内 近视 
了 一 下 ， 闭 上 有 眼睛 , 那 座 圣地 的 典 堂 ,仿佛 也 可 以 想象 得 出 来 了 。 

衢州 西安 门 外 , 新 河沿 下 的 浮桥 边 , 原 也 有 江干 的 花市 在 的 ， 
但 比 到 兰溪 的 江山 船 ， 要 逊色 得 多 ， 所 以 不 纪 。 


仙 霞 纪 险 


从 衢州 南下 ， 一 路 上 迎 送 着 的 有 不 断 的 青山 ， 更 超过 几 条 水 
色 蓝 珀 的 江 身 ， 经 一 大 平原 , 过 双 塔 地 ,到 一 区 四 山 围 抱 的 江城 ， 
就 是 江山 县 了 。 

江山 是 以 三 片 石 的 江 郎 山 出 名 的 地 方 ， 南 越 仙人 霞 关 ， 直 通 闽 
粤 ， 西 去 玉山 ， 便 是 江西 ， 记 谓 七 省 通 御 ， 江 山 实 在 是 第 一 个 紧 
要 的 辺境 。 世 乱 年 荒 , 送 江 山 具 人 民 的 提 心 吊 胆 , 打 草 憶 蛇 的 状 
况 ， 也 可 以 想见 的 了 ， 我 们 南 来 ， 也 不 过 想见 识 见 识 亿 人 霞 关 的 险 
尝试 的 雅 事 ， 所 以 到 江山 的 第 二 日 一 旱 ， 我 们 就 急 急 地 雇 了 一 辆 
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汽车 ， 驰 往 仙 霞 关 去 。 

在 南 门 外 的 汽车 站 上 车 ， 三 里 就 到 俗名 东 岳 山 ， 有 一 块 老虎 
岩 ， 并 一 座 明 嘉 靖 年 间 建 置 的 塔 在 的 景 星 山 下 ; 南 行 二 十 里 ， 远 
远 望 得 见 冲天 的 三 块 巨 宕 江 郎 山 ， 或 合 或 离 ， 在 东 面 的 群 山中 跳 
跃 ; 再 去 是 湾 头 ， 是 峡 口 ， 是 仙 霞 岭 的 区 域 了 ， 去 江山 虽 有 八 九 
十 里 路 程 ， 但 汽车 走 走 ， 也 只 走 了 两 三 个 钟头 的 样子 。 

仙 起 岭 的 面 狐 ， 实 在 是 雄 奇 伟大 得 很 ! 老 远 看 来 ， 就 是 那么 
高 那么 大 的 这 排 百 里 来 长 的 仙 起 山脉 ， 近 来 一 看 ， 更 党 得 是 不 见 
天 日 了 。 东 西南 的 三 面 ， 湾 里 有 湾 ， 山 上 有 山 ， 奇峰 怪 石 ， 老 树 
长 芯 ， 不 计 其 数 ， 而 最 曲折 不 尽 ， 令 人 方向 痢 分 辨 不 出 来 的 ， 是 
新 从 关外 二 十 八 都 筑 起 ， 沿 龙 溪 、 化 龙 溪 两 支 深山 中 的 大 水 而 行 
的 那 条 通 江山 的 汽车 公路 。 

五 步 一 转变， 三 步 一 上 岭 ， 一 面 是 流 录 涡 游 的 深 坑 万 丈 ， 一 
面 又 是 鸟 飞 不 到 的 绝壁 千 寻 。 转 一 个 弯 , 变 一 番 景 色 , 上 一 条 岭 ， 
辟 一 个 天 地 ， 上 上 下 下 ， 去 去 回回 , 我 们 在 仙 优 山中 , 龙 溪 岸 上 ， 
自 北 去 南 ， 因 为 要 绕 过 他 优 关 去 ， 汽 车 足 足 走 了 有 一 个 多 钟头 的 
山路 。 山 的 高 ， 水 的 深 ， 与 夫 弯 的 多 ， 路 的 险 ， 不 折 不 扣 的 说 
将 出 来 ， 比 杭州 的 九 溪 十 八 润 ， 起 码 总 要 超过 三 百 多 倍 。 要 看 山 
水 的 曲折 ， 要 试车 路 的 崎 赋 ， 要 将 性 命 和 运 命 去 扒 挤 ， 想 尝 一 学 
生死 关头 ， 千 钓 一 发 的 冒险 异味 的 人 ， 仙 起 岭 不 可 不 到 ， 尤 其 是 
从 仙 霞 关 北 元 绕 路 出 关 ， 上 关 南 二 十 八 都 去 的 这 一 条 新 腑 的 汽车 
公路 ， 不 可 不 去 一 走 。 车 到 关 南 ， 行 经 小 竿 岭 的 那个 隘口 ， 近 区 
二 十 八 都 谷底 里 的 人 家 ， 远 望 浦城 枫 岭 诸 峰 的 青 影 的 时 候 ， 我 真 
感到 了 一 种 一 则 以 喜 一 则 以 惯 的 说 不 出 的 心理 ， 喜 的 是 关 后 许 
多 险 典 ， 已 经 被 我 走 过 了 ， 惧 的 是 直 望 山脚 的 目的 地 二 十 八 都 ， 
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昌 然 是 只 离开 了 一 程 抛 石 的 空 向， 但 山坡 陡 削 ， 直 冲 下 去 ， 总 
也 还 有 二 三 千 尺 的 高 度 。 这 时 候 回 头 来 看 看 仙 霞 关 ， 一 条 石 级 铺 
得 象 蛇 腹 似 的 监 时 的 鸟 道 ， 却 早已 高 高 隐没 在 云雾 与 树木 的 中 
间 了 。 

从 小 竿 岭 的 隘口 下 来 ， 盘 旋回 绕 ， 再 走 了 三 四 十 分 钟 ， 到 仙 
负 关 外 第 一 口 的 二 十 八 都 去 一 看 ， 忽 然 间 大 家 的 身上 又 起 了 一 层 
鸡皮 的 细 粒 。 

太阳 分 明 是 高 照 在 那里 ， 天 色 当 然 是 苍苍 的 ， 高 大 的 人 家 的 
住 屋 ， 也 一 层 一 层 的 排列 着 在 ， 但 是 人 嘿 ， 活 的 生动 着 的 人 嘿 ， 
人 都 到 都 里 去 了 呢 ? 

许 许多 多 的 很 整齐 的 人 家 ， 窗 户 都 是 掩 着 的 ， 门 却 是 半 开 灶 
闭 ， 或 者 沈 全 无 地 空空 洞 洞 问 死 鲈鱼 的 口 嘴 似 的 张 开 在 那里 。 路 
进去 -看 ， 地 下 只 散乱 铺 闭 有 许多 称 草 。 脚 步 声 在 空 屋 里 反射 出 
来 的 那 一 种 响声 ， 自 己 听 了 也 要 害怕 。 忽 而 索 落 落 屋 角 的 黑暗 处 
稻草 一 动 ， 偶 而 也 会 立 起 一 个 人 来 ， 但 只 光 着 眼睛 ， 向 你 上 下 一 
打量 ， 他 就 悄悄 的 避 开 了 。 你 车 追 上 去 问 他 一 句 话 呢 ， 他 只 很 勉 
强 地 站 立 下 来 ， 对 你 又 是 光 着 眼睛 的 一 番 打 量 ， 扬 摇头 ， 露 一 脸 
阴风 惨 惨 的 苔 笑 ， 就 又 走 了 ， 回 话 是 一 名 也 不 说 的 。 

我 们 照 这 样 的 搜寻 空 屋 ， 搜 寻 了 好 几 处 ， 才 找到 了 一 所 基于 
队 驻 扎 在 那里 的 处 所 。 守 丑 的 兵士 ， 对 我 们 起 初 当然 也 是 很 含有 
疑 惧 的 一 番 打 量 ， 听 了 我 们 的 许多 说 明之 后 ， 他 才 开 口 说 “上 昨 晚 
上 又 有 谣言 。 居 民 是 自从 去 年 九 月 以 来 ， 早 就 搬 走 了 。 在 这 里 要 
吃 一 顿 饭 ， 是 很 不 容易 ， 因 为 豆腐 青菜 都 没有 人 做 ， 但 今天 里 
上 晨 ， 队 长 是 已 经 接 到 了 江山 胡 站 长 的 信 ， 饭 大 约 总 在 预备 了 罢 ?? 
说 了 ， 就 请 我 们 上 大 厅 去 息 息 ,我 们 看 到 了 这 一 种 情形 , 听 到 了 那 
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一 看 话 ， 食欲 早 就 被 丽 怖 打倒 了 ， 所 以 道 了 一 声 队长 万 福 ， 跳 上 
车 子 ， 转 身 就 走 。 

重 回 到 小 竿 岭 的 那个 隘口 的 时 候 ， 几 刻 钟 前 曾经 盘问 我 们 
过 ,幸亏 有 了 陈 万 里 先生 的 那个 徽章 证 明 , 才 安然 放 我 们 过 去 的 。 
那 位 捧 大 刀 的 守卫 兵 ， 却 笑 着 对 我 们 说 ; “你们 就 回去 了 么 ?” 回 来 
一 过 此 口 ， 已 经 入 了 安全 地 带 ， 我 们 的 胆子 也 大 起 来 了 ， 就 在 龙 
溪 边 上 ， 一 处 叫 作 大 坞 的 溪 桥 旁边 下 了 车 ， 打 算 侦 上 山 去 ， 亲 有 眼 
去 看 一 看 那 座 也 可 以 说 是 一 夫 当 关 , 万 夫 莫 开 , 宋 史浩 方 把 石 路 铺 
起 来 的 仙 起 关口。 一面 ， 叫 空 车 子 仍 遵 原 路 ， 绕 到 仙 霞 关 北 相去 
五 里 的 保安 村 去 等 候 我 们 ， 好 让 我 们 由 关 南 上 岭 ， 关 北 下 山 ， 一 
路 上 看 看 风景 。 

据 书 上 的 记载 ， 则 仙 假 岭 高 三 百 六 十 级 ， 凡 二 十 四 曲 ， 有 五 
关 ，x 十 峰 等 等 , 我 们 因为 是 从 半 腰 里 上 去 的 ,所 以 所 走 的 只 是 关 
门 所 在 的 那 一 段 。 

仙 假 关 ， 前 前 后 后 ， 有 四 个 关门 。 第 二 关 的 边 上 ， 将 近 顶 边 
的 地 方 ， 有 一 座 新 筑 的 码 楼 在 那里 ， 据 陪 我 们 去 游 的 胡 站 长 说 ， 
江山 近 旁 ， 共 有 确 楼 四 十 余 处 ， 是 新 近 才 筑 起 来 的 ， 但 汽车 路 一 
开 ， 这 些 码 楼 ， 这 座 雁 关 , 将 来 怕 都 要 变 成 些 虚 有 其 名 的 古迹 了 。 

仙 优 关内 岭 项 ， 有 一 座 震 岭 亭 ， 亭 旁 住 着 一 家 人 家 ， 从 前 大 
约 是 守 关 官吏 的 住所 ， 现 在 却 只 剩 了 一 位 老人 ， 在 那里 卖 茶 给 过 
路 的 行人 。 

北面 出 关 ， 下 上 岭 里 许 ， 是 一 个 关 帝 庙 。 规 模 很 大 ， 有 观音 
阁 、 尝 起 池 亭 等 建筑 ,大 约 从 前 的 浆 浙 官吏 来 往 ， 总 是 在 这 庙 内 窒 
宿 的 无 疑 。 现 在 东 面 浣 斤 池 的 享 上 ， 还 有 许多 周亮 工 的 过 关 诗 ， 
以 及 清 初 诸 名 宦 的 唱和 诗 碍 ， 霸 在 石壁 的 中 间 。 
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在 关 帝 庙 里 喝 了 一 碗 茶 ， 买 了 些 有 名 的 仙 霞 关 的 绿茶 茶叶 ， 
晚 起 已 经 围 住 了 山腰 ， 我 们 的 手 上 脸 上 都 感觉 得 有 点 潮 润 起 来 
了 ， 大 家 就 不 约 而 同 的 叫 了 出 来 说 : 

“中! 原来 这 里 就 是 仙 霞 ! 不 到 此 地 ， 可 真 不 晓得 这 关 名 之 
妙 喂 !? 

下 岭 过 溪 ， 走 到 溪 旁 的 保安 村 里 ， 坐 上 车 子 ， 再 探头 出 来 看 
了 一 眼 曾 经 我 们 走 过 的 山岭 ， 这 座 东 南 的 雄 镇 ， 却 早已 郑 羞 性 
忧 ， 钦 入 到 一 片 白 茫茫 的 仙 挨 怀 里 去 了 。 


冰川 纪 秀 


冰川 是 玉山 东南 门 外 环 城 的 一 条 大 溪 ， 我 们 上 玉山 到 这 溪 边 
的 时 候 ， 因 为 杭 江 铁路 车 尚未 通 ， 是 由 江山 坐 汽车 绕 广 丰 ， 直 驱 
了 二 三 百 里 的 长 路 ， 好 容易 才 走 到 的 。 到 了 冰 溪 的 南岸 来 一 看 ， 
在 衢州 见 了 颜色 两 样 的 城墙 时 所 感到 的 那 种 异样 的， 紧张 的 空 
气 ， 更 是 迫切 了 走 下 汽车 ， 对 手 执 大 刀 ， 在 浮桥 边 检 查 行人 的 
兵士 们 偷 殷 了 几 限 斜视 ， 我 们 就 只 好 决定 不 进 臧 去 ， 但 在 冰川 旁 
边 走 走 ， 马 上 再 坐 原 车 回去 江山 。 

玉山 城 外 是 由 这 一 条 天 生 的 城 河 冰 溪 环抱 在 那里 的 ， 东 南 半 
角 却 有 着 好 几 处 奏 齿 似 的 浮桥 。 浮 桥 的 脚 上 ， 手 捧 着 明 晃 晃 的 大 
轧 ， 肩 负 着 黄 苍 苍 的 马 枪 ， 在 那里 检查 入 城 证 、 良 民 证 的 兵士 ， 
看 起 来 相貌 都 觉得 是 很 可 怕 。 

从 冰川 第 一 楼 下 绕 过 ， 沿 堤 走 向 东南 ， 一 块 大 空地 ， 一 个 大 
森林 ， 就 是 郭 家 洲 了 。 武 安 山 障 在 南边 ， 普 宁 寺 ， 锥 岭 寺 接 在 东 
首 。 单 就 这 一 角 的 风景 来 说 ， 有 山 有 水 ， 还 有 水 车 ， 磨 房 ， 渔 
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小 。 石 其 。 水 出 , 長 堤 , 凡 中 国 画 或 水彩 画 里 所 用 得 着 的 各 和 点 
景 的 品 物 ， 都 已 经 齐备 了 ; 在 这 样 小 的 一 个 背景 里 ， 能 具备 善 这 
么 些 个 秀丽 的 点 级 品 的 地 方 ， 我 觉得 行 尽 了 江浙 的 两 地 ， 也 是 很 
不 多 见 的 。 而 尤其 是 出 乎 我 们 的 意料 之 外 的 ， 是 郭 家 浏 这 一 个 三 
角 洲 上 的 那些 树林 的 玻 散 的 逸 韵 。 

郭 家 洲 ， 从 前 大 约 也 是 冰 溪 的 流水 所 经 过 的 地 方 ， 但 时 移 势 
易 ， 沧 海 现在 竟 变 作 了 桑田 了 ， 那 一 排 蔓 朴 落落 的 杂 树 林 ， 同 外 
国 十 宫 旧 堡 的 画 上 所 有 的 那样 的 那 排 大 树 ， 少 算 算 ， 大 约 总 也 已 
经 有 了 百 数 岁 的 年 纪 。 

这 一 次 在 漫游 浙 东 的 途中 ， 看 见 的 山 也 真 不 少 了 ， 但 每 次 总 
觉得 有 点 美中不足 的 ， 是 树木 的 稀少 ;不 意 一 路 入 了 这 江西 的 境 
界 ， 就 近 在 县 城 的 旁边 ， 居 然 况 能够 看 到 了 这 一 个 自然 形成 的 象 
公园 伺 的 大 杂 树 林 ! 

城 里 既然 进 不 去 ， 息 山 又 丽 悄 没有 时 间 ， 并 且 离 县 城 向 西向 
北 十 来 里 地 的 境界 ， 去 走 就 有 点 儿 危 险 ， 万 不 得 已 ， 自 然 只 好 机 
过 部 家 洲 ， 上 物 岭 寺 山上 的 那 一 个 北面 的 空 亭 ， 去 遥望 玉山 的 
城市 了 。 

玉山 城 里 的 人 家 ， 实 在 整洁 得 很 。 沿 城 河 的 一 排 住宅 ， 窗 明 
几 净 ， 倒 影 溪 中 ， 远 看 好 象 是 威尼斯 市 里 的 通衢 。 太 阳 斜 了 ， 城 
里 头 起 了 炊烟 ， 水 上 的 微波 ， 也 渐渐 地 渐渐 地 带 上 了 红 影 。 西 北 
的 高 山 一带 ， 有 一 个 尖峰 突起 ， 活 象 是 倒 插 的 笔尖 ， 大 约 是 怀 玉 
山 了 罢 ? 

这 一 回 没 杭 江 铁路 西南 直下 ， 千 里 的 游程 ， 到 玉山 城 外 终止 
了 。“ 洒 为 溪水 玉 为 山 !1” 坐 上 了 向 原 路 回来 的 汽车 ， 我 念 着 戴 权 
伦 的 这 一 句 现成 的 诗句 ， 觉 得 这 一 次 旅行 的 笋 尾 ， 倒 很 有 点 儿 象 
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德国 浪漫 派 诗 人 的 小 说 。 
一 九 三 三 年 十 二 月 稿 
原 载 ( 浙 东 景 物 记 >，“ 杭 江 铁 路 导游 从 书 之 一 ”， 一 九 三 三 年 十 二 月 杭 
江 铁路 局 初版 。 其 中 , 《 方 岩 纪 静 ? 最 初 载 一 九 三 三 年 十 二 月 四、 五 日 
< 中 报 。 自 由 谈 ? 《 仙 乱 纪 险 ? 最 初 载 一 九 三 三 年 十 二 月 十 三 、 十 四 日 
《申报 。 自 由 谈 % 《冰川 纪 秀 > 后 载 一 九 三 四 年 一 月 < 良友 图 遂 杂 志 > 第 
八 十 四 期 
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二 十 二 年 的 旅行 


编者 出 的 这 一 个 题目 ， 范 围 实 在 大 得 很 。 先 自 室内 旅行 起 ， 
以 至 世界 旅行 ， 星 球 ， 月 球 旅行 等 ， 在 实际 上, 在 空想 上 , 二 
十 二 年 中 ， 大 约 总 有 许多 人 试 过 的 无 疑 。 编 者 把 这 题目 来 分 给 
我 ， 想 来 是 因为 我 在 二 十 二 年 秋天 ， 上 浙 东 去 旅行 过 一 次 的 缘 
故 ; 但 这 一 次 旅行 的 结果 ， 已 经 为 杭 江 铁路 局 写 了 两 篇 旅行 记 
-一 一 名 永江 小 历 纪 程 y》， 一 名 * 浙 东 景 物 纪 略 ?一 一 随时 在 各 报 
上 杂志 上 发 表 过 一 次 ， 现 在 已 被 收入 到 该 局 发 行 的 旅行 指南 里 去 
了 。 连 不 得 已 ， 我 只 好 写 点 关于 旅行 一 般 的 空话 ， 以 及 还 有 许多 
在 浙 东 得 来 的 零星 印象 ， 来 缴 卷 塞责 。 
” 旅行 ， 实 在 是 有 闲 有 钱 有 健康 的 人 的 最 好 的 娱乐 。 从 前 中 国 
人 视 出 门 为 长 途 ， 离 家 百 里 ， 就 先 要 祷告 祖宗 ， 辞 别 亲 友 ， 象 煞 
是 不 容易 回来 的 样子 ， 现 在 则 空 有 飞机 ， 水 有 轮船 ， 陆 有 火车 汽 
车 ， 千 里 万 里 ， 都 可 以 转瞬 而 至 了 ， 所 以 从 前 的 人 所 景 怕 的 这 旅 
行 ， 现 在 的 人 却 可 以 把 它 当 作 娱 乐 来 看 。 有 几 个 有 钱 好 事 的 闲 
人 ， 并且 还 把 它 当 作 了 一 种 学 问 。 
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我 想 旅行 的 快乐 ， 第 一 当然 是 在 精神 的 解放 ;一 个 人 生 在 世 
上 ， 少 不 得 总 有 种 种 纠纷 和 关系 缠绕 在 身边 的 ， 富 人 有 富 人 的 忱 
虐 ， 穷 人 有 穷人 的 苦恼 ;一 上 征途 ， 则 癌 进 了 病院 和 监狱 一 样 ， 
什么 事情 都 可 以 暂时 搁 起 ， 不 管 她 妈 了 : 以 入 病院 和 进 监狱 
为 臂 喻 ， 或 者 是 有 点 语 病 ， 但 我 所 注重 的 ， 是 在 对 于 人 世 的 杂 
一 方面 的 话 ， 入 了 病院 ， 工 总 可 以 不 做 了 ， 到 了 监狱 ， 债 总 可 以 
不 还 了 ， 是 这 一 个 全 思 。 

第 二 ， 旅 行 的 快乐 ， 大 的 是 在 好 奇 心 的 满足 ， 有 非常 美丽 的 
太 大 随 传 在 侧 的 男子 ， 会 同 腾 肿 粗大 的 寂 室 女仆 去 亲嘴 抱 腰 的 心 
理 ， 想 起 来 大 约 也 同 这 旅行 者 之 心 一 莅 的 在 好 奇 思 蜡 。 本 来 有 高 
大 的 洋房 作 住 宅 的 先生 们 ， 到 了 乡下 ， 看 见 一 所 戈 间 次 项 ， 测 树 
当 门 的 厕所 ,会 得 喜欢 叫绝 的 .也 就 是 这 一 个 Caprice 在 那里 作怪 。 

还 有 些 人 ， 觉 得 平时 的 生活 太 和 舒适 了 ， 只 想 去 不 会 开 命 的 冒 
些小 险 ， 不 会 损 身 的 吃 些小 苗 ， 以 打破 打破 那 一 条 生命 之 流 的 单 
条 平滑 ， 旅 行 却 也 是 最 适当 的 一 针 吗 哗 。 

唯 其 是 如 此 ， 所 以 中 国 也 有 了 辐 Thoes.Cook and son 一样 的 
一 个 旅行 社 。 戎 但 纳 也 坐 飞机 飞 过 了 长 城 ， 独 号 者 的 夺 司 勤 辣 想 
在 北平 市 里 破 一 破 独身 之 戒 。 但 我 的 这 一 次 的 旅行 浙 东 ， 原 因 可 
有 点 不 同 ， 虽 在 旅行 ， 实 际 上 却 是 在 替 路 局 办 公 ， 是 一 个 行 旅 的 
妥 魂 叫卖 者 的 身分 。 

浙 东 一 带 ， 床 给予 我 的 混合 印象 ， 是 在 山 的 秀 里 带 雄 ， 水 的 
清 能 见 底 ， 与 沿途 处 处 ， 柏 树 红 叶 的 美 似 春花 。 百 姓 都 很 勤俭 ， 
所 以 乡下 人 家 ， 家 家 都 整洁 堂皇 ， 比 起 杭 问 湖 的 乡村 的 场 败 衰落 
来 实在 相差 得 很 远 。 地 势 极 高 ， 山 峰 编 吾 ， 斜 坡 上 谷底 里 ， 竹 
树 最 多 ， 间 有 几 颗 纤纤 的 枫 树 ， 经 和 霜 之 后 ， 叶 尽 红 了 ,微风 一 动 ， 
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更 能 显 出 万 绿 丛 中 红 一 点 的 迷人 的 诗意 。 中 国 铁路 的 两 大 干线 ， 
平 汉 与 津浦 ， 我 跑 得 次 数 最 多 ， 其 他 的 支线 若 广 九 ， 若 北宁 ， 知 
京 绥 等 ， 也 曾 去 过 几 次 ， 但 以 景色 的 变化 多 奇 ， 山 水 的 淡 浓 相称 
来 说 ， 我 觉得 没有 一 处 ， 能 比 得 上 这 杭 江 铁路 三 百 余 里 的 一 段 风 
光 ，; 虽 则 正太 铁路 如 何 ， 我 是 没有 去 过 ， 还 个 天 %。 

说 到 人 物 ， 则 金华 附近 的 女人 ， 皮 色 都 是 很 白 ， 相 貌 也 都 秀 
丽 。 有 平湖 苏州 的 女人 的 美 处 ， 而 健康 高 大 ， 则 又 象 是 条 顿 民族 
的 乡间 的 农妇 。 

至 于 物产 呢 ， 浙 东 居 民 当 然 是 以 造纸 种 田 为 赴 业 的 ， 间 有 媒 
矿 铁 仇 ， 汤 溪 也 有 温泉 ， 但 无 人 此 发 ， 富 源 还 睡 在 地 里 。 因 为 多 
山 ， 所 以 木材 也 多 ， 民 民 之 从 事 于 烧 炭 烧 窒 首 ， 如 数 也 着 实 不 
少 。 其 余 若 畜 牧 的 养 猪 养 胸 养 牛 ， 种 植 的 细 蔡 荞麦 礁 税 ， 以 及 相 
子玉 境 乘 之 类 ， 若 能 改良 照 科 学 的 方法 做 去 , 则 金 舌 一 带 的 百姓 . 
更 可 以 增加 富庶 ; 可 惜 世 乱 纷 经 ， 为 政 者 现在 还 顾 不 到 此 。 

我 的 这 一 次 的 旅行 浙 东 ， 主 要 原因 固然 是 内 受 了 杭 注 路 局 之 
嘱托 ， 但 暗地里 却 也 有 一 点 去 散 散 郁 头 的 下 意识 在 的 。 上 饥 州 来 
盐 居 了 半年 ， 文 章 也 不 做 ， 见 客 也 少见 ， 小 心 翼 滤 ， 默 学 金 人 ， 
唯 丽 祸 从 口 出 ， 要 牙 是 生 非 。 但 这 半年 的 谨慎 的 结果 ， 想 不 到 竞 
引起 了 几 位 杭州 的 文学 青年 的 怨恨 ， 说 我 架子 太 大 ， 说 我 轧 想 落 
佑 , 在 九 月 秋 高 前 那 一 介 月 里 , 傍 接 到 了 侯 篇 痛 号 的 文章 , 一 圭 
匿名 的 私信 。 我 虽 则 还 没有 自 大 狂 到 想 比 拟 卢 如 ， 但 途 穷 日 车 ， 
到 得 前 无 去 所 ， 后 无 退路 的 那 时 候 ， 自 家 想 想 ， 却 真有 点 儿 和 不 
得 不 发 疯 自 杀 的 这 位 可 怜 的 薪 “ 捷克 相去 无 几 了 。 当 时 我 正在 打 
算 再 上 上 海 或 北平 去 过 放浪 的 生活 ， 确 好 是 杭 江 路 局 的 这 -一 回 事 
情 来 了 ， 心 已 不 是 落水 遇 救 ， 天 无 绝 人 之 路 么 ? 这 一 段 却 是 不 足 
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为 外 人 道 的 我 依 的 私语 ， 附 写 在 此 ， 好 做 一 个 Egotistic, megalo 
maniac 的 Epilogue， 以 代 牢 驿 。 
一 九 三 三 年 十 二 月 
原 载 一 九 三 四 年 一 月 一 日 (< 十 日 谈 >“ 新 年 特辑 ” 
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临 平 登山 记 


曾 坐 沪 杭 重 的 通车 去 过 杭州 的 人 ， 想 来 谁 也 看 到 过 临 平山 的 
一 道 青 贬 。 车 到 了 峡 石 ， 平 地 里 就 有 起 几 堆 小 石山 来 了 ， 然 而 近 
者 太 近 ， 远 者 太 小 ， 不 大 会 令 人 想起 特异 的 关于 山 的 概念 。 一 到 
临 平 ， 向 北 窗 看 到 了 这 了 眼 牛 般 的 一 排 山 影 ， 才 仿佛 是 叫 人 预备 着 
到 杭州 去 看 山 看 水 似 地 ， 心 里 会 突然 的 起 一 种 变动 ， 党 得 杭州 是 
不 远 了 ， 四 周 的 环境 ， 确 与 沪 宁 路 的 南 段 ， 沪 杭 前 路 的 东 段 ， 一 
望 平 原 ， 河 流 草 舍 很 多 的 单调 的 景色 不 同 了 。 这 临 平山 的 顶 上 ， 
我 一 直到 今年 ， 才 去 攀 涉 ， 回 想起 来 ， 倒 也 有 一 点 浅 淡 的 佳 趣 。 

临 平 不 过 是 杭州 一 一 大 约 是 往日 的 仁和 县 管 的 罢 ? 的 一 
个 小 镇 ， 介 在 杭州 海宁 二 县 之 间 ， 自 杭州 东 去 ， 至 多 也 不 到 六 七 
十 里 地 的 路 程 。 境 内 河流 西 绕 ， 可 以 去 湖州 ， 可 以 去 禾 郡 ， 也 可 
以 去 松江 上 海 ， 直 到 天 边 。 因 之 沿 河 的 两 岸 〈 是 东西 的 ) 交 河 的 
官 道 ( 是 南北 的 ) 之 旁 ， 就 自然 而 然 地 成 了 一 个 部 沙 。 居 民 总 有 
八 九 百 家 ， 柳 叶 萎 塘 ， 桑 田 鱼 市 ， 麻 布袋 ， 豆 腐 皮 ， 资 驳 肥 鸡 ， 
茧 行 世 店 ， 算 将 起 来 ， 一 年 四 季 ， 农 产 商 品 ， 倒 也 不 少 。 在 一 条 
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于 字 路 的 转弯 角 前 ， 并 且 还 有 一 家 青 帘 据 澜 的 杏 花村 一 一 是 酒家 
的 雅号 ， 本 名 仿佛 是 聚 贤 楼 。 一 一 乡 民 朴 素 ， 茜 令 森 严 ， 所 以 妓 
馆 当 然 是 没有 的 ， 旅 馆 也 不 曾 看 到 ， 但 暗 娟 有 无 ， 在 这 一 个 民 不 
聊 生 民 又 不 敢 死 的 年 头 ， 我 可 不 能 够 保 。 

我 们 去 的 那天 ， 是 从 杭州 坐 了 十 点 左右 的 一 班 慢 车 去 的 ， 一 
则 因为 左近 的 三 位 朋友 ， 那 一 日 正 值 着 假期 ， 二 则 因为 有 几 位 同 
乡 ， 在 那里 处 理 乡村 的 行政 ， 这 几 位 同乡 听 说 我 近来 侯 像 无 聊 ， 
简 文 不 写 ， 所 以 请 那 三 位 住 在 我 左近 的 朋友 约 我 同 去 临 平 玩 玩 ， 
或 者 可 以 散 散 心 ， 或 者 也 可 以 壮 壮胆 ， 不 要 以 为 中 国 的 农村 完全 
是 破产 了 ， 中 国人 除 几 个 活 大 家 死 之 外 别 无 出 路 了 。 等 因 奉 此 地 
到 了 临 平 ， 更 在 那 家 聚 贤 楼 上 ， 背 晒 着 太阳 喝 了 两 斤 老酒， 兴致 
果然 起 来 了 ， 把 袍 子 一 脱 ， 我 们 就 很 勇猛 地 说 : “去 ， 去 候 山 去 1” 

缓 步 西行 〈 出 镇 往 西 ) ， 靠 左手 走 过 一 个 桥 测 ， 在 一 条 长 蛇 
似 的 大 道 之 旁 ， 远 远 就 看 得 见 一 座 银 匠 店 头 的 招牌 那么 的 塔 ， 和 
省 多 名 目 也 不 大 晓得 的 疏 朴 落落 的 树 。 地 理 大 约 总 可 以 不 再 过 细 
地 报告 了 黑 ， 北 面 就 是 那 支 临 平山 ， 南 面包 不 又 是 一 条 小 河 么 ? 
我 们 的 所 以 不 从 临 平山 的 东 首 上 山 ， 而 必定 要 走出 镇 市 
市 是 在 山 的 东 冀 的 一 一 走 到 临 平山 的 西区 去 者 ， 原 因 是 为 了 安 隐 
寺 里 的 一 棵 梅 树 。 

安 隐 寺 ， 据 说 ， 在 唐 宣 宗 时 ， 名 永 兴 院 ， 吴 越 时 名 安平 院 。 
至 宋 治 平 二 年 ， 始 赐 今 名 。 因 为 明示 清 初 的 那 位 西 伶 十 子 中 的 临 
平 人 沈 去 狼 廊 ， 好 闲 多 事 ， 做 了 一 部 < 临 平 记 >， 所 以 后 来 的 临 平 
人 ， 也 做 出 了 不 少 的 文章 ， 其 中 最 好 的 一 篇 ， 便 是 安 隐 寺 里 的 那 
棵 所 谓 “ 唐 梅 ”的 梅 树 。 

安 隐 寺 ， 在 临 平 山 的 西 盘 ， 寺 和 外面 有 一 口 四 方 的 小 并， 井 栏 
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/- 3 た 
胎 平 


上 刻 着 “安平 泉 ” 的 三 个 不 大 不 小 的 字 。 诸 君 车 要 一 识 这 安平 泉 的 
伟大 过 去 ， 和 沿 临 平山 一 带 的 许多 寺院 的 兴 废 ， 以 及 易 湖 的 何以 
得 名 ， 孙 嵌 的 怎么 亡国 〈 我 所 说 的 是 天 系 改 元 的 那 一 回 事情 ) 等 
琐事 的 , 请 去 翻 一 翻 沈 去 萎 的 * 临 平 记 >* 张大 昌 的 《 临 平 记 补 遗 ， 
或 田 汝 成 的 《西湖 志 余 ? 等 就 得 ， 我 在 这 里 ， 只 能 老实 地 说 ， 那 天 
我 们 所 看 到 的 安 隐 寺 ， 实 在 是 替 败 得 可 以 ， 寺 里 面 的 那 一 哥 出 名 
的 “ 唐 梅 ?， 树 身 原 也 不 小 ， 但 我 却 怎么 也 不 想 承认 它 是 一 千 几 百 
年 前 头 的 刁钻 古怪 鬼 灵 精 。 你 且 想 想 看 ， 南 宋 亡国 ， 伯 闫 了 蕉 相 ， 
岂 不 是 由 临 平 而 入 驻 振 亭 的 么 ? 那些 羊 脐 气 满 身 满面 的 元 朝 就 
子 ， 那 里 肯 为 中 国人 保留 着 这 一 株 枯 树 ? 此 后 还 有 清朝 ， 还 有 洪 
杨 的 打 米 打 去 ， 庙 之 不 存 ， 树 将 看 附 ， 这 唐 梅 若 果 是 真 ， 那 它 订 
真是 不 怕 水 火 ,不怕 刀 兵 的 活宝 贝 了 , 我们 中 国 还 要 造 什 么 飞机 蜗 
射 炮 呢 ? 同 外 国人 打 起 仗 来 , 岂 不 只 教 欧 着 这 一 棵 梅 树 出 去 就 对 ? 

在 冷气 逼 人 的 安 隐 寺 客 厅 上 吃 了 一 碗 茶 ， 向 四 壁挂 在 那里 的 
霉烂 的 字画 致 了 一 致敬 ， 付 了 他 们 四 角 小 洋 的 茶 钱 之 后 ， 我 们 就 
从 不 知 何 时 被 毁 去 的 西 面 正殿 基 的 门 外 ， 走 上 了 山 。 沿 山脚 的 一 
带 ， 太 阳光 里 ， 有 许多 工人 ， 只 穿 了 一 件 小 衫 ， 在 那里 劈柴 砍 
树 。 我 看 得 有 点 气 起 来 了 ， 所 以 就 停 住 了 脚 ， 问 他 们 : “这 些 树 
木 ， 是 准 教 你 们 来 砍 的 ?2”“ 除 了 这 些 出 的 主人 之 外 还 有 谁 呢 ?2 这 
回话 倒 也 真 不 错 ， 我 呆 张 着 目 ， 看 看 地 上 纵横 睡 着 的 拳头 样 粗 的 
松 杉 树干 ， 想 想 每 年 植树 节日 的 各 机 关 和 要 人 等 贴 出 来 的 红 绿 的 
标语 传单 ， 喉 吡 头 好 象 冲 起 来 了 一 块 面包 。 呆 立 了 一 会 ， 看 看 同 
来 的 几 位 同伴 , 已 经 上 山 去 得 远 了 , 就 只 好 屁 也 不 放 一 个 ， 旋 转身 
子 , 狠 狠 地 踏 上 了 山腰 , 仿佛 是 山上 的 泥 沙 碎 石 , 得 徘 了 我 的 样子 。 

这 一 口 看 了 工人 砍 树 伐 山 而 得 的 气 冯 ， 直 到 怜 上 山顶 快 的 时 
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使 , 才 兹 吐出 。 临 平山 虽 则 不 高 ,但 走 走 究竟 也 有 点 吃力 ， 喘 气喘 
得 多 了 ， 肚 子 里 自然 会 感到 一 种 清空 ， 更 何况 在 山顶 上 坐 下 的 一 
瞬 问 ， 远 远 地 又 看 得 出 钱塘 江 一 线 的 空 明 综 绕 ， 越 山 隔 岸 的 无 数 
青峰 ， 以 及 脚下 头 临 平一 带 的 烟 树 人 家 来 了 呢 ! 至 于 在 沪 杭 前 略 
轨 上 跑 的 那儿 辆 同 小 孩子 玩具 似 的 客车 ， 与 火车 头 上 在 乱 吐 的 一 
圈 --- 圈 的 白 烟 ， 那 不 过 是 将 死 风 景点 一 点 活 的 手笔 ， 象 麦克 和 白 夫 
妇 当 行凶 的 当 儿 ， 忽 昕 到 了 醉 汉 的 印 门 声 一 样 ， 有 了 原 是 更 好 ， 
即 使 没有 , 也 不 会 使 人 感 到 伯 恨 的 。 

从 临 平山 项 上 看 下 求 的 风景 ， 的 确 还 有 点 儿 可 取 。 从 前 我 曾 
经 到 过 兰溪 ， 从 兰溪 市 上 ， 隔 江西 陛 模 山 ， 每 感到 这 座 小 小 的 兰 
阴山 真 太 平淡 ， 真 是 造物 的 浪费 ， 但 第 二 日 身 入 了 此 山 ， 到 山顶 
去 向 南 向 东 向 西向 北 的 一 看 ， 反 党 得 游 兰 溪 者 这 横山 决 不 可 不 到 
了 。 临 平山 的 风景 ， 就 同 这 山 有 点 相 象 ， 你 远 看 过 去 ， 觉 得 临 平 
山 不 过 是 一 支 光秀 的 小 山 而 已 ， 另 外 也 没有 秆 么 奇特 ， 但 到 山顶 
去 俯 敬 下 来 ， 则 又 觉得 杭 城 的 东 面 ， 地 亏 有 了 它 才 可 以 说 是 完 
满 。 我 说 这 话 ， 并 不 是 因 受 了 临 平 人 的 贿赂 ， 也 不 是 想 夺 风水 先 
生 一 一 所 谓 诬 与 家 也 一 一 们 的 生意 ， 实 在 是 杭州 的 东 面 太空 旷 
了 ， 有 了 临 平山 ， 有 了 虑 享 ， 黄 锥 一 带 的 山 ， 才 补 了 一 补 饼 。 这 
是 从 风景 上 米 说 的 话 ， 与 什么 临 平湖 塞 则 天 下 治 ， 湖 开 则 天 下 乱 
等 倒 果 为 因 的 亡 撕 淹 说 ， 却 不 一 样 。 

临 平山 项， 自 西 得 东 , 曲折 高 低 的 山 着 线 , 车 把 它 拉 将 直 来 ， 
大 约 总 也 有 里 把 路 长 的 样子 。 在 这 里 把 路 的 半 腰 偏 东 ， 从 山下 望 
去 ， 有 一 围 黄色 的 墙头 露出 ， 象 笋 是 巨 象 身上 的 一 只 木 斗 似 的 地 
方 ， 就 是 临 平 人 最 爱 夸 说 的 龙洞 的 道观 了 ， 这 龙洞 ， 临 平 的 乡下 
人 ， 淮 也 晓得 ， 说 是 小 康王 曾 在 润 里 吉 过 难 。 其 实 呢 ， 这 又 是 以 
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论 传 说 的 一 篇 乡下 文章 而 已 。 你 猜 怎 么 着 ? 这 临 平山 项 ， 半 腰 里 
原 是 有 一 个 大 洞 的 。 洞 的 石壁 上 贴 地 之 处 , 有 “ 惨 拱 之 凌晨 游 此 ， 
时 康定 元 年 四 月 八 日 ?的 两 行 字 刻 在 那里 。 小 康王 也 是 一 个 碌 , 康 
定 元 年 也 是 一 个 康 ,两 康 一 混 ,就 混成 了 小 康王 的 避难 。 大 约 因此 
也 就 成 全 了 那个 道观 ,龙洞 道观 的 所 以 得 至 今 庙 貌 重新 ,游人 争 集 
者 ， 想 来 小 康王 的 功劳 ， 一 定 要 居 其 大 半 。 可 是 沈 谦 的 < 临 平 记 > 
里 ,所 说 就 不 同 了 ,现在 我 且 抄 一 段 在 这 里 , 聊 以 当 作 这 一 篇 * 临 平 
登山 记 > 的 尾巴 ,因为 自 龙 山 出 来 ， 天 也 差不多 快 晚 了 ， 我 们 也 就 
跑 下 了 山 ， 赶 上 了 车 站 ， 当 日 重复 坐 四 等 车 回 到 了 杭州 的 缘故 : 
仁宗 皇帝 康定 元 年 夏 四 月 ， 必 拱 之 来 游 临 平山 细 古 洞 。 
谦 日 : 看 乡 有 细 硕 洞 ， 在 临 平山 谨 ， 深 十 余 丈 ， 阔 二 天 
五 尺 ， 高 一 你 五 尺 ， 多 出 硕 石 ， 本 草 所 称 “ 兢 石 出 临 平 ” 者 ， 
即 其 地 也 ， 至 是 者 无 不 一 游 ， 自 宋 至 今 ， 题 名 者 数 人 而 已 ， 
然 多 瀑 漫 不 可 读 ， 而 攀 跻 洗 吻 ， 得 此 一 人 , 亦 如 空谷 之 足音 ， 
腸 然 面 喜 身 。 
又 日 ， 谦 闻 洞 中 题名 旧 矣 ， 向 未 见 。 甲 申 四 月 八 有 日 ， 里 
人 例 有 祈 年 之 举 ， 谦 同 友人 往 探 ， 因 得 见 其 真迹 。 字 在 洞 中 
东北 壁 ， 惟 必 字 最 大 ， 下 两 行 分 书 之 ， 微 有 丹 漆 ， 乃 里 人 郭 
伯 邑 所 润色 ， 今 则 剥落 列 尽 ， 其 笔 势 ， 道 劲 如 颜真卿 格 ， 真 
奇迹 也 。 洞 西南 ， 又 羡 有 “ 窦 锯 ?二 字 ， 无 年 月 可 考 ， 亦 不 解 
其 义 ， 意 者 ， 游 人 有 罕 姓 者 邪 ? 至 于 满 洞 铂 刻 佛像 ， 或 是 杨 
贮 灵 区 之 余波 也 。 
《< 临 平 记 > 卷 一 。 十 九 页 ) 
一 九 三 四 年 三 月 
原 载 一 九 三 四 年 四 月 五 日 < 人 间 世 > 第 一 其 
266 


婿 乡 年 他 


一 看 到 了 婿 乡 的 两 字 ， 或 者 大 家 都 要 联想 到 淳于 冕 的 卖 刁 投 
靠 上 去 ,我 可 没有 坐 吃 老婆 饭 的 福 分 , 不 过 杭州 两 字 实在 用 腻 了 ， 
改作 嫣 乡 ， 度 几 可 以 换 一 换 新 鲜 : 所 以 先 要 从 杭州 旧历 年 底 老 小 
所 做 的 种 种 事情 说 起 。 

第 一 , 是 年 底 的 做 粽子 与 惠 饼 。 我 说 “这 些 东西 , 做 它 作 哈 !” 
老婆 说 “横竖 是 没有 钱 过 年 了 ， 要 用 索性 用 它 一 个 精光 ， 作 两 斗 
糯米 来 玩 玩 ， 比 买 航空 券 总 好 些 。” 于 是 乎 就 有 了 粽子 与 束 饼 。 

第 二 ， 是 年 三 十 晚上 的 请 客 。 我 说 “请 什么 客 呢 ? 到 杭州 来 
吃 他 们 几 顿 ， 不 是 应 该 的 么 ?” 老 婆 说 ;“ 你 以 为 他 们 都 是 你 丈母娘 
一 一 据 风 雅 的 先生 们 说 ， 似 乎 应 该 称 作 泰 水 的 一 一 屋 里 的 人 么 ? 
礼尚往来 ， 吃 人 家 的 吃 得 那么 多 ， 不 回 请 一 次 ， 倒 好 意思 ?2 于 是 
平 就 请 客 。 

酒 是 杭州 的 来 得 贱 ， 菜 只 教 自 己 做 做 ， 也 不 算 贵 。 麻 烦 的 ， 
是 客人 来 之 前 屋 里 厨 下 的 那 一 种 兵 荒 氛 乱 的 样子 。 

年 三 十 的 午后 ， 厨 下 头 刀 兵 齐 举 ， 屋 子 里 火 藻 烟 需 ， 我 一 个 
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人 坐 在 客厅 上 吃 头 酒 。 一 位 刚 从 欧洲 回来 的 同乡 ， 从 旅舍 里 来 看 
我 ， 网 了 我 的 闽 疤 的 神气 ， 弄 得 他 说 话 也 不 敢 高 声 。 小 孩儿 下 学 
回来 了 ， 一 进门 就 吵 得 厉害 ， 我 打 了 他 们 酚 个 嘴巴 。 这 位 刚 从 文 
明 国 里 回来 的 绅士 ， 更 看 得 难受 了 ， 临 行 时 便 悄悄 留 下 了 一 封 钞 
票 ， 预 备 着 救 一 救 我 当日 的 急 。 其 实 ， 经 济 的 压迫 ， 倒 也 并 不 能 
够 使 我 发 愁 ， 不 过 近来 酒 性 不 好 , 文章 不 敢 写 了 以 后 , 喝 一 点 酒 ， 
老 爱 骂人 。 骂 老 波 不 敢 串 ， 骂 用 人 不 忍 器 ， 骂 天 地 不 必 骂 ， 所 以 
微 醉 之 后 ， 总 只 以 五 岁 三 岁 的 两 个 儿子 来 出 气 。 

天 晚 了 ， 窜 人 也 到 齐 了 ， 菜 还 没有 做 好 ， 于 是 乎 先 来 一 次 五 
百 摸 。 输 了 不 甘心 ， 赢 了 不 肯 息 ， 就 再 来 一 次 再 来 一 次 的 斤 了 下 
去 。 及 皮 饿 得 精 总 ， 膀 胱 胀 得 蛮 大 ， 还 要 再 来 一 次 。 结 果 弄 得 头 
鸡 叫 了 ， 夜 饭 才 兹 吃 完 。 有 的 说 ,， “到 灵 隐 天 竺 去 烧 头 香 去 既 ，” 
有 的 说 ，“ 上 城 隐 山 去 看 热闹 去 罢 !> 人 数 多 了 ， 意 见 自然 来 得 
杂 。 谁 也 不 愿意 赞成 谁 ， 九 九 归 原 ， 还 是 再 来 一 次 。 

天 白 茫 茫 的 亮 起 来 了 , 门 外 头 爆竹 声 也 没有 , 锣 汪 声 也 没有 ， 
百姓 真如 丧 了 考 帮 。 屋 里 头 ， 只 剩 了 几 慢 黄 黄 的 电灯 ， 和 一 排 油 
满 了 的 倦 脸 。 地 上 面 是 瓜子 这 ， 桶 子 色 ， 香 烟头 ， 和 散 钢板 。 

人 虽 则 大 家 都 支撑 不 住 了 ,但 因为 是 元 旦 .所 以 连 皮 着 眼睛 ， 
连 打 着 呵 欠 ， 也 还 在 硬 着 嘴 说 要 上 那儿 去 ， 要 上 那儿 去 。 

客 散 了 , 太 阻 出来 了 , 家 里 的 人 都 去 睡 党 了 , 我 因为 天 亮 的 
时 候 的 酒 意 未 消 ， 想 骂人 又 没有 了 人 骂 ， 所 以 只 轻 脚 轻 手 地 偷 出 
了 大 门 ， 偷 上 了 城 隐 山 的 极 项 。 一 个 人 立 在 那里 举目 看 看 钱塘 江 
的 水 ， 和 隔 岸 的 山 ， 以 及 穿 得 红 红 绿绿 的 许多 默默 无 言 的 善 男 信 
女 ， 大 约 是 忽而 想起 了 王 小 二 过 年 的 那 出 滑稽 悲剧 了 墨 ， 肚 皮 一 - 
捧 ， 我 竞 哈 哈 ， 哈 哈 ， 哈 哈 的 笑 了 出 来 ， 同 时 也 打 了 几 个 大 声 的 
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喷 喀 。 

回来 的 时 候 ， 到 了 城 隐 山脚 下 的 元 宝 心 ， 我 听见 走 在 我 前 面 
的 一 位 乡下 老 太 太 ， 在 轻 轻 地 对 一 位 同行 的 中 年 妇 人 说 ,“ 今 年 真 
倒 和 性， 大 年 初 一 ， 就 在 城 隐 山上 遇见 了 一 个 疯子 。” 


原 载 一 九 三 四 年 三 月 三 日 (人 言 > 第 一 卷 第 三 期 


杭州 


杭州 的 出 名 ， 一 大 半 是 为 了 西湖 。 而 人 工 的 建设 ， 都 会 的 形 
成 ， 初 则 是 由 于 唐 末 五 代 ， 武 肃 王 钱 钙 ( 西历 十 世纪 初期 ) 的 割 
据 东 南 ， 一 一 “ 隋 朝 特 创 立 此 郡 城 , 仅 三 十 六 里 九 十 步 ， 后 武 肃 钱 
王 ， 发 民 丁 与 十 三 寨 军 卒 ， 增 筑 罗 城 ， 周 围 七 十 里 许 。……?( 吴 
自 牧 < 梦 梁 录 > 卷 七 ) 一 一 再 则 是 由 于 南宋 建 炎 三 年 (一 一 二 九 , 

宗 的 临安 驻足 ， 竟 定 国都 。 至 若 唐 白 乐天 与 宋 苏东坡 的 筑 堤 导 
水 ， 原 也 有 功 于 杭 郡 人 民 ， 可 是 仅仅 一 位 醉酒 吟 诗 携 科 的 郡 守 的 
力量 ， 无 论 如 何 ， 也 是 不 能 和 帝王 匹敌 的 。 

据说 ， 杭 州 的 杭 字 ， 是 因 “ 秀 末年 ， 巡 会 稽 至 此 ， 售 航 登陆 ， 
乃 名 杭 ， 始 见于 文字 。”《〈 柴 虎 臣 著 < 杭州 沿革 大 事 考 ; ) 因 之 ， 
我 们 可 以 猜想 ， 务 以 前 ， 杭 州 总 还 是 一 个 泽国 。 而 这 一 个 四 千 余 
年 前 的 泽国 ， 后 来 为 越 为 吴 ， 也 为 吴越 的 战场 ， 为 东汉 的 浙江 ， 
为 三 国 吴 的 富 春 ， 为 晋 的 吴 履 ， 为 队 唐 的 杭州 ， 两 为 偏 安 国都 ， 
迭 为 省 治 ， 现 在 并 且 成 了 东南 五 省 交通 的 孔道 ， 歌 舞 喧 天 ， 别 庄 
满 地 ， 简 直 又 要 恢复 南宋 当时 的 首都 旧 观 了 。 
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我 的 来 住 杭州 ， 本 不 是 想 上 西湖 来 寻 梦 ， 更 不 是 想 弯 强 姆 来 
射 湖 ヵ 不 过 妻 坑 人 也 ， 雅 擅 杭 音 ， 父 祖 富 春 产 也 ， 歌 加 于 斯 ， 叶 
落 归 根 ， 人 穷 返 里 ， 故 乡 鱼 米 较 廉 ， 借 债 亦 易 ， 一 一 今年 可 不 敢 
说 ， 一 一 屋 租 尤 其 便宜 ， 儿 羽 归 来 ， 正 好 在 此 地 偷 安 苟 活 ， 坐 以 
待 亡 。 搬 来 住 后 ， 岁 月 甸 细 ， 一 是 眼 问 ， 也 已 经 住 了 一 年 有 半 
了 。 朋 友 中 间 晓 得 我 的 杭州 住址 者 ， 于 春秋 佳 日 , 旅游 西湖 之 余 ， 
往往 肯 命 高 轩 来 枉 顾 。 我 也 因 独 处 穷 乡 ， 孤 寂 得 可 怜 ， 我 朋 自 远 
方 来， 自然 喜欢 和 他 们 谈 谈 旧事 ， 说 说 杭州 。 这 人 么 一 来 ， 不 几何 
上 大 家 似乎 已 经 把 我 看 成 了 杭州 的 管 钥 ， 山 水 的 东 家 ; 中 学 

> 杂志 编 考 的 特地 写 信 来 要 我 写 点 关于 杭州 的 文章 ， 大 约 原因 
時 

关于 杭州 一 般 的 兴 废 沿革 ， 有 < 浙江 通 志 ぅ , * 杭 州 府 志 ぁ 
< 仁 钱 县 志 > 诸 大 部 的 书 在 ; 关于 杭州 的 掌故 ， 湖 山 的 史迹 等 等 ， 
也 早 有 了 光绪 年 间 钱 塘 丁 申 、 丁 丙 两 氏 编 刻 的 :武林 掌故 从 编 ， 
«证 湖 集 览 >， 与 新 旧 < 西 湖 志 >，< 湖 山 便 览 以 及 诸 大 书局 大 文 罕 
的 西湖 游记 或 西湖 游览 指南 诸 书 ， 可 作 参 考 ; 所 以 在 这 里 ， 对 这 
些 ， 我 不 想 再 来 饶舌 ， 以 虚 费 纸 面 和 读者 的 光阴 。 第 一 ， 我 觉得 
还 值得 一 写 ， 而 对 于 读 考 ， 或 者 也 不 至 于 全 然 没 趣 的 ， 是 杭州 人 
的 性 格 ; 所 以 ， 我 打算 先 从 “杭州 人 ” 讲 起 。 

第 一 个 杭州 人 ， 究 竞 是 那里 来 的 ? 这 杭州 人 种 的 起 源 问题 ， 
怕 回 先 有 鸡蛋 呢 还 是 先 有 鸡 一 样 ， 就 是 叫 达 尔 文 从 阴 司 里 复活 转 
来 ， 也 很 不 容易 解决 。 好 在 这 些 并 非 是 我 们 的 主题 ， 故 而 假定 当 
杭州 这 一 块 陆 土 出 水 不 久 ， 就 有 些 野 弯 的 ， 好 渔猎 的 人 来 住 了 ， 
这 些 蛮 人 ， 我 们 就 姑且 当 他 们 是 杭州 人 的 祖宗 。 吴 越 国 人 ， 一 向 
是 好 战 ， 坚 忍 ， 刻 苦 ， 猜 忌 ， 而 富 于 巧 智 的 。 自 从 用 了 美人 计 ， 
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征服 了 姑 苏 以 来 ， 兵 事 上 虽 则 占 了 胜利 ， 但 民俗 上 却 吃 了 大 亏 ， 
喜 斗 ， 坚 忍 ， 刻 苦 之 风 ， 渐 渐 地 消灭 了 。 倒 是 猜忌 ， 使 计 诸 官 
能 ， 逐 步 发 达 了 起 来 。 其 后 经 楚 威 王 ， 秦 始 皇 ， 汉 高 帝 等 的 皂 
做 ， 杭 州 人 就 永远 处 入 了 被 征服 者 的 地 位 , 隶属 在 北方 人 的 膀 下 。 
三 国 纷纷 ， 孙 家 父子 赐 起 ， 国 号 日 吴 ， 杭 州 人 总 算 又 吐 了 一 口 
气 ， 这 一 口气 ， 隐 忍 过 隋唐 两 世 ， 至 钱 武 肃 王 而 吐 尽 ;不 久 南 朱 
迁都 ， 固 有 的 杭州 人 的 骨 里 ， 混 入 了 汗 京 都 的 人 士 的 文弱 和 句 球 ， 
于 是 现在 的 杭州 人 的 性 格 ， 就 此 决定 了 。 

意志 的 薄弱 ， 议 论 的 纷 经 ， 外 强 中 干 ， 喜 撑 场 面 ; 小 事 机 
等 ， 大 事 糊 涂 ; 以 文雅 自 夺 ， 以 清高 自命 ， 只 解 欢 娱 ， 不 知 振作 
等 等 ， 就 是 现在 的 杭州 人 的 特性 ; 这 些 ， 虽 然 是 中 国 一 般 人 的 通 
病 ， 但 是 看 来 看 去 ， 我 总 党 得 以 杭州 人 为 尤其 。 所 以 由 外 乡 人 说 
来 ， 每 以 为 杭州 人 是 最 狐 独 的 人 ， 狐 独得 比 上 海滩 上 的 滑 头 还 要 
厉害 。 但 其 实 呢 ， 杭 州 人 只 晓得 占 一 点 眼前 的 小 利 小 名 ， 了 暗中 在 
吃 大 亏 ， 可 是 不 顾 到 的 。 等 到 大 亏 吃 了 ， 杭 州 人 还 要 自以为是 ， 
自命 为 直 ， 无 以 名 之 ， 名 之 日 “ 杭 铁 头 ”以 自慰 自 欺 。 生 性 本 是 勤 
而 且 俭 的 杭州 人 ， 反 以 为 勤俭 是 倒霉 的 事情 ， 是 贫困 的 暴露 ， 是 
与 面子 有 关 的 ， 所 以 父母 教子 弟 的 第 一 个 原则 ， 就 是 教 他 们 游 惰 
过 日 ， 摆 大 少爷 的 架子 。 等 空 壳 大 少 耸 的 架子 学 成 ， 父 母 年 老 ， 
财产 落 尽 的 时 候 ， 这 些 大 少 爷 们 在 白天 ， 还 要 上 西湖 去 得 注 ， 弄 
件 把 长 衫 来 穿 穿 ， 饿 着 肚皮 而 高 使 着 牙签 ， 到 了 晚上 上 黑暗 的 地 
方 去 跷 着 讨 饭 ， 或 者 扒 点 东西 ， 倒 满不在乎 ， 因 为 在 黑暗 里 人 家 
看 不 见 ， 与 面子 还 是 无 关 ， 而 大 少爷 的 架子 却 不 可 不 摆 。 至 于 做 
淹 做 强盗 呢 ， 却 不 会 ， 决 不 会 ， 杭 州 人 并 不 是 没有 这 个 胆量 ， 但 
杀 头 的 时 候 要 反 绑 着 手 去 游街 示众 ， 与 面子 有 关 ， 最 勇敢 的 杭州 
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人 ， 亦 不 过 做 做 小 窗 而 已 。 
哈 其 是 如 此 ， 所 以 现在 的 杭州 人 ， 就 永远 是 保有 着 被 征服 的 
资格 的 人 ; 风雅 倒 很 风雅 ， 浅 薄 的 知识 也 未 始 没 有 ， 小 名 小 利 ， 
一 着 也 不 肯 放 松 ， 最 厉害 的 尤其 是 一 张嘴 巴 。 外 来 的 征服 者 ， 征 
腿 了 杭州 人 后 ， 过 不 上 三 代 ， 就 也 成 了 杭州 人 了 ， 于 是 剃头 者 人 
亦 章 其 头 ， 几 十 年 后 ， 仍 复 要 被 新 的 征服 考 来 征服 。 照 例 类 推 ， 
一 年 一 年 的 下 夫 。 讽 在 残存 在 杭州 的 固有 杭 州 老 百姓， 计算 起 
来 ， 悄 已 经 不 上 十 个 指头 了 。 
人 家 说 这 是 因为 杭州 的 山水 太 秀 丽 了 的 缘故 。 西 湖 就 象 是 一 
位 “二 八 佳 人 体 似 酥 ”的 狐狸 精 ， 所 以 杭州 决 出 不 出 好 子弟 来 。 这 
话 嘿 ， 当 然 也 含有 状 几 分 真理 。 可 是 日 本 的 山水 ， 秀 丽 处 远 在 杭 
州 之 上 ， 瑞士 我 不 晓得 ， 意 大 利 的 风景 画 片 我 们 总 也 时 常 看 见 的 
入 ， 何 以 外 国人 莉 可 以 不 受 着 地 理 的 限制 ， 独 有 杭州 人 会 陷入 这 
一 个 绝 开 直 的 呢 ; 想来 想 去 ， 我 想 总 还 是 教育 的 不 好 。 杭 州 的 家 
庭 教 育 ， 社 会 教育 ， 学 校 教 育 ， 总 非 要 彻底 的 改革 一 下 不 可 。 
其 次 是 该 齐 杭州 的 风俗 了 ， 岁 时 习俗 ， 显 露 在 外 表 的 年 中 行 
事 ， 大 致 是 与 江南 各 省 相通 的 ;不 过 在 杭州 象 婚 阅 喜庆 等 事 ， 更 
加 要 铺张 一 点 而 已 。 关 于 这 一 方面 ， 同 治 年 间 有 一 位 钱塘 的 范 月 
桥 氏 ， 曾 做 过 一 册 * 杭 俗 遗 风 *， 写 得 比较 详细 ， 不 过 现在 的 杭州 
风俗 ， 细 看 起 来 ， 还 是 辐 南宋 吴 自 笋 在 * 梦 染 录 里 所 说 的 差 仿 不 
多 ， 因 为 杭州 人 根本 还 是 由 那个 时 候 传 下 求 ， 在 那个 时 候 改组 过 
的 人 。 都 会 文化 的 影响 ， 实 在 真 大 不 过 。 ， 
一 年 四季 , 杭州 人 所 忙 前 。 除 了 生 死 西 件 大 事 之 外 , 差 不 多 
全 是 为 了 空 的 仪式 ， 就 是 婚 形 生 死 ， 一 大 半 也 重 在 仪式 。 丧 事 人 
家 可 以 出 钱 去 雇 人 来 喘 。 喜 事 人 家 也 有 专门 说 好 话 的 人 雇 在 那里 
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借 讨 采 头 。 妹 天 地 ， 礼 祖宗 ， 拜 鬼神 等 等 ， 无 非 是 为 了 一 个 如 
子 ; 甚至 于 四 时 的 游 诞 ， 都 列 在 仪式 之 内 ， 到 了 时 候 ， 若 不 去 一 
定 的 地 方 走 一 遭 ， 仿 佛 是 犯 了 什么 大 罪 ， 生 怕 被 人 家 看 不 起 似 
的 。 所 以 明 朝 的 高 沪 ， 做 了 一 部 * 四 时 幽 赏 录 *， 把 杭州 人 在 四 季 
中 所 应 做 的 闲事 ， 详 细 列 禾 了 出 来 。 现 在 我 只 教 把 这 四 时 幽 赏 的 
简 目 ， 略 抄 一 下 ， 大 家 就 可 以 晓得 吴 自 牧 记 说 的 “临安 风俗 ， 四 
时 奢侈 ， 赏 观 列 无 虚 日 ”的 话 的 不 错 了 。 

一 、 春 时 幽 赏 : 珀 山 月 下 看 梅花 ， 八 卦 田 看 菜花 ， 虎 跑 泉 试 
新 茶 ， 西 溪 楼 唉 爆 筹 ， 保 仆 塔 看 晓 山 ， 苏 堤 看 桃花 ， 等 等 。 

二 、 夏 时 幽 赏 ， 苏 堤 看 新 绿 ， 三 生 石 谈 月 ， 飞 来 洞 避 暑 ， 测 
心 亭 米 欧 , 等 等 。 

三 、 秋 时 幽 赏 ， 满 家 埠 赏 桂花 ， 胜 果 寺 望月 ， 水 乐 洞 雨 后 听 
六 和 塔 夜 玩 风 潮 ， 等 等 。 

四 、 冬 时 山 赏 。 三 茅山 顶 望 江天 雪 和 都 ， 西 溪 道 中 玩 雪 ， 雪 后 
镇 海 楼 观 晚 炊 ， 除 夕 登 吴山 看 松 盆 ， 等 等 。 

将 杭州 人 的 坏处 ， 约 略 在 上 面 说 了 之 后 ， 我 却 终 觉 不 得 不 对 
杭州 的 山水 ， 再 来 一 两 句 简单 的 批评 。 西 湖 的 山水 ， 若 当 盆 最 来 
看 ， 好 处 也 未 始 没有 ， 就 是 在 它 的 比 盆景 稍 大 一 点 的 地 方 。 若 要 
在 西湖 近 处 看 山 的 话 ， 那 你 非 要 上 留 下 向 西向 南 再 走 二 三 十 里 路 
不 行 。 从 余杭 的 小 和 山 走 到 了 午 潮 山 项， 你 向 四 面 一 看 ， 就 有 点 
可 以 看 出 浙 西 山脉 的 大 势 来 了 。 天 晴 的 时 候 ， 西 北 你 能 够 看 得 见 
天 目 ， 南 面 脚 下 的 横流 一 线 ， 东 下 海门 ， 就 是 钱塘 江 的 出 口 ， 免 
赭 二 山 ， 小 得 来 象 天 文 镜 里 的 游 星 。 若 嫌 时 间 太 费 ， 脚 力 不 继 的 
话 ， 那 至 少 你 也 该 坐车 下 江干 ， 过 范 村 ， 上 五 云 山头 去 看 看 隔 岸 
的 越 山 ， 与 钱塘 江上 游 的 不 断 的 峰 遍 。 况 且 五 云 山 足 ， 西 下 是 云 
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泉 


- 


栖 ， 竹 本 清幽 ， 地方 实 在 还 可 以 。 从 五 云 山 向 北 若 沿 郎 当 岭 而 下 
天 等， 在 岭 着 你 就 可 以 看 到 西 岭 下 梅 家 坞 的 别 有 天 地 ， 与 东 岭 下 
西湖 全 面 的 镜 样 的 湖 光 。 

车 要 再 近 一 点 ， 来 玩 西湖 ， 我 觉得 南山 终 胜 于 北山 ， 凤 凰 山 
胜 果 寺 的 荒凉 远大 ， 比 起 灵 隐 、 万 岭 来 ， 终 党 回味 要 浓厚 一 点 。 

还 有 北面 秦 训 山 法 华山 下 的 西溪 一 带 呢 ， 如 花 坞 秋 雪 唐 ， 荧 
芦 席 等 处 ， 散 桩 雅 逸 之 致 ， 原 是 有 的 ， 可 是 不 懂得 南 画 ， 不 懂得 
王 维 、 韦 应 物 的 诗意 的 人 ， 即 使 去 看 了 ， 也 是 毫 无 所 得 的 。 

离 西湖 十 余 里 ， 在 拱 宕 桥 的 东 首 ， 地 当 杭 州 的 东北 ， 也 有 一 
竹山 脉 汇 诊 在 那里 。 俗 称 “ 半 山 ” 的 举 亭 山 ， 不 过 因 近 城市 而 最 出 
名 ， 讲 到 景致 ， 则 断 不 及 稍 东 的 黄 知 峰 ， 与 偏 北 的 超 山 。 况 且 超 
山下 的 居民 ， 以 植 果木 为 业 ， 旧 历 二 月 初 ， 正 月 底 边 的 大 明堂 外 
〈 吴 仓 硕 的 坟 旁 ) 的 梅花 ， 真 是 一 个 奇观 ， 俗 称 “ 香 雪 海 ”的 这 个 
人 名字， 觉得 一 点 儿 也 不 错 。 

此 外 还 有 关于 杭州 的 饮食 起 居 的 话 ， 我 不 是 做 西湖 旅行 指南 
的 人 ， 在 此 地 只 好 不 说 了 。 

一 九 三 四 年 三 月 
原 電 一 九 三田 年 十 一 月 一 日 < 中 学生 > 第 四 十 九 号 
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西游 日 录 


一 九 三 四 年 〈 甲 成 ) ， 三 月 二 十 八 日 〈 旧 二 月 十 四 ) ， 星 期 
三 ， 大 雨 ， 寒 冷 如 残 冬 。 

晨 四 时 ， 乱 梦 为 雨 声 催 醒 ， 不 复 成 亲 ， 起 来 读 系 县 黄 秋 宜 少 
尉 黄 山 纪 游 * 一 卷 ， 系 前 申报 馆 仿宋 聚 珍 版 之 铅 印 本 ， 为 《“ 届 玉 
丛谈 ”二 集中 之 一 种 。 这 游记 ， 共 二 十 五 页 ， 记 自 咸丰 九 年 已 未 
八 月 二 十 八 日 从 潭 渡 出 发 去 黄山 ， 至 同年 九 月 十 一 日 重 返 潭 渡 间 
事 。 文 笔 昌 丰 其 美 ， 但 黄山 的 伟大 ， 与 夫 攀 涉 之 不 易 ， 及 日 出 ， 
云 升 ， 松 岂 ， 五 壁 ， 山 洞 ， 绝 润 ， 飞 瀑 ， 温 泉 诸 奇 景 ， 大 抵 记 载 
详尽 。 若 去 黄山 ， 亦 可 作 导 游 录 看 ， 故 而 收 在 行 焦 中 。 

昨日 得 上 海信 ， 知 此 次 同 去 黄山 游 者 ， 还 有 四 五 位 朋友 ， 腾 
宿 旅 费 ， 由 建设 厅 负 担 ， 沿 路 陪伴 者 ， 由 公路 局 派 往 ， 奉 宪 游 
山 ， 虽 难免 不 贻 一 一 出 灵 忽 地 开 言 道 ,“ 小 的 青山 见 老爷 1 一 一 之 
讯 ， 然 而 路 远 山 深 ， 象 我 等 不 要 之 人 无 产 之 众 ， 要 想 作 一度 壮 
游 ， 也 鼎 非 晕 事 。 更 何况 脚 力 不 健 ， 体 力 不 佳 ， 无 徐霞客 之 胆 
量 ， 无 阮 步 兵 之 独 狂 ， 若 语 堂 、 光 旦 等 奉 ， 则 尤 非 借 一 点 官 力 不 
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行 了 。 

午后 四 时 ， 大 雨中 ， 忽 来 了 一 张 建 设 厅 的 请 帖 ， 和 秋 原 、 增 
起 、 语 堂 等 到 杭 ， 现 住 西湖 饭店 的 得 简 。 凡 两 前 去 ， 在 西湖 饭店 
楼 下 先 见 了 一 群 文 结 给 的 同时 出 发 之 游览 者 及 许多 熟人 ; 全 、 叶 、 
潘 、 林 ， 却 雅 兴 勃 发 ， 已 上 西 冷 印 社 ， 去 赏 殉 山 色 空 漠 的 淡妆 西 
子 了 。 位 候 片 时 ， 和 这 个 那个 谈 淡 天气 与 旧 游 之 地 ， 约 莫 到 了 五 
点 ， 四 位 金刚 ， 方 才 返 富 。 乱 说 了 一 阵 ， 并 无 原因 地 哄笑 了 几 
次 ， 我 们 莽 决 定 先 去 吃 私 菜 ， 然 后 再 去 陪 官 宣 。 吃 私 菜 处 ， 是 赛 
宇 驰 名 的 王 饭 儿 ， 官 竖 在 湖滨 中 行 别 业 的 大 厅 上 。 

私 菜 沦 完 ， 赶 至 湖 演 ， 中 行 别 业 的 大 厅 上 上， 灯 烛 辉煌 ， 摆 洪 
了 五 六 桌 热 气 蒸腾 的 来 。 在 全 堂 哄笑 大 嚼 的 乱 品 声 中 ， 又 决定 四 
十 余人 ， 分 五 路 出 发 ; 一 路 去 南京 范 湖 ， 一 路 去 天 合 准 沙 ， 一 路 
去 绍兴 宁波 ， 一 路 去 杭 江 沿 线 ，- -路 去 徽州 ， 直 至 黄山 。 语 堂 、 
增 根 、 光 旦 、 秘 原 ， 申 报馆 的 徐 天 章 与 时 事 新 报馆 的 吴 宝 基 两 先 
生 ， 以 及 小 子 ， 是 去 黄山 省， 同 去 的 为 公路 局 的 总 税 伪 金 钱 甫 


a 
先生 。 


游 临安 县 玲珑 山 及 钱 王 莫 


三 月 二 十 九 日 , 量 期 四 , 晴 。 
昨 虞 雨中 类 雪 ， 喝 得 醇 泛 栈 回 来 的 路 上 ， 心 里 颇 有 点 儿 狄 
称 ， 私 下 在 打算 ， 若 明天 雨 雪 不 止 阁 ， 则 一 定 临 发 脱 浊 ， 做 一 次 
旅行 队 里 的 Rensgade， 好 在 不 是 被 招募 去 的 新 兵 ， 罪 名 总 没有 
的 。 今 天 五 六 点 钟 ， 探 头 向 窗 疏 缺 处 一 望 ， 天 色 竟 青 苍 芒 的 晴 
了 ， 不 得 已 只 好 打 着 奇 欠 ， 连 忙 起 来 梳洗 更 衣 ， 料 理 行 黎 ， 赶 到 
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湖滨 ， 正 及 八 点 ， 一 群 奏 宪 游 山 者 ， 早 已 手 性 脚 乱 ， 立 在 马路 这 
上 候车 子 来 被 搬 去 了 。 我 们 的 车 子 ， 出 武林 门 ， 过 保 假 塔 ， 向 到 
之 山脚 朝 西 驶 去 的 时 候 ， 太 阳 还 刚才 射 到 了 老 和 山 的 那 一 座 黄 色 
的 墙头 。 

宿 雨 初 晴 ， 公 路 明 洁 ， 两 旁人 行道 上 ， 头 戴 着 银 花 ， 手 提 着 
得 篮 的 许多 乡下 的 善 男 信 女 ， 一 个 个 都 笑 嘻 吐 的 在 尘 灰 里 对 我 们 
呆 着 ， 于 是 乎 就 有 了 我 们 这 一 批 游 山 老爷 的 议论 。 

“中 国 的 老百姓 真 可 爱 呀 ! ”是 语 堂 的 感叹 。 

“春秋 二 季 是 香 市 , 是 她 们 的 唯一 的 娱乐 。 也 可 以 借 此 去 游 山 
玩 水 ， 也 可 以 借 此 去 散发 性 欲 ，Pilzrimage 之 为 用 ， 真 大 侨 省 !” 
是 精神 分 析 学 者 光 旦 的 解释 。 

“她 们 一 次 烧香 ， 实 在 也 真 不 容易 。 恐 怕 现 在 在 实行 的 这 计 
划 ， 说 不 定 是 去 年 年 底下 就 定 下 了 ， 私 私 地 在 积 些 钱 下 来 。 直 到 
如 今 ， 几 个 月 中 间 果 然 也 没有 什么 特别 事故 发 生 ， 她 们 一 面 感谢 
着 车 萨 的 灵 佑 ， 一 面 就 这 么 的 不 远 千 里 而 步行 着 来 烧香 了 。.” 这 又 
是 语 堂 的 Dichtung 。 

增 想 秋 原 大 约 是 坐 在 疝 面 的 头等 座位 里 ， 故 而 没有 参加 入 车 
中 的 讨论 。 一 路 上 的 谈话 ， 老 起 码 有 两 三 彰 
Canterbury Tales 的 分 量 ， 然 而 时 非 中 世 ， 我 亦 非 英文 文学 之 
は 人 

车 到 临安 之 先 ， 在 一 处 山 采 水 昱 ， 和 看 见 了 几 家 人 竹 篇 茅 会 的 人 
家 ， 山 前 山 后 ， 茶 叶 一 段 段 的 在 太阳 光 里 吐气 。 门 前 桃 树 一 诛 , 开 
得 热 闪 如 云 ， 比 之 所 罗 门 的 荣华 ， 当 然 只 有 过 之 。 强 一 一 这 字音 
虽 不 雅 ， 但 义 却 含 两 面 一 一 兴 一 动 ， 我 就 在 日 记 德 上 写 下 了 两 行 
曲 晕 似 的 字 : 
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泥 壁 茅 莲 四 五 家 ， 山 茶 初 苗 两 三 芽 ， 
天 了 晴 男 女 忙 农 去 ， 闲 杀 门 前 一 树 花 。 
这 一 种 乡村 春日 的 自在 风光 ， 一 路 上 不 知 见 了 多 少 。 可 异 没 
有 史 格 网 那么 的 散记 笔法 ， 能 替 他 们 传神 写照 ， 点 画 出 来 ， 以 纹 
终年 不 出 都 市 的 许多 大 布尔 先生 。 
临安 县 在 余杭 之 西 ， 去 杭州 约 百 余 里 ， 是 钱 武 肃 王 的 故里 ， 
至 今 武 肃 王 幕 对 面 的 那 支 大 功 山 上 ， 还 有 一 座 纪念 钱 氏 的 功臣 卉 
建立 在 那里 。 依 路 局 规定 的 路 线 , 则 西 来 第 一 处 登山 ， 当 在 临安 县 
西 十 里 地 的 玲珑 山 。 午 前 十 点 左右 ， 车 到 了 临安 站 ， 先 教 站 中 预 
各 午饭 ， 我 们 就 又 开车 ， 到 玲珑 站 下 来 步行 。 在 田 腾 路 上 ， 溪 水 
边 头 ， 约 莫 走 了 两 三 里 地 的 软 泥 松 路 ， 才 到 了 玲珑 山口 。 
玲珑 山 的 得 名 ， 依 县 志 所 载 ， 则 因 它 “两 峰 屹 尾 ， 盘 空 而 上 ， 
故 日 玲珑 .” 实 在 则 这 山 的 妙 处 ， 是 在 有 石 有 和 泉 ， 而 又 有 苏 、 黄 、 
佛 印 的 游 踪 ， 与 夫 禅 妓 琴 操 的 一 幕 。 你 试想 想 ， 既 有 山 ， 复 有 
水 ， 又 有 美人 ， 又 有 名 士 ， 在 这 里 中 国 的 胜景 的 条 件 ， 岂 不 是 样 
样 齐备 了 人 么 ? 玲珑 山 的 所 以 比 径 山 、 九 仙山 更 出 名 ， 更 有 人 来 玩 
的 原因 ， 我 想 总 也 不 外 乎 此 。 还 有 一 件 ， 此 山 离 县 治 不 远 ， 登 山 
亦 无 不 便 ， 而 历代 的 临安 仕 宦 乡 绅 ， 又 乐 为 此 经 营 点 绥 ， 所 以 临 
安 虽 只 一 瘦 将 的 小 县 ， 而 此 山 的 规模 气概 ， 也 可 以 与 通 都 大 邑 的 
名 山 相 并 。 地 之 传 与 不 传 ， 原 也 有 幸 不 幸 的 气 数 存在 其 间 。 
入 山行 一 二 里 ， 地 势 浙 高 。 山 径 曲 折 ， 系 沿 着 两 峰之 间 的 一 
条 诅 泉 而 上 。 一 边 是 清 溪 ， 一 边 是 绝壁 。 壁 着 峻 处 ， 半山 间 有 
“玲珑 胜境 ”的 四 大 字 刻 在 那里 。 再 上 是 东 坡 的 “ 醇 明石 ?, “ 九 折 
宕 ”。 三 休 富 的 遗址 ， 大 约 也 在 这 半山 之 中 。 壁 上 的 座 崔 石刻 ， 
不 计 其 数 。 可 惜 这 山 都 是 沙 石 岩 ， 风 化 得 厉害 ， 石 刻 的 大 半 ， 都 
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已 经 辨认 不 清 了 。 景 妙 的 是 苏东坡 的 那 块 “ 醉 眠 石 "， 在 山 溪 的 如 
旁 ， 石 壁 下 的 路 东 ， 长 长 的 一 块 方 石 ， 横 船 下 去 ， 也 尽 可 以 容 得 
一 人 的 身长 , 真象 是 -一 张 石 做 的 沙发 。 东 坡 的 究竟 有 没有 在 此 石上 
醉 眠 过， 且 不 去 管 它 ， 但 石上 的 三 字 ， 与 离 此 石 不 远 的 岩 壁 上 的 
“ 九 折 岩 ”三 字 ， 以 及 “ 何 年 公立 两 苍龙 ”的 那 一 首 律 诗 ， 相 传 都 是 
东 坡 的 手笔 :我 非 考古 金石 家 ， 私 自 想 想 这 些 古 迹 还 是 貌 席 认 它 
作 真 的 好 ， 假 冒 风雅 比 之 烧 琴 煮 锥 ， 究 竟 要 有 趣 一 点 。 还 有 “ 苹 
眼 石 ?的 东 首 ， 也 有 一 抉 山石 ， 横 立 溪 旁 ， 上 独 “ 琴 声 ” 两 篆 字 ， 
想 系 因 流 水 深 党 有 琴 韵 ， 与 “ 琴 操 墓 ”" 就 在 上 面 的 双关 佳作 ， 因 为 
不 忍 埋 没 这 作者 的 苦心 ， 故 而 在 此 提起 一 句 。 

沿 溪 摸 壁 ， 再 上 五 六 十 步 ， 过 合 润 息 ， 至 山顶 下 平坦 处 ， 有 
一 路 南 绕 出 西 面 一 枝 峰 下 。 顺 道 南 去 ， 到 一 处 突出 平坦 之 区 ， 大 
约 是 收 春 亭 的 旧址 。 坐 此 处 而 南 望 ， 远 近 的 山峰 田野 ， 尽 在 指 顾 
之 问 ， 平 地 一 方 ， 可 容 三 四 百人 。 平 地 北面 ， 当 出 峰 削 落 处 ， 还 
留 剩 一 石 侈 ， 下 复古 石刻 像 三 尊 ， 相 传 为 东 坡 、 佛 印 、 山 谷 三 人 
遗像 ， 明 衬 栋 所 说 的 因 梦 得 像 ， 因 像 建 碑 的 处 所 ， 大 约 也 就 在 这 
里 ， 而 明黄 瞻 象 所 记 的 剩 借 亭 的 遗址 ， 总 也 是 在 这 一 块 地 方 了 ， 
俗 以 此 地 为 三 休 亭 ， 更 就 为 三 贤 褐 ， 岩 系 误 会 者 无 疑 。 

在 石 售 下 陇 望 了 半天 ， 仍 遵 原 路 向 北向 东 ， 过 一 处 菜 地 里 的 
碑 烹 ， 就 到 了 玲珑 山寺 里 去 休息 。 小 坐 一 会 ， 喝 了 一 碗 茶 ， 更 随 
. 老 僧 出 至 东 面 峰 头 ， 过 钟楼 后 ， 便 到 了 琴 操 的 莫 下 。 一 朱 荒 土 ， 
一 块 粗 碑 ， 上 面 只 刻 着 “ 琴 操 墓 ” 的 三 个 大 字 ， 翻 阅 新 旧 《临安 县 
志 》， 都 不 见 率 操 的 事迹 ， 但 云 墓 在 寺 东 而 已 ， 只 有 冯 梦 祯 的 * 雁 
操 墓 > 圭一 首 , 

弦 索 无 声 湿 露 华 ， 白 云 深 处 冷 架 靶 ， 
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三 泉 金 骨 知 何 地 ， 一 夜 西风 扫 落 花 。 
抄 在 这 里 ， 聊 以 遮 遮 «临安 县 志 编 者 之 羞 。 

同 游 者 潘 光 避 外， 是 冯 小 青 的 研 求 者 ， 林 语 堂 氏 是 < 桃花 扇 > 
里 的 李 香 君 的 热爱 狂 者 ， 大 家 到 了 琴 操 墓 下 ， 就 齐 动 公愤， 说 
《临安 县 志 > 编 者 的 训 无 见识 。 语 堂上 且 更 捏 了 一 本 * 野 熏 曝 言 ?， 慷 
慨 陈 词 地 说 : 

“ 光 旦 ， 你 去 修 冯 小 青 的 幕 罢 ， 我 立意 要 去 修 李 香 君 的 故 ， 
这 琴 操 的 墓 ， 只 好 让 你 们 来 修了 。? 

说 到 后 来 ， 眼 睛 就 有 林 住 了 我 们 ， 所 谓 你 们 者 ， 是 在 指 我 们 的 
意思 。 因 这 一 段 庆 话 ， 我 个 又 写 下 了 四 名 狗屁 : 

山 既 玲珑 水 亦 清 ， 东 坡 曾 此 访 云 英 ， 
如 何 八 卷 《 临 安 志 ， 不 记 琴 操 一 段 情 。 

东 坡 到 临安 来 访 琴 操 事 ， 曾 见于 菜 地 里 的 那 一 块 碑文 之 上， 
而 毛子 晋 编 的 《 东 坡 笔记 > 媒 〈 梁 廷 楠 编 之 * 东 坡 事 类 > 中 所 记 亦 
同 )， 也 有 一 段 记 琴 操 的 事情 说 : 

“ 苏 子 蛤 守 杭 日 ， 有 妓 名 琴 操 ， 颇 通 佛 书 ， 解 言辞 , 子 瞪 

喜之 。 一 日 游 西 湖 ， 戏 语 琴 操 日 ; “我 作 长 老 ， 汝 试 参禅 :!” 琴 

操 敬 诺 。 子 脆 问 日 : “何谓 湖 中 景 ?对 日 : * 落 優 与 孤 合 却 も , 

秋水 共 长 天 一 色 。 “何谓 景 中 人 ? 対日 : ' 裙 拖 六 幅 湘 江水 , 洲 

挽 巫山 一 段 云 。 “何谓 人 中 意 ? 対日 , “ 随 他 杨 学 士 , 浆 杀 鲍 参 

军 。 如 此 究竟 何如 ?” 雁 操 不 答 , 子 瞻 拍 案 日 : 门 前 冷落 车 马 

稀 ， 老 大 嫁 作 商人 妇 。? 琴 操 言 下 大 情 ， 送 前 发 为 尼 。” 

这 一 段 有 名 的 东 坡 轶 事 ， 若 不 是 当时 好 奇才 之 伪造 ， 则 关于 
琴 操 ， 合 之 前 录 的 冯 诗 ， 当 有 两 个 假设 好 定 ， 即 一 ， 识 操 或 系 临 
安 人 ， 二 ， 琴 操 为 尼 ， 或 在 临安 的 这 玲珑 山 附 近 的 庵 中 。 
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我 们 这 一 群 色 情 狂 者 还 在 琴 操 墓前 争论 得 好 久 ， 才 下 出 来 。 
再 在 玲珑 站 上 车 ， 东 驶 回去 ， 上 临安 去 吃 完 午饭 ， 已 经 将 近 二 点 
钟 了 ， 饭 后 并 且 还 .上 县 城 东 首 的 安国 山 (俗称 太庙 山 ) 下 ， 去 跨 你 
了 一 回 钱 武 肃 王 的 陵 益 。 

武 肃 王 的 丰 功 伟 烈 ， 载 在 史册 除 吴越 备 史 之 外 ， 就 是 新 旧 
《临安 县 志 >，“《 杭 州 府 志 > 等 ， 记 钱 氏 功业 因缘 的 文字 ， 也 要 占 去 
大 半 ; 我 在 此 地 本 可 以 不 必 再 写 ， 但 有 二 三 琐事 ， 系 出 自我 之 猜 
度 者 ， 顺 便 记 它 一 记 ， 或 者 也 可 以 供 一 般 研 究 史 实 者 的 考 订 。 

钱 武 肃 王 出 身 市 井 ， 人 性 格 严 刻 ， 自 不 待 言 ， 故 后 僧 贯 休 呈 
诗 ， 有 “一 剑 霜 寒 十 四 州 ? 之 句 。 及 其 衣锦还乡 ,大 宴 父 老 时 , 却 又 
高 歌 着 “斗牛 无 字 分 民 无 欺 ” 等 语 ; 洒 醒 耳 热 ， 王 又 自 唱 吴 歌 娱 父 
老 日 :“ 汝 斐 见 依 的 欢喜 ， 吴 人 与 我 别 如 一 般 汶 味 ， 计 长 在 我 心 子 
里 2? 则 他 的 横 征 暴 依 ， 专 制 刻 毒 ， 大 旨 也 还 为 的 是 百姓 ， 并 无 将 
公克 存 入 私 宫 去 的 倾向 。 到 了 他 的 末代 忠 亏 王 钱 宏 修 ， 还 能 沙 取 
于 民 ， 使 民明 荡 鼻 ， 勿 收 其 税 ， 或 请 科 赋 者 ， 杖 之 国门 ， 也 难怪 
得 浙江 民众 要 怀念 及 他 ， 造 保 似 塔 以 资 纪 念 了 。 还 有 一 件 事实 ， 
武 肃 王妃 ， 每 岁 春 必 归 临 安 ， 王 遗 妃 书 日 : “ 陌 上 花 开 ， 可 绥 组 
归侨 .” 吴 人 至 用 其 语 为 歌 。 我 意 此 书 ， 必 系 王 之 书记 新 城 罗 隐 秀 
才 的 手笔 ， 因 为 语气 温文 ， 的 是 诗人 出 口语 也 。 

自 钱 王 幕 下 回来 ， 又 坐车 至 藻 溪 。 换 坐 轿 子 ， 向 北 行 四 十 里 
而 至 天 目 。 因 天 已 晚 了 ， 就 在 西天 目 山 下 的 禅 源 寺 内 宿 。 


游 西 天 目 


三 月 三 十 日 ， 星 期 五 ， 阴 晴 。 
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西天 目 山 ， 属 于 潜 县 。 昨 天 在 地 名 蔬 溪 的 那个 小 站 下 车 ， 坐 
轿 向 北 行 三 四 十 里 ， 中 途 曾 过 一 教 口 岭 ， 高 峻 可 一 二 十 丈 。 过 教 
口 岭 后 ， 四 面 的 祥子 就 不 同 了 。 岭 外 是 小 山 荒 田 的 世界 ， 落 寞 不 
堪 ; 岭 内 向 北 ， 天 目 高 高 ， 就 在 面前 ， 路 旁 流 水 清 沧 ， 自 然 是 天 
目 山 南 莲 流下 来 的 双 清 溪 润 ， 或 合 或 离 ， 时 与 路 会 ， 村 落 很 多 ， 
田 志 肥 润 ， 桥 梁 路 亭 之 多 ， 更 不 必 说 了 。 经 过 白鹤 溪 上 的 和 白 移 
桥 、 月 亮 桥 后 ， 路 只 在 一 段 一 妖 的 斜 高 上 去 。 入 大 有 村 后 ， 已 上 
山路 ， 天 色 阴 阴 ， 硅 林 瞳 密 ， 一 到 山门 ， 在 这 夜 防 与 树 影 互 竞 的 
黑暗 网 里 ， 远 远 听 到 了 几 声 钟 敦 焚 唱 的 催眠 暗示 ， 一 种 加 怖 ， 疫 
灾 ， 版 依 ， 出 世 的 感觉 ， 忽 如 雷电 似 的 向 脑门 里 袭 来 。 宗 教 的 神 
秘 作用 ， 奇 迹 的 可 能 性 ， 我 们 在 这 里 便 领 略 了 一 个 饱满 ，-- 半 原 
系 時 同 己 乗 暮 的 共 率 , 一 半 我 想 也 因 一 天 流 旅 供 了 , 筋骨 気分 , 
元 已 有 点 酥 解 了 的 缘故 。 
西天 目的 开山 始祖 ， 是 元 器 紧 年 生 下 来 的 吴江 人 高 峰 禅 师 。 
修行 从 道 处 ， 为 西峰 之 狮子 岩 头 ， 到 现在 西天 目 还 有 一 处 名 死 关 
的 修道 处 ， 就 系 高 峰 禅师 当时 榜 门 之 号 。 祥 师 的 骨 塔 ， 现 在 狮子 
峰 下 的 独子 口 里 。 由 元 历 明 ， 西 天 目的 道场 庙宇 ， 全 系 建筑 在 半 
山 的 ， 这 狮子 峰 附近 一 带 的 所 谓 狮 子 正宗 禅 寺 者 是 。 元 以 前 ， 西 
天 日 山名 不 确 见于 经 传 ， 东 坡 行 县 ， 也 不 曾 到 此 ， 谢 太 傅 游 山 ， 
展 站 出 不 曾 印 及 。 元 明 两 代 ， 寺 屡 废 屡 兴 ， 直 至 清 康 惧 年 间 ， 王 
林 国 师 始 在 现在 的 禅 源 寺 基建 高 峰 道 场 ， 实 即 元 洪 乔 祖 施 田 而 建 
之 双 清 庄 澡 址 。 
在 骨 森 森 的 夜色 里 ， 轿 子 到 了 山门 ， 下 轿 来 一 狼 ， 只 看 见 一 
摩 規模 浩 大 的 八 字 黄 増 , 増 内 境 外 , 木 架 横 斜 , 近 天 目 喝 出向 山 
门 似 正在 动工 修理 ， 入 门 走 一 二 显 ， 地 高 一 段 ， 进 天 王 殿 ， 再 高 
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一 自 , 入 事 慰 室 殿 』 又 高 一 段 ， 是 有 一 块 “ 行 道 ? 的 苞 额 挂 在 那里 
的 法 堂 。 从 此 一 段 一 段 ， 高 而 再 高 ， 过 大 雁 宝 殿 ， 穿 方丈 居室 ， 
曲折 旋 绕 ， 凡 走 了 十 几 分 钟 ， 才 到 了 东 面 那 间 五 开 癌 的 楼 厅 上 各 
来 青 室 的 客 堂 里 。 窗 明 几 净 ， 灯 亮 房 深 陈设 器 具 ， 却 染 是 上 海 
浴 上 的 头号 旅馆 ,只 少 了 几 慢 电灯 ,和 卖唱 卖身 的 几 个 优 婆 夷 耳 。 

正 是 旧历 的 二 月 半 晚 上 ， 一 餐 很 舒适 的 素菜 夜饭 吃 后 ， 云 破 
月 来 ， 回 廊 上 看 得 出 寺前 寺 后 的 许多 青峰 黑 影 ， 及 一 条 怪 石 很 多 
的 曲折 的 山 溪 。 溪 声 刍 销 ， 月 色 模 糊 ， 刚 读 完了 第 二 十 八 回 < 野 
鬼 曝 言 ? 的 语 堂 大 师 ， 含 着 雪茄 .上 回廊 去 背 手 一 望 , 回 到 炉 边 ， 
就 大 叫 了 起 来 说 ; 

“这 真是 绝 好 的 Dichtung! ” 

可 惜 山腰 雪 满 ， 外 面 的 空气 尖 冷 ， 我 们 对 了 这 一 个 清 虚 夜 
境 , 具 能 割愛 , 吃 了 些 从 天 王 磺 的 摊贩 处 买 来 的 花生 米 和 具有 异 
味 的 土 老酒 后 , 几 个 Dichter 也 只 好 抱 着 委 届 各 自 上 床 去 做 梦 了 。 

侵 宕 七 点 ， 诗 人 们 的 梦 就 为 山 鸟 的 清唱 所 打破 ， 大 家 起 来 梳 
洗 早餐 后 ， 便 预备 着 坐 轿 上 山 去 游 山 。 语 堂 受 了 一 点 寒 ， 不 愿 行 
动 ， 只 想 在 禅 源 寺 的 僧 杨 上 卧 读 * 野 患 曝 言 ?， 所 以 不 去 。 

出 路 崎 虹 陡 削 ， 本 是 意 计 中 事 ， 但 这 西天 目 山 的 路 ， 实 在 也 
太 過 側 了 」 因为 一 面 是 千 回 百 折 的 清 溪 ， 一 面 是 奇 岩 音 立 的 石 
壁 ， 两 边 都 开 溺 不 出 路 米 ， 故 而 这 条 由 细 石 巨 岩 迭 成 的 羊 肠 曲 
径 ， 只 能 从 树 梢 头 绕 山 嘴 里 穿 。 我 们 党 得 坐 在 轿子 里 ， 有 三 条 人 性 
命 的 危险 ， 历 以 重 叫 轿 夫 放下 轿 来 ， 还 是 学 着 诗人 的 行径 ， 缓 步 
微 吟 ， 慢 慢 儿 的 踏 上 山 去 。 不 过 这 微 吟 ， 到 后 来 终于 变 了 和 急 喘 ， 
说 出 来 倒 条 点 儿 不 好 意思 。 

扶 壁 沿 溪 提 肢 弯 腊 的 上 去 ， 过 五 里 享 ， 七 里 学。 山 仆 得 僵 
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高 ， 树 来 得 更 密 更 大 ， 岩 也 显得 愈 高 愈 奇 ， 而 气候 尤 变 得 十 分 的 
冷 。 西 天 目 山 产 得 最 多 的 柳 杉 树 的 于 上 针 叶 上 ， 还 留 有 着 点 点 的 
积 雪 ， 岩 石上 尽 是 些 水 晶 样 的 冰 条 。 尤 其 是 狮子 峰 下 ， 将 到 狮子 
口 高 峰 禅师 塔 院 快 的 路 上 ， 有 一 块 倒 复 的 大 岩石 ， 横 广 约 有 二 三 
十 丈 ， 在 这 岩 上 倒挂 在 那里 的 一 排 冰 柱 ， 直 是 天 下 奇观 。 

到 了 狮子 口 去 休息 了 数 刻 钟 ， 从 那 茅 莲 的 小 窗 里 向 南 望 了 一 
下 ， 我 们 方才 有 了 疏 山 的 自信 。 这 狮子 口 虽 则 还 在 半山 ， 到 西天 
目的 绝顶 “天 下 奇观 ?的 天 柱 峰 头 ， 虽 则 还 有 十 几 里 路 ， 但 从 狮 
子 口 向 南 一 望 ， 已 经 是 强 绢 凌空 ， 巨 岩 小 捍 ， 烟 树 ， 云 溪 ， 都 在 
脚下 ; 浴 微 岩 华 石 峰 旭 日 峰 下 的 那 一 座 禅 源 大 禅 寺 ， 只 象 是 画 里 
的 几 点 小 小 的 山 帝 ， 不 知 不 党 ， 我 们 早已 经 置身 在 千丈 来 高 的 地 
域 了 。 山 茶 清 配 ， 山 气 近 寒 ， 山 僧 的 谈吐 ， 更 加 是 幽 闲 别致 ， 到 
了 这 狮子 口 里 ， 展 拜 展 拜 高 峰 禅 师 的 坟 幕 ， 翻 阅 翻阅 西天 目 祖 出 
志 . 上 的 形 胜 与 艺 文 ， 这 里 那里 的 指点 指点 ， 与 志 上 的 全 图 对 证 对 
证 ， 我 们 都 已 经 有 点 儿 乐 而 忘 返 ， 想 学 学 这 天 目 山 传说 中 最 古 的 
那 位 昭明 太子 的 父亲 ， 预 备 着 把 身体 使 给 了 空门 。 

说 起 了 昭明 太子 ,我 却 把 这 天 目 山中 最 古 的 传说 筷 了 , 現在 正 
好 在 这 里 补 叙 一 下 。 原 来 天 目 山 的 得 名 ， 照 万 历 ¢ 临 安县 旧 志 ?之 
所 说 ， 是 在 “县 西北 五 十 里 。 即 浮 玉 山 ， 大 藏 经 谓 为 宇内 三 十 四 
润 天， 名 太 微 元 盖 之 天 。< 太 平 赛 宇 记 3? 日， 水 缘 山 曲折 ， 东 西 巨 
源 若 两 目 ， 故 日 天 目 。 西 目 属于 潜 ， 东 目 属 临安 。 梁 昭明 太子 ， 
以 葬 母 丁 贵 巡 ， 被 官 监 鲍 洲 之 证 ， 不 能 自明 ， 送 剧 愤 不 见 帝 〈 武 
帝 )， 来 临安 东 天 目 山 禅 修 ， 取 汉 及 六 朝 文字 六 之 ， 为 ¢ 文 选 ? 二 
十 卷 ， 取 < 金刚 经 >， 分 为 三 十 二 节 ， 心 血 以 枯 ， 双 目 俱 葛 。 禅 师 
志 公 ， 导 取石 池水 洗 之 ， 一 目 明 ; 复 于 西天 目 山 ， 取 池水 以 洗 

285 


之 ， 双 目 皆 明 。 不 数 年 ， 帝 遗 人 来 迎 ， 兵 马 候 于 天 目 山 之 茵 ， 内 
建 寺 为 等 慈 院 。” 

这 一 段 传说 ， 实 在 是 很 有 诗意 的 一 篇 官 曾 小 说 ， 大 约 因为 它 
太 有 诗意 了 罢 ， 所 以 《临安 志 》、“ 于 洪 志 >?， 都 详 载 此 事 ， 借 做 装 
饰 。 结 果 弄 得 东 天 目 有 洗 眼 池 ， 昭 明寺 ， 太 子 典 ， 分 经 台 ， 西 天 
目 也 同样 的 有 洗 眼 池 ， 昭 明寺 ， 太 子 殿 ， 分 经 台 。 文 人 活 在 世 
上 ， 文 章 往往 不 值 半分 钱 、 大 抵 饥 饿 以 死 。 到 了 肉 化 成 痰 ， 骨 变 
成 灰 的 时 候 ， 却 大 家 都 要 来 构 龙 附 风 ， 争 夺 起 来 了 ， 这 岂 真 是 文 
AN 我 想 唯 物 的 原因 ， 总 也 是 不 少 

。 因 为 文人 活着 ， 是 一 样 的 要 了 吃饭 穿 衣 生 儿 子 的 ， 到 得 死 了 几 
rs WN RN 住 此 ， 
某 曾 到 此 ， 活 人 倒 可 以 吸引 游客 ， 占 几 文 光 ;， 和 尚道 七 ， 更 可 以 
借 此 去 募 化 骗 钱 ， 造 起 庄严 灿烂 的 寺 观 宝 刹 来 ， 这 车 不 是 唯物 的 
原因 又 是 什么 ? 

从 狮子 口 出 来 ， 看 了 千丈 岩 ， 狮 子 岩 ， 缘 山 径 向 东 ， 过 树 底 
下 有 一 泥水 在 的 洗 钵 池 ， 更 绕 过 所 谓 “ 树 王 ” 的 那 一 棵 有 十 五 六 拖 
大 的 大 杉 树 ， 行 一 二 里 路 ， 就 到 了 更 上 一 层 的 开山 老 碟 。 这 自 刨 
子 口 至 开山 碟 的 山大 上 的 一 段 路 都 平坦 ， 老 树 奇 石 多 极 ， 宽 平 广 
大 的 空 基 也 一 块 一 块 的 不 知 有 多 少 ， 前 面 说 过 的 西天 目 古 代 的 寺 
院 ， 一 定 是 在 这 一 带 地 方 的 无 疑 ， 开 山 老 砍 或 者 就 是 狼 子 正宗 禅 
寺 ， 也 说 不 定 。 开 山 碟 后 轩 ， 挂 在 那里 的 一 块 人 徐世昌 写 的 “大 树 
堂 ?大字 愿 额 ， 想 系 指 “ 树 王 ”而 说 的 了 。 实 际 上 ， 这 儿 的 大 树 很 
多 ， 也 并 不 能 算得 唯一 的 希奇 景致 ， 西 天 目的 绝 景 ， 却 在 离开 山 
老 威 不 远 ， 向 南 突出 去 的 两 支 岩 鼻 上 头 。 从 这 两 文 兰 身上 看 下 去 
的 山谷 全 景 ， 才 是 西天 目的 唯一 大 观 ， 语 堂 大 师 到 了 西天 目 ， 而 
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不 到 此 地 来 一 赏 附近 的 山谷 全 景 ， 与 陡 削 直立 的 峭壁 奇 岩 ， 才 叫 
是 天 下 的 大 错 ， 才 叫 是 Dichtung 反 灭 了 Wahrheit! 

岩 鼻 的 一 支 ， 是 从 开山 殿 前 稍 下 向 南 ， 赁 空 拖 出 约 有 一 里 地 
长 的 独立 奇峰 ， 即 和 尚 们 所 说 的 “倒挂 莲花 2 的 那 一 块 地 方 。 所 谓 
“倒挂 莲花 ?者 ， 系 一 簇 百丈 来 高 的 岩石 ， 凌 空 直 立 在 那里 ， 看 起 
` 来 象 一 条 莲花 。 这 莲花 的 背后 ， 更 有 一 条 绝壁 ， 约 有 二 百丈 高 ， 
和 莲花 的 一 为 相对 峙 ， 立 在 壁 下 向 上 看 出 去 ， 只 有 一 线 二 三 尺 帘 
的 天 ， 白 茫茫 的 照 在 上 面 。 莲 花石 旁 ， 离 开 几 尺 的 地 方 ， 又 有 一 
座 石 合 , 上 面 平坦 , 建 有 一 條 八角 的 亭 子 。 在 送 亭 子 的 路 灰 , 奇 
岩 一 徐 ， 也 象 是 向 天 的 佛手 ， 死 立 在 深谷 的 高 头 。 上 这 佛手 指 
头 ， 去 向 南 一 展望 ， 则 几 百 里 路 内 的 溪 谷 ， 人 家 ， 小 山 ， 田 地 ， 
都 看 得 清 清楚 楚 ， 一 条 一 条 的 谷 ， 一 缕 一 缕 的 溪 ， 一 陀 一 坞 的 
田 ， 拿 一 个 璧 喻 来 说 ， 极 象 是 一 把 倒 垂 的 扇子 ; 扇 骨 就 是 由 西天 
目 分 下 去 的 余 脉 ， 遍 骨 中 间 的 白 纸 ， 就 是 介 在 两 脉 之 间 的 溪 谷 与 
乡村 ， 还 有 画 在 这 扇子 上 面 的 名 画 ， 便 是 一 幅 菜花 黄 桃花 红 李 花 
白山 色 树 木 一 抹 青 青 的 极 细 巧 的 工笔 画 ! 

其 他 的 一 支 岩 鼻 ， 就 是 有 一 个 四 面 佛 亭 造 在 那里 的 一 条 绝 
壁 ， 比 “倒挂 莲花 ”位 置 稍 东 一 点 ， 与 “倒挂 莲花 ” 隔 着 一 个 万 丈 的 
深谷 ， 遥 遥 相 对 。 从 四 面 佛 亭 向 东 向 南 看 下 去 的 风景 ， 和 在 “ 倒 
挂 莲 花 ” 所 见 到 的 略 同 。 不 过 在 这 一 个 岩 鼻 上 ， 可 以 向 西向 下 看 
一 看 西天 目 山 境内 的 全 山 和 寺院 ， 这 也 是 一 点 可 取 的 地 方 。 

从 四 面 佛 的 岩 鼻 ， 走 回来 再 向 东 略 上 ， 到 半月 池 。 再 东 去 一 
里 ， 是 龙潭 〈 或 称 龙 池 ) ， 是 东 关 望 夫 石 等 地 方 了 ， 我 们 因为 肚 
子 饿 ， 脚 力也 有 点 不 继 、 所 以 只 到 了 半月 池 为 止 。 


在 开山 歇 里 吃 过 午饭 ， 慢 慢 走 下 山 来 ， 走 了 三 五 里 路 ， 从 山 
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腰 里 向 东 一 折 ， 居 然 到 了 四 面 佛 绝壁 下 的 一 块 平地 的 上 面 。 这 地 
方 名 东 坞 坪 ， 禅 源 寺 的 始 建 者 玉林 ( 亦 作 琳 ) 国 师 的 塔 院 ， 就 在 
这 里 ， 墓 碍 题 为 “三 十 一 世 玉 玻 琢 法 师 之 塔 院 。” 

田 东 坞 坪 再 向 西向 南 的 下 山 ， 到 了 五 里 享 ， 仍 上 来 时 的 原 
路 ; 回 到 昨 晚 的 宿 处 禅 源 寺 ， 已 经 是 午后 四 点 多 钟 了 。 重 遇见 了 
语 堂 ， 大 家 就 都 寺 大 几 百 倍 地 说 上 面 风景 的 怎么 好 怎么 好 ， 不 消 ， 
说 在 Wahrheit 上 面 又 加 了 许 许 多 多 的 Dichtung， 目 的 不 外 乎 想 
使 语 堂 发 生 点 后 悔 ， 这 又 是 人 性 恶 的 一 个 证 明 。 但 语 堂 也 是 一 位 
大 Dichter， 那 里 肯 甘 心 示弱 ， 于 是 乎 他 也 有 了 他 的 达 希 通 。 

晚上 当然 仍 留 禅 源 寺 的 客房 里 宿 。 

在 西天 目 这 禅 源 寺 里 花 去 了 两 夜 和 一 天 ， 总 算 也 约略 的 把 西 
天 目的 面貌 磊 过 了 。 但 探 胜 穷 山 ， 则 完全 还 谈 不 上 。 不 过 袁 中 朗 
所 说 的 飞 泉 ， 奇 石 ， 庵 宇 ， 云 峰 ， 大 树 ， 茶 笋 的 天 目 六 绝 ， 我 们 
也 都 已 经 学 到 。 只 因 嘿 雨 不 作 ， 没 有 听 到 如 婴 啼 似 的 雷 声 ， 却 是 
一 恨 。 光 旦 ， 增 埠 辈 亦 是 好 胜 者 流 ， 说 :“ 袁 中 郎 总 没有 看 到 冰 
柱 !2 这 话 倒 真 也 不 错 。 

西天 目 禅 源 寺 有 田产 极 多 ， 故 而 每 年 收入 也 不 少 ， 檀 家 的 施 
舍 ， 做 水 陆 的 收入 ， 少 算 算 一 年 中 也 有 十 余万元 。 全 山 的 芒 医 ， 
全 寺 的 二 三 百 僧 但 ， 吃 饭 穿 衣 是 当然 不 成 问题 的 。 至 于 寺内 的 组 
织 ， 和 和 尚 的 性 欲 问 题 等 ， 大 约 是 光 旦 的 得 意 题目 ， 我 在 此 地 ， 
只 好 略 去 。 


流氷 天目 


三 月 三 十 一 日 ， 星 期 六 ， 晴 而 不 朗 。 
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晨 八 时 起 床 ， 早 餐 后 ， 坐 轿 出 禅 源 寺 而 东 去 : 渡 蝠 龙 桥 ， 涉 
朱 头 陀 岭 ， 过 旭日 峰 而 下 至 一 谷 ， 沿 溪 行 ， 是 发 源 于 泥 岭 北 坑 的 
东 关 溪 的 支流 。 昨 天 自 ^ 倒 挂 莲 花 ? 在 下 来 的 扇 中 的 一 谷 ， 就 是 这 
里 的 嘉德 、 前 乡 等 地 方 ， 到 了 此 地 ， 我 们 的 一 批 人 马 ， 已 成 了 扇 
子 面 上 的 人 物 了 。 天 目 两 山 相 距 约 三 十 余 里 ， 自 西 得 东 ， 经 六 角 
岭 ( 俗称 》， 门 岭 等 险峻 石山 ， 然 后 到 东 天 目 西 获 的 新 溪 。 东 山 
下 有 一 个 昭明 唐 在 ， 下 轿 小 息 ， 看 了 一 块 古文 选 楼 的 匾额 ， 和 一 
座 小 小 的 太子 塔 ， 再 上 山 ， 行 十 里 ， 就 可 以 看 得 见 东 天 目 昭明 禅 
院 的 特 謙 与 分 然 台 。 

我 们 这 一 次 来 ， 系 由 藻 溪 下 车 ， 先 至 西天 目 而 倒 行 上 东 天 目 
的 ， 若 欲 先 上 东 天 目 去 ， 则 应 在 化 龙 站 下 车 ， 北 行 三 十 里 即 达 。 
总 之 ， 无 论 先 东 后 西 ， 或 先 西 后 东 ， 若 欲 巡 拜 这 两 座 名 山 ， 而 作 
浙 西 之 畅游 者 ， 那 一 个 两 山 之 间 的 大 谷 ， 与 三 条 岭 ， 数 条 溪 ， 四 
五 个 村 庄 ， 必 须 经 过 。 桃 李 松 杉 ， 间 杂 人 竹 树 ;田地 方 方 ， 流 水 绕 
之 ;三 而 高 山 ， 向 南 低 洲 ， 南 山 隐 隐 ， 若 臣 仆 之 拱北 宕 ， 说 到 这 
一 个 东西 两 天 目 之 间 的 乡村 妙 景 ， 倒 也 着 实 有 点 儿 可 爱 。 

丸 昭 明 庵 氷上 的 那 一 条 天 目 山 脚 , 俗称 老 虎 尾 巴 。 到 五 里 亭 
而 至 一 小 山 之 贿 。 从 此 一 里 一 亭 ， 盘 旋 上 去 ， 经 过 拼 虎 石 ， 碎 玉 
坡 而 至 螺 旷 旋 的 路 侧 ， 就 看 得 见 东 面 白 龙 池 下 的 那个 东 岸 瀑布 
了 。 这 瀑布 悬 两 峰之 间 ， 老 远 看 过 去 ， 还 有 数 丈 来 高 ， 瀑 声 隐隐 
若 雷 鸣 ， 但 可 望 而 不 可 即 ， 我 们 因 限于 日 期 ， 不 能 慢 慢 的 去 寻 费 
探险 ， 所 以 对 于 这 东 岩 瀑布， 只 在 路 上 遥 致 了 一 个 敬礼 。 

螺 疲 旋 走 完 , 向 一 支 山 角 拐 过 , 就 到 了 东 天 目 山 门 外 的 西 岭 垂 
虹 ， 实 在 是 一 幅 画 样 的 美景 。 行 人 到 此 ， 一 见 了 这 银河 落 九 天 似 
的 飞 瀑 ， 瀑 身 左 右 的 石壁 ， 以 及 瀑 流 平 处 架 在 那里 的 桥 亭 一 一 名 
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琴 虹 桥 襄 一 一 总 要 大 吃 一 惊 ， 以 为 在 如 此 高 高 的 高 山中 ， 孝 时 

有 这 样 秀 铺 ， 清 迄 ， 毕 六 的 澡 布 和 建筑 的 呢 ? 我 们 这 -批准 民 亿 
的 游 山 者 ， 到 了 瀑布 潭 边 ， 就 把 饥饿 也 忘 了 ， 疫 倦 也 丢 了 ， 文 络 
给 的 诗人 模样 做 作 也 脱 了 ; 蹲 下 去 ， 跳 过 来 ， 竞 大 家 都 成 了 顽皮 
的 小 孩 ， 天 生 的 蛮 种 ， 完 全 恢复 了 本 来 的 面目 。 等 到 先 到 寺 里 的 
几 位 招呼 我 们 的 人 出 来 ， 叫 我 们 赶快 去 吃 午饭 的 时 候 ， 我 们 才 一 
步 一 回头 地 离开 了 那 一 条 就 在 山门 西 面 的 悬崖 瀑布 。 

离 瀑布 ， 过 垂 虹 ， 拾 级 而 登 ， 在 大 树 夹 道 的 山门 内 径 上 走 里 
把 来 路 ， 再 上 一 层 ， 转 一 个 弯 ， 就 到 了 昭明 禅院 的 内 典 。 我 们 住 
的 客 堂 ， 亦 即 方丈 打坐 优 息 之 房 ， 是 在 寺 的 后 面 东 首 ， 系 沿 岩 
而 筑 的 一 间 山 楼 。 山 房 清洁 高 敞 ， 红 侍 飞 不 到 ， 云 雾 有 时 来 ， 比 
之 西天 目 ， 规 模 虽 略 小 ， 然 而 因 处 地 高 ， 故 而 清静 紧密 ， 要 胜 一 
筹 。 东 天 目 并 且 自 己 还 有 发 电机 ， 装 有 寺内 专用 的 电灯 ， 这 一 点 
却 和 普陀 的 那个 大 旅馆 似 的 文昌 阁 有 点 相 象 。 方 丈 德 明 年 轻 貌 
莽 ， 能 经 营 而 善 交 际 ， 我 们 到 后 ， 陪 吃饭 ， 障 游 山 ， 谈 吐 之 间 ， 
就 显露 出 了 他 的 尽 可 以 做 得 这 一 区 名 山 的 方丈 的 才能 。 

查 这 昭明 禅院 的 历史 一 一 见 < 东 山 志 ?一 一 当然 是 因 昭 明太 子 
而 来 。 梁 大 同 间 ， 僧 宝 志 一 一 即 志 公 一 一 飞 锡 居 之 。 元 末 毁 ， 明 
洪武 二 十 年 重建 ， 万 历 初 又 毁 ， 清 康 黑 年 间 ， 临 安 黄 令 倡 缘 新 
之 。 洪 杨 时 ， 当 然 又 毁灭 了 。 后 此 的 修 者 不 明 ， 若 去 一 看 现存 的 
碑记 ， 自 然 可 以 明白 。 寺 的 规模 ， 虽 然 没 有 西天 目 禅 源 寺 那 么 的 
宏大 ， 然 天 王 殿 ， 韦 驮 阁 ， 大 雄 宝典 ， 藏 经 阅 等， 无 不 应 有 尽 
有 。 可 惜 藏 经 阁 上 ， 并 不 藏 经 ， 是 一 座 四 壁 金黄 的 于 佛 净 ， 乡 下 
人 称 百 子 堂 , 在 寺 的 西 面 。 此 外史 僧 察 不 多 , 全 山 的 茅 進 , 爺 食 
于 总 院 者 ， 也 只 有 密 密 的 几 个 ， 内 以 知 此 寺 寺 产 定 不 如 西天 目的 
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盏 而 且 广 ， 不 过 檀 主 的 施舍 ， 善 男 信 女 的 捐助 ， 一 年 中 也 定 有 可 
卫 ， 奋 则 装 电灯 ， 营 修造 的 经 费 ， 将 从 何 处 得 来 呢 ? 

吃 过 午饭 ， 我 们 由 方式 陪伴 ， 就 大 家 上 了 西 面 高 处 的 分 经 
合 。 台 荒 寺 坏 ， 现 在 只 变 了 一 个 小 小 的 茅 莲 。 分 经 台 西 侧 ， 行 五 
十 余 步 ， 更 有 一 个 葛 稚 川 的 炼丹 池 , 池上 也 有 茅 茵 一 , 修道 僧 一 。 
到 了 分 经 合 ， 大 家 的 游 兴 似乎 尽 了 ， 但 我 与 金钱 甫 、 吴 宝 基 、 徐 
成 章 三 位 先生 ， 更 发 了 痢 性 ， 一 定 想 穷 源 探 底 ， 上 一 上 这 东 天 目 
的 极 顶 ， 因 为 志 书 上 说 ， 西 天 目 高 三 千 五 百丈 ， 东 天 目 高 三 千 九 
所 丈 、 一 置身 在 东 天 目 顶 ， 就 可 以 把 浙江 半 省 的 山川 形势 ， 看 得 
彻底 去 清 ， 既 然 到 了 这 十 分 之 八 的 分 经 台 上 上. 那 又 谁 肯 售 此 一 策 
之 功 呢 ! 和 方丈 及 同 来 的 诸 先 生 别 去 后 ， 我 们 只 带 了 一 位 寺 里 的 
人 作 向 导 ， 斩 斌 披 若 ， 渡 石 悬 岩 ， 在 范 凉 的 草 树 从 中 ， 泥 沙 道 
上 ， 走 了 两 个 钟头 ， 方 才 走 到 了 那 一 座 东 天 目 绝 顶 的 大 仙 峰 上 。 

据 陪 我 们 去 的 那 一 位 工人 说 ， 仙 峰 绝 项， 常 有 云雾 畦 着 ， 一 
年 中 无 几 日 清 。 数 年 前 ， 山 中 树 各 大 数 围 ， 直 至 山顶 ， 故 虎 豹 猴 
儿 之 属 ， 都 辆 息 其 间 。 后 为 野火 所 禁 ， 全 山 成 焦土 从 此 后 ， 虎 
鹏 绝迹， 而 林木 亦 绝 。 我 们 听 了 他 的 话 、 心里 倒 也 有 点 儿 害 怕 。 
因为 火烧 之 后 ， 大 树 虽 只 剩 了 许多 相 于 ， 直 立 在 山头 ， 但 烧 不 尽 
的 茅 草 、 野 竹 之 类 .已 长 得 有 一 人 身高 ， 虎 豹 之 类 ， 还 尽 可 以 藏 
身 。 息 过 二 仙 峰 后 ， 地 下 尽 是 瞳 水 ， 草 从 中 湿 得 象 在 溪 边 一 样 . 
工人 说 ， 这 是 上 而 龙潭 里 流出 来 的 水 ， 虽 大 旱 亦 不 润 。 护 得 念 
高 空气 也 愈 稀薄 因 之 大 家 都 急 喘 得 厉害 ;到 了 仙 缘 石上 ， 四 
面 的 景色 一 变 ， 我 们 四 人 的 兴致 ， 于 是 更 勃发 了 起 来 。 

这 仙 缘 石 ， 是 大 仙 峰 龙潭 下 的 一 块 数 百 丈 宽广 的 大 石 。 黄 形 
怪 状 的 岩 壁 洞 宣 ， 不 计 其 数 。 仙 缘 石 项 ， 正 当 那 一 座 峭 壁 之 下 ， 
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就 是 龙潭 。 虽 系 石壁 中 小 小 的 一 方 清水 ， 但 滋 流 出 去 ， 却 能 助 成 
东西 两 瀑布 的 飞 沫 银 涛 ， 乡 下 人 的 要 视 此 为 神 ， 原 也 不 足 怪 了 。 
并 且 《 东 山 志 > 上， 还 记 有 昔 人 曾 在 此 石上 遇 仙 的 故事 ， 故 而 后 人 
题 许 ， 有 将 此 石 比 作 刘 欧 的 天 石 的 。 但 我 们 却 既 不 见 龙 ， 又 不 过 
仙 ， 只 在 仙 缘 石 东 首 的 一 块 象 狮子 似 的 岩石 上 那 株 老 松 一 一 这 松 
树 也 真 奇怪 ， 大 火 时 并 未 焚 去 一 一 之 下 ， 坐 了 许多 时 候 。 山 风 清 
揪 ， 山 气 沉寂 ， 在 这 孤 松 下 坐 着 息 着 ， 举 目 看 看 苦 空 斜 日 ， 和 周 
围 的 万 蜜 千 岩 ， 虽 则 不 能 仙 去 ， 各 人 的 肚 里 ， 却 也 回肠 落 气 ， 有 
点 儿 杜 飘然 象 喝 醉 了 酒 。 

从 仙 缘 石 再 上 百 余 步 ， 是 大 仙 峰 的 绝 项 了 。 东 望 钱 唐 ， 和 群 山 
之 下 ， 有 一 线 黄 流 ， 隐 约 返 映 在 夕照 之 中 。 背 后 北面 ， 是 孝 丰 的 
境界 ， 山 色 浓 紫 ， 山 头 时 有 人 家 似 的 白 雯 一 串 一 串 的 在 迷人 了 眼 
目 ， 却 是 未 消 尽 的 积 雪 。 大 仙 峰 项 ， 因 为 面 南 受 阳 光 独 多 ， 所 以 
雪 早 已 融化 了 ， 且 这 一 日 风 大 ， 将 蒸气 吹 散 ， 故 而 也 没有 云 
雾 。 西 望 西天 目 山 ， 只 是 黑 沉 沉 的 一 片 ， 远 望 过 去 ， 比 大 仙 峰 
也 并 不 低 ， 因 以 知 志 书 上 所 说 的 东 天 目 比 西 天 目 高 四 百丈 的 话 的 
不 确 。 但 上 大 仙 峰 来 一 看 ， 群 山 的 脉络 ， 却 看 得 很 清 ， 郭 景 纯 所 
记 的 “天 目 山 前 两 乳 长 ， 龙 飞 凤 舞 型 钱 唐 ， 海 门 更 点 异 峰 起 ， 五 
百年 间 出 帝王 ”的 这 首 诗 恋 ， 也 约略 有 点 儿 解 得 通 了 。 

大 仙 峰 南面 ， 有 一 个 石刻 的 龙 主 像 摆 在 乱 石 堆 成 的 一 小 锡 
里 ， 我 们 此 来 ， 原 非 为 了 求 雨 。 但 大 约 是 因为 难得 再 来 的 关系 
罢 ， 各 人 于 贞 望 之 余 ， 竟 都 恭 恭敬 敬 的 跑 了 下 去 ， 行 了 一 个 九 拜 
之 礼 ; 临 去 时 ， 并 且 还 向 龙王 道 了 声 珍重 ， 约 下 了 后 会 。 

在 下 山 来 的 中 间 ， 慢 慢 儿 的 走 着 谈 着 ， 又 向 南 看 看 自 东 天 目 
分 下 去 的 群 峰 , 我 却 私 私 地 想 好 了 几 名 打 油 腔 , 预备 一 回 到 杭州 ， 

292 


就 可 以 去 缴 卷 消 差 : 

二 月 春 寒 雪 满 山 ， 高 峰 和 遥望 崇 东 关 ， 

西 来 两 宿 禅 源 寺 ， 为 恋 林 间 水 一 湾 。 
这 是 宿 西天 目 禅 源 寺 的 诗 。 

武帝 情 深 太子 贤 ， 分 经 台 上 望 诸 天 ， 

自从 兵 马 迎 归 后 ， 寂 寞 和 人间 几 百 年 。 
这 是 今天 上 分 经 台 的 诗 。 

仙 峰 绝顶 望 钱 唐 ， 凤 和 舞 龙 飞 两 乳 长 ， 

好 是 夕阳 金粉 里 ， 众 山 浓 紫 大 江 黄 。 
这 是 登 大 仙 峰 顶 望 钱塘 江 的 诗 。 

晚上 在 昭明 禅院 的 客 党 里， 翻阅 了 半夜 “东山 志 *， 增 让 把 

徐 文 大 的 一 首 “天目 高 高 八 百 号 , 夜来 一 楊 抱 千 室 , 其 夢 片 月 何 
妨 捧 , 削 石 寒 漂 過 度 深 , 芋 子 故 焼 残 叶 火 , 舌 花 提 祝 大 江 心 , 明 
朝 欲 借 横 空 锡 ， 飞 度 西 山 再 一 临 ” 律诗 抄 了 下 来 ， 我 只 抄 了 儿 个 
赤 天 目 八景 的 名 目 , 一 , 仙 蜂 近 眺 , 二 , 云 海 奇 現 , 三 , 鍵 台 秋 
风 ， 四 ， 平 溪 夜 月 ， 五 ， 莲 花石 座 ， 六 ， 玉 剑 飞 桥 ， 七 ， 悬 崖 瀑 
布 ， 八 ， 古 殿 栖 云 。 


原 载 一 九 三 四 年 四 月 十 三 、 十 四 、 十 六 至 二 十 一 、 二 十 天 至 二 十 五 日 
《申报 。 自 由 谈 > 
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出 垦 岭 关 记 


一 九 三 四 年 三 月 末日 ， 夜 宿 在 东 天 目 昭明 禅院 的 禅 房 里 。 四 
月 一 日 侵 蝴 ， 曾 与 同 宿 者 金钱 甫 吴 宝 基 诸 先生 约定 ， 于 五 时 前 起 
床 ， 上 钟楼 峰 上 去 看 日 出 ， 并 看 云海 。 但 午前 四 时 ， 因 口 淘 而 起 
来 喝 茶 ， 探 首 向 窗外 一 望 ， 微 云 里 在 落 细 雨 ， 知 道 日 出 与 云海 都 
看 不 成 了 ， 索 性 就 柄 睡 了 下 去 ， 一 党 竟 睡 到 了 八 点 。 

早餐 后 ， 坐 轿 下 山 。 一 出 寺 门 ， 那 知 就 掉 向 云海 里 去 了 ， 坐 
在 轿 上 ， 看 不 出 前 面 那 轿 夫 的 背 峭 ， 但 闻 人 语 声 ， 鸟 鸣 声 ， 轿 夫 
换 肩 的 喝 唱 声 ， 瀑 布 的 冲击 声 ， 从 白 茫 茫 一 片 的 云雾 里 传 来 ， 云 
层 很 厚实 ， 有 时 搬入 轿 来 ， 扑 在 面 上 ， 有 点 儿 凉 阴 阴 的 怪 味 ， 伸 
手 出 去 拿 了 几 次 ， 却 没有 拿 着 。 细 十 化 为 云 ， 蒸 为 雾 ， 将 东 天 目 
的 上 半山 包 住 ， 今 天 的 日 出 虽 没有 看 成 ， 可 是 在 云海 里 球 泊 的 汶 
味 却 尝 了 一 个 饱 。 行 至 半山 ， 更 在 东 面 山头 的 雾 障 里 看 出 了 一 图 
同月 亮 似 的 大 白 圈 ， 晓 得 天 又 是 晴 的 ， 道 料 今天 的 西行 出 昱 岭 关 
去 ， 路 上 一 定 有 许多 景色 好 看 。 

从 原来 的 路 上 下 山 ， 过 老虎 尾巴 ， 越 新 溪 ， 向 西向 南 的 走 
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去 ， 云 雾 全 收 ， 那 一 个 东西 两 天 目 之 闻 的 谷 里 的 清 景 ， 又 同 画 样 
的 展开 在 目前 。 上 一 小 岭 后 ， 更 走 二 十 余 里 ， 就 到 了 于 潜 的 藻 
溪 ， 盖 即 三 日 前 下 车 上 西天 目 去 的 地 点 ， 距 西天 目 三 十 余 里 ， 去 
东 天 目 约 有 四 十 里 内 外 ; 轿子 到 此 ， 已 经 是 午后 一 点 的 光景 ， 肚 
子 俄 得 很 ,因而 对 于 那 两 座 西 浙 名 山 的 余 恋 , 也 有 点 淡薄 下 去 了 。 

饭 后 上 车 ， 西 行 七 十 余 里 ， 入 昌 化 境 ， 地 势 渐 高 ， 过 芦 岭 关 
后 ， 就 是 垦 岭 山脉 的 盘 据 地 界 了 ; 车 路 大 抵 是 一 面 依 山 ， 一 面临 
水 的 。 山 系 几 上 凯 古 怪 的 沙 石 岩 峰 ， 水 是 清 澄 见 底 的 山泉 溪水 。 侦 
尔 过 一 平谷 ， 则 人 家 三 五 ， 散 点 在 杂 花 绿 树 间 。 老 翁 在 门 前 曝 
背 ， 小 儿 们 指点 汽车 ， 张 大 了 嘴 ， 举 起 了 手 ， 亿 在 大 喊 大 叫 。 村 
犬 之 肥 硕 者 ， 有 时 还 要 和 汽车 赛 一 段 跑 ， 送 我 们 一 程 。 

在 未 到 显 岭 关 之 先 ， 公 路 两 岸 的 青山 绿 水 ， 已 经 是 怪 可 爱 的 
了 。 语 堂 并 且 还 想起 了 避暑 的 事情 ， 以 为 如 妻 儿 来 这 一 区 桃花 源 
里 ， 住 它 几 日 ， 不 看 报 ， 不 与 外 界 相 往来 ， 饥 则 食 小 山 之 薇 芯 ， 
与 村 里 的 牛 羊 ， 渴 则 饮 清 溪 的 淡水 。 日 当中 午 ， 大 家 脱 得 精光 ， 
入 溪 中 去 游泳 。 晚 上 倦 了 ， 就 可 以 在 月 亮 底下 露 宿 ， 门 也 不 必 
关 ， 电 灯 也 可 以 不 要 ， 只 教 有 一 枝 雪 茵 ， 一 张 行军 床 一 条 薄 
被 ， 和 几 册 爱 读 的 书 就 好 了 。 

“ 象 这 一 种 生活 过 惯 之 后 ， 不 知 会 不 会 更 想 到 都 市 中 去 吸 灰 
竺 ， 看 电影 的 ?” 

语 党 感慨 无 量 地 在 自 言 自 语 ， 这 当然 又 是 他 的 Dichtung 在 作 
怪 。 前 此 ， 语 堂 和 增 谍 光 有 旦 他 们 ， 曾 去 富 春 江 一 带 旅 行 ; 在 路 
上 ， 迪 有 不 适 意 事 ， 语 堂 就 说 《这 是 Wahrheit1 ”意思 就 是 在 说 
“现实 和 理想 的 不 能 相符 ”， 系 借用 了 歌德 的 书 名 ， 而 付 以 新 解释 
的 ;所 以 我 们 这 一 次 西游 ， 无 论 遇见 什么 可 爱 可 恨 之 事 ， 都 只 以 
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Wahrheit 与 Dichtung 两 字 了 之 ， 语 汇 虽 极 简单 ， 涵 义 倒 着 实 广 
澜 ， 并 且说 一 次 ， 大 家 都 哄笑 一 场 ， 不 厌 重复 ， 也 不 怕 烦 腻 ， 正 
象 是 在 唱 十 诗 里 的 循环 复句 一 般 。 

车 到 曼 岭 关口 ， 关 门 正在 新 造 ， 停 车 下 来 ， 仰 视 众 山 ， 大 家 
都 只 嘿 然 互相 默 视 了 一 下 ， 盖 因 日 暮 途 肥 ， 突 然 间 到 了 这 一 个 险 
隘 ， 印 象 太 深 ， 变 成 了 Shock, 惊 肥 颁 先 之 声 自然 已 经 叫 不 出 口 ， 
就 连 现成 的 Dichtung 与 Wahrheit 两 字 ,也 都 被 骇 退 了 。 向 关 前 关 
后 去 环视 了 一 下 ， 大 家 松 了 一 松 气 ， 吴 徐 两 位 ， 照 了 几 张 关门 的 
照相 之 后 ， 那 种 紧张 的 气 分 ， 才 效 弛 缓 了 下 来 。 于 是 乎 就 又 有 了 
说 ， 有 了 笑 ， 同 行 中 间 的 一 位 ， 并 且 还 上 关门 边 上 去 扳 了 一 泡 
涡 ， 以 留 作 过 关 的 纪念 矿 。 

出 关 后 ， 已 入 安徽 绩溪 各 县 界 ， 第 一 个 到 眼 来 的 盆 样 的 村 
子 ， 就 是 三 阳 坑 。 四 面 都 是 一 层 一 层 的 山 ， 中 间 是 一 条 东 流 的 
水 。 人 家 三 五 再 ， 集 处 在 溪 的 旁边 ， 山 的 腰 际 ， 与 前 面 的 弯曲 的 
公路 上 下 。 溪 上 远 处 山 间 的 白 墙 数 点 ， 和 在 山坡 食 草 的 羊 群 ， 又 
将 这 一 幅 中 国 的 古 画 添上 了 些 洋气 ， 语 堂 说 ; “瑞士 的 山村 ， 简 直 
和 这 里 一 样 ， 不 过 人 家 稍为 整齐 一 点 ， 山 上 的 杂 草 树木 要 多 一 点 
而 已 ?我 们 在 三 阳 坑 车 站 的 前 头 ， 那 一 条 清 溪 的 水 车 磨坊 旁边 ， 
西 看 看 夕阳 ， 东 望 望 山 影 ， 总 立 了 约 有 半点 钟 之 入， 还 徘徊 而 不 
忍 去 ， 倒 惊动 得 三 阳 坑 的 老百姓 ， 以 为 又 是 官 罕 来 测量 地 皮 ， 玻 
坏 风 水 来 了 ， 在 我 们 的 周围 ， 也 张 着 嘴脸 着 眼 ， 绕 成 了 一 个 大 
图 图。 

从 三 阳 坑 到 岂 梓 里 ， 二 三 十 里 地 的 中间， 车 尽 在 显 岭 山 
瑟 的 上 下 左右 绕 。 过 了 一 个 弯 ， 又 是 一 个 弯 ， 盘 旋 上 去 ， 又 盘旋 
下 来 ， 有 时 候 向 了 西 ， 有 时 候 又 向 了 东 ， 到 了 顶 上 ， 回 头 来 看 看 
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目 过 的 路 和 路 上 的 石 栏 ， 绝 象 是 乡下 人 于 正月 元 宵 后 ， 诈 盘 的 龙 
灯 。 弯 也 真 长 ， 真 曲 ， 真 多 不 过 。 一 时 入 一 个 弯 去 ， 上 视 危 壁 ， 
下 临 绝 润 ， 总 以 为 前 不 见 古 人 ， 后 不 见 来 者 ， 这 车 非 要 穿 入 山 
去 ， 学 穿山 甲 ， 学 神仙 的 土 通 ， 才 能 到 得 微 州 了 ， 谁 知 门 头 一 
转 ， 再 过 一 个 山 鼻 ， 就 又 是 一 重 天 地 ， 一 番 景 色 ， 我 先 在 车 里 默 
数 着 ， 要 绕 几 个 弯 ， 过 几 条 岭 才 到 得 徽州 ， 但 后 来 为 周围 的 险 景 
一 吓 ， 竞 把 数目 忘 了 ， 手 指头 届 届 伸 仲 ， 似 乎 有 了 十 七 八 次 ， 大 
约 就 混 说 一 句 二 三 十 个 ， 想 来 总 也 没有 错 儿 

在 这 一 条 盘旋 的 公路 对 面 ， 还 还 有 -个 绝 景 ， 就 是 形 一 条 在 公 
路 未 开 以 前 的 找 浙 闻 交 通 的 官 道 。 公 路 是 开 在 溪 谷 北面 的 山腰 ， 
而 这 一 条 旧时 的 大 道 ， 是 铺 在 溪 谷 南面 的 山 榴 的 。 从 公路 上 的 车 
窗 里 望 过 去 ， 一 条 同 银 线 似 的 长 蛇 小 道 ， 在 对 岸 时 而 上 山 ， 时 而 
落 谷 ， 时 而 过 一 条 小 桥 ， 时 而 入 一 个 襄 子 , 隐 而 复 见 ， 断 而 再 连 ; 
还 有 成 群 的 台 马 ， 肩 驮 着 农 产 商 品 ， 在 代 兰 着 沙漠 蛙 的 骆驼 ， 尽 
在 这 一 条 线路 上 走 ， 路 离 得 远 了 ， 铃 声 自然 是 听 不 见 ， 就 是 捏 着 
鞭子 ， 在 驴 前 驴 后 ， 跟 着 行走 的 商人 ， 看 过 去 也 象 荐 画 上 的 行 
人 ， 要 令 人 想起 小 时 候 见 过 的 钟 周 送 妹 图 或 长 江 行 旅 图 来 。 

过 电梯 里 后 ， 路 渐渐 平坦 ， 日 也 垂 垂 向 晚 ， 虽 然 依 旧 是 水 色 
山 光 ， 彭 面 的 迎 来 ， 然 而 因为 已 在 垦 岭 关外 的 一 带 ， 把 注意 力 用 
尽 了 ， 致 对 车 窗外 的 景色 ， 不 得 已 而 失 了 冤 辣 。 其 实 音 ， 绩 溪 与 
旬 县 的 山水 ， 本 来 也 是 清秀 无 比 ， 尽 可 以 敌 得 过 浙 西 的 。 

在 苍茫 的 春色 里 ， 浑 浑然 躺 在 车 上 ， 一 边 在 打 喷 睡 ， 一 边 我 
也 在 想 资 集 起 几 个 字 来 ， 好 变 成 一 件 象 诗 样 的 东西 ; 咋 野 读 读 ， 
车 行 了 六 七 十 里 之 后 ， 我 也 居然 把 一 首 哼 哼 调 做 成 了 : 

盘旋 曲 径 几 多 弯 ， 历 尽 千 山 与 万 山 ， 


外 此 更 无 三 宿 恋 ， 西 来 又 过 一 重 关 ， 
地 传 沫 泗 溪 争 出 ， 俗 近江 淮 语 略 变 ， 
只 恨 征 车 留 不 得 ， 让 他 桃李 领 春 闲 。 
题目 是 < 出 昱 岭 关 ， 过 三 阳 坑 后 ， 风 景 绝 佳 >。 
晚上 六 点 前 后 ， 到 了 徽州 城 外 的 敏 县 站 。 入 征 州 城 去 吃 了 一 
顿 夜饭 ， 住 的 地 方 ， 却 成 问题 了 ， 于 是 乎 又 开车 ， 走 了 六 七 十 里 
的 夜 路 ， 赶 到 了 妆 体 宁县 管 的 大 镇 屯 溪 。 十 溪 虽 有 小 上 海 的 别 
名 ， 虽 也 有 公 娼 私 娼 戏 园 茶 馆 等 的 设备 ， 但 旅馆 究竟 不 多 ， 我们 
一 群 七 八 个 人 ， 搬 来 搬 去 ， 到 了 深夜 的 十 二 点 钟 ， 才 由 语 堂 光 旦 
的 提议 ， 屯 溪 公 安 局 的 介绍 ， 租 到 了 一 只 大 船 ， 去 打 馆 宿 欣 。 这 
一 胸 ， 别 无 可 记 ， 只 发 现 了 叶 公 秋 原 每 爱 以 文言 作 常 谈 ， 于 是 平 
大 家 建议 :“ 做 文 须 用 和 白话， 说 话 须 用 文言 ” 这 条 原则 通过 以 后 ， 
大 家 就 满口 之 乎 也 者 了 起 来 , 倒 把 语 堂 的 Dichtung and Wahrheit 
打倒 了 ; 叶 公 的 谈吐 ， 尤 以 用 公文 成 语 时 ， 如 “该 大 便 业 已 撤 出 
在 案 ” 之 类 ， 最 为 滑稽 得 体 云 。 
一 九 三 四 年 四 月 十 八 日 
原 载 一 九 三 四 年 五 月 五 Bt* 人 间 记 > 第 三 期 发表 时 题 为 出 显 岭 记 >》 


游 白 岳 齐 云 之 记 


一 九 三 四 年 三 月 二 十 九 日 ， 应 东南 五 省 周 览 会 之 约 ， 出 发 本 
游 ， 去 临安 ， 去 于 潜 ， 宿 东西 两 天 目 ， 出 旦 岭 关 ， 止 宿 安徽 休 宁 
县 届 屯 溪 船 上 ， 为 屯 浦 桥 下 浮 家 之 客 ， 行 尽 六 七 百 里 路 程 ， 阅 尽 
浙 西 综 东 山水 ， 偶 一 回忆 ， 似 已 离 家 得 很 久 了 ， 但 届 指 计 程 ， 至 
四 月 三 日 去 自 岳 为 止 ， 也 只 匆匆 五 六 日 耳 。“ 山 中 方 七 日 ， 世 上 
已 千年 *， 诗 人 的 感觉 ， 的 确 要 比 我 们 唐人 灵 做 一 点 ! 

同 米 者 八 人 ， 全 增 想 ， 林 语 堂 ， 潘 光 旦 ， 叶 秋 原 的 四 位 ， 早 
已 游 供 ， 急 想 回去 ， 就 于 四 月 三 日 的 清晨 ， 在 休 宁 县 北 门 外 分 
手 ， 他 们 坐 了 我 们 一 同 自 电 溪 至 休 宁 之 原 车 回 杭州 ， 我 们 则 上 
轿 ， 去 城西 三 十 里 外 的 白 策 齐 云游 

休 宁 ， 秦 汉 时 附 于 铺 具 ， 普 改 海 阳 海 守 ， 阶 时 始 称 休 宁 ， 其 
间 也 曾 作 过 州治 ， 所 以 城 的 规模 颇 不 小 。 我 们 自 北 门 的 梦 宁 门 
进 ， 当 街市 的 正中 心 拐弯 ， 向 西门 的 齐 宁 门 出 ， 在 县 城内 正 走 了 
西瓜 的 四 平 开 之 一 分 的 直角 路 ， 已 经 花 去 了 将 近 四 五 十 分 钟 的 时 
问 ， 统 计 起 来 ， 穿 城 约 总 有 七 八里 地 的 直径 无 疑 。 
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一 出 西门 ， 就 是 一 条 大 桥 ， 系 架 在 自 构 木 岭 ， 松 葛 山 ， 齐 云 
山 流下 来 的 溪 上 的 ， 深 深 清 溪 ， 东 流下 去 ， 便 成 了 浙 水 之 源 之 
一 :在 桥 上 俯视 了 一 下 ， 倒 很 想 托 它 带 个 信 去 ， 告 诉 告诉 浙 中 的 
亲友 ， 说 某 年 某 月 某 日 某 时 ， 曾 在 体 宁 城 外 ， 与 去 齐 云 山 的 某 某 
上 下 外 又 机会 。 

过 五 里 亭 ， 过 蓝 渡 ， 路 旁 小 山 溪 流 极 多 ， 地 势 也 在 逐渐 逐渐 
的 西高 上 去 ， 十 一 点 举 ， 到 了 白质 齐 云 的 脚下 。 齐 云 山 的 香 市 ， 
以 九 月 为 最 旺 ， 自 秋 至 冬 ， 迄 正月 而 软 尽 。 所 以 山上 遍 宇 房 尖 及 
店铺 之 类 ， 昌 也 有 百 家 内 外 . 但 非 当 香 市 ， 则 都 空 着 无 人 居住 。 
我 们 的 中 饭 ， 本 来 是 打算 上 山 去 吃 的 ， 忽 而 心血 来 潮 ， 觉 得 山脚 
下 那个 小 村 子 里 的 饭店 ， 也 可 以 一 地， 于 是 就 决定 吃 了 上 山 |， 后 
来 到 山上 去 一 见 许多 空 屋 , 才 晓得 这 预感 却 是 王 灵 官 在 那里 显灵 。 

我 们 平常 ， 总 只 说 黄山 ， 和 白质 ， 是 皖南 的 和 名山。 而 休 宁 人 ， 
除 读 书 识 掌 故 者 外 ， 一 般 百 姓 ， 都 不 知 白 岳 ， 只 晓得 齐 云 。 实 白 
后 齐 云 ， 是 连 在 一 起 的 许多 山 的 两 个 名 字 。 自 岳山 中 的 一 处 ， 名 
齐 云 岩 ， 以 后 山上 救 建 道观 ， 又 适 在 这 齐 云 岩 下 ， 明 清 五 六 百年 
下 来 ， 香 火 一 直到 现在 未 绝 ， 一 般 老 百姓 的 只 知道 有 齐 云 ， 不 知 
道 有 白质， 原因 就 在 这 里 。 康 早年 间 的 * 休 宁县 志 > 说 ， 

“ 白 岳 山 在 县 西 三 十 里 ， 高 三 百 仍 ， 周 二 十 五 电 ， 游 齐 云 者 ， 
必 先 登 此 。” 又 说 : 

“和 齐 云 岩 ， 在 白 岳 西北 ， 高 三 百 五 十 位， 周围 数 十 里 。? 

“ 明 吉 靖 丙 辰 (西历 一 五 五 六 年 ， 亦 即 赵文华 视 师 江南 之 岁 )， 
世宗 以 神 裤 有 灵 ， 改 日 齐 云 山 ， 救 建 太 素 宫 。…… 

看 了 这 两 段 记 载 ， 大 约 自 岳 齐 云 的 所 以 要 打 混 ， 与 未 曾 到 过 
的 人 ， 每 要 把 一 处 当 作 两 处 看 的 疑 团 ， 总 也 可 以 冰释 了 轩 ? 
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饭 后 从 北 著 上 山 ， 石 级 蚁 昨 曲 绕 。 登 山 将 五 十 步 ， 过 一 享 为 
步 云 亭 ， 亭 后 ， 瘟 立 着 一 块 五 六 丈 高 的 大 石碑 ， 上 刻 “ 齐 云 仙 境 ? 
的 四 大 字 ， 工 整 匀 巧 ， 不 识 是 何人 的 手笔 。 山 路 两 旁 ， 桃 花 杂 树 
很 多 ， 中 途 的 一 驴 古 松 尤 奇 而 可 爱 ， 在 寂静 的 正午 太阳 光 下 ， 一 
步 一 步 的 上 去 ， 过 古松 ， 望 仙 等 亭 ， 人 为 花 气 所 醇 ， 浑 浑然 似 在 
做 梦 ; 只 有 微风 所 芒 起 的 松涛 ， 和 采花 的 蜂 昧 的 鸣 声 ， 时 要 把 午 
梦 售 醒 ， 此 外 则 山 静 似 太古 ， 不 识 今 是 何 世 ， 也 不 晓得 自己 的 身 
子 ， 究 竞 到 了 什么 地 方 。 

到 一 支 小 岭 着 的 中 和 亭 《 或 为 真 气 亭 ) 后 梦 就 非 醒 不 可 ， 因 
从 这 亭子 前 向 北 一 回 望 ， 来 路 曲折 就 在 目下 ， 稍 远 是 菜花 满 地 的 
平 楚 千 硕 ， 更 远 就 是 那 条 数 溪 汇聚 的 夹 源 夹 溪 了 ， 水 色 蔚 蓝 ， 和 
四 面 的 农村 花 树 ， 成 了 一 个 最 美 也 没有 的 杂 色 对 称 。 走 出 这 亭子 
的 南 榴 ， 向 前 面 望 去 ， 先 是 一 个 半圆 的 幽谷 ， 在 这 大 大 的 半圆 圈 
里 ， 南 尽头 沿 山 有 一 条 石 栏 小 路 ， 和 几 座 不 连接 的 道观 禅 房 ; 与 
这 一 条 小 路 相对 ， 当 半圆 的 这 面 ， 就 在 亭子 的 南 脚 下 ， 更 有 一 条 
脸 齿 似 的 堤 路 ,两 面 是 栏杆 ， 中 间 是 桥 洞 ， 湾 环 复 与 山路 相 接 ， 
是 西 去 上 齐 云 的 便道 。 壁 立 在 这 半圆 圈 上 的 高 峰 西南 东 三 
面 ， 是 石门 着， 密 多 岩 ， 忠 烈 岩 ， 真 栖 岩 ， 拱 日 峰 等 。 山 势 飞 
动 ， 石 岩 伟 巨 ， 初 从 山下 慢 慢 走 上 来 的 人 ， 一 到 此 地 ， 总 不 得 不 
大 吃 一 惊 ， 因 为 平常 的 山里 ， 决 没有 这 一 种 巨大 的 石 岩 ， 尤 其 是 
从 白 岳山 脚下 上 来 的 时 候 ， 决 不 会 预想 到 将 看 见 这 一 种 伟大 的 石 
山 的 。 这 一 区 ， 就 是 白 岳 山 的 境界 ， 所 谓 “ 游 齐 云 者 必 先 登 此 2 的 
地 方 。 中 和 亭 〈 真 气 亭 ) 内 还 有 一 块 万 历 的 碑 立 在 那里 ， 亭 东 首 
也 有 一 个 庙 在 ， 我 们 因为 要 去 看 的 地 方正 还 多 着 ， 所 以 碑文 也 没 
有 功夫 念 ， 庙 里 也 不 曾 进去 。 
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沿 山 走 上 南 去 ， 先 到 了 洞天 福地 的 那 一 个 庙 里 。 据 志 书 之 所 
载 ， 则 为 无 心 道人 黄 上 售 国 瑞 之 所 筑 ， 然 在 同一 项 下 ， 又 有 一 段 
记载 ,“ 明 嘉隆 间 ， 有 一 数 百 岁 人 居 此 ， 坐 卧 石 床 ， 无 姓名 ， 不 立 
文字 ， 人 第 称 为 遗 遇 仙 ， 后 化 去 ， 然 有 自 峨 电 归 者 ， 谓 又 在 山中 
见 之 .? 观 此 ， 则 洞天 福地 境内 真 身 洞 中 的 那 座 才 ， 或 者 是 遵 遇 
仙人 的 遗 晓 也 说 不 定 ， 因 为 幕 的 两 旁 ， 还 各 有 一 座 石 床 置 在 那 
里 ， 石 床上 并 且 还 各 摆 着 了 三 四 个 大 约 是 施舍 的 铜 元 。 

自 真 身 洞 西 去 ， 接 连 着 有 雷 祖 ， 圣 帝 ， 通 明 等 驱 都 己 次 
毁 不 堪 ， 殿 外 谷中 ， 溪 水 不 断 在 流 ， 志 书 上 所 说 的 桃花 润 ， 大 
约 总 就 在 这 些 地 方 。 

我 们 到 了 白 岳 ， 看 见 了 许多 奇 岩 怪 石 ， 已 经 是 不 想 走 了 ; 
同 来 的 吴 徐 两 位 ， 更 在 这 里 照 一 像 ， 那 里 摄 一 影 地 费 去 了 许多 
底片 。 殊 不 知 西 上 一 山 ， 进 了 天 门 ， 再 下 去 入 齐 云 境 后 ， 样 子 
更 是 灵 奇 伟大 ， 到 了 不 可 思议 的 地 步 ， 致 吴 徐 二 君 大 生 后 恬 ， 
说 : “片子 带 得 太 少 了 .” 

拱 月 峰 下 的 天 门 ， 奇 峰 突起 ， 底 下 就 是 一 个 象 一 扇 天 然 的 
门 似 的 石 洞 。 穿 此 洞 而 南下 ， 沿 山 壁 走 去 ， 尽 是 一 个 个 的 大 洞 
和 一 座 座 的 峭壁 ， 真 仙洞 ， 圆 通 岩 ， 雨 君 洞 ， 珍 珠 帘 ， 文 昌 宫 ， 
玄 芝 洞 ， 等 等 ， 名 目 也 真 多 ， 景 致 也 真 怪 , 地 方 也 实在 真 好 不 过 。 

圆通 岩 前 ， 有 顺治 三 年 石碑 二 ， 立 在 洞 的 两 旁 。 碑 身 薄 而 石 
刻 很 深 ， 字 迹 秀 丽 非 凡 。 拾 小石 击 碑 销 销 作 钟 思 之 音 ， 所 以 两 碑 
的 当中 ， 各 己 穿 成 了 一 个 大 洞 ， 碑 上 的 诗句 ， 早 就 拓 不 完全 了 4 
这 和 未 倒 之 先 的 雷 峰 塔 脚 ， 被 烧香 客 挖掘 ， 谓 泥 石 可 以 治 病 事 一 
样 的 为 迷信 之 害 ; 象 以 齿 毙 ， 部 用 明 前 ， 人 之 有 一 特点 而 致 亡 身 
者 ， 睹 此 应 生 感慨 。 圆 通 润 ， 本 不 甚 深 ， 中 供 何 神 ， 亦 不 曾 进去 
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细 看 ， 实 在 因为 这 一 带 的 神像 ， 碑 版 ， 石 刻 ， 古 器 等 太 多 了 ， 身 
入 此 间 ， 象 到 了 一 处 古物 陈列 所 ， 五 花 八 门 ， 目 眩 神 昏 ， 看 也 看 
不 得 许多 ， 记 也 记 不 到 底 的 。 

真 仙 洞 〈 徐霞客 所 记 的 罗汉 洞 即 在 此 处 ) ， 最 深 最 广 ， 洞 中 
的 佛像 也 最 多 ， 四 壁 石 侈 内 ， 并 且 还 有 许多 就 壁 刻 成 的 石 佛 ， 层 
层 排列 在 那里 。 在 从 前 ， 这 一 带 地 方 ， 似 乎 统 呼 作 真 仙 润 的 ， 以 
后 好 事 者 多 ， 来 游 者 众 ， 道 士 们 也 想 设法 多 骗取 一 点 游客 的 香 
金 ， 所 以 就 在 这 一 区 象 罗马 的 斗 兽 场 似 的 大 灶 圆 石壁 的 四 周 ， 刻 
上 了 许多 的 名 字 ， 供 起 了 不 少 的 神像 。 

珍珠 帘 ， 是 一 座 百 丈 来 高 的 斜 复出 去 的 巨 岩 ， 岩 下 也 安置 着 
佛 座 神 堂 ， 空 广 深 幽 ， 是 天 然 的 一 间 高 大 的 石屋 。 百 丈 高 的 石 检 
上 ， 一 排 数 丈 ， 点 点 滴 滴 ， 不 论 晴雨 ， 不 分 四 时 ， 时 有 珍珠 似 的 
水 滴 在 往 下 落 。 因 为 岩 之 高 ， 幅 的 广 ， 第 一滴 下来， 尚未 及 半 
空 ， 第 二 滴 就 又 继续 滴 下 来 了 ， 看 起 来 真象 是 一 层 自然 的 珍珠 帘 
葛 ， 界 在 面前 ， 这 些 珍 珠 水 滴 ， 积 少 成 多 ， 在 岩 下 的 大 石 层 中 ， 
汇 成 一 大 水 池 ， 即 所 谓 政 莲 池 者 是 。 

白 珍珠 帘 沿 着 半圆 的 巨 壁 向 西 绕 去 就 是 文昌 宫 ， 玄 芝 洞 ， 雨 
君 洞 等 处 所 。 凡 沿 锦 莲 池 的 这 半圆 圈 上 ， 约 里 把 来 路 的 中 间 ， 一 
处 一 处 的 名 目 ， 还 不 止 这 几 个 ， 而 嵌 在 壁 上 的 石 码 ， 立 在 壁 前 的 
古 碑 ， 以 及 壁 头 高 处 ， 摩 崖 刻 着 的 羽 案 大 字 ， 若 一 一 收录 起 来 ， 
我 想 总 有 一 部 伟大 的 * 齐 云 金石 志 ? 好 编 ( 鲁 丁 两 氏 的 * 齐 云 山 志 >》， 
因 不 曾 见 到 ， 所 以 关于 金石 一 类 ， 无 从 记 起 ) ， 这 些 只 好 让 专门 
家 去 搜集 ， 现 在 这 里 只 提起 一 件 ， 就 是 文昌 宫 前 ， 有 明 嘉 靖 年 间 
的 大 石碑 四 块 ， 还 比较 得 完整 ， 上 面 刻 着 的 ， 是 大 学 士 元 峰 圳 翁 
的 律诗 四 首 。 
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真 仙洞 附近 殉 莲 池上 的 这 大 半圆 圈 绕 过 之 后 ， 又 隐 一 高 上 岭 ， 
再 进 一 重 门 ， 择 级 抄 拱 日 峰 侧 面 上 去 ， 是 齐 云 岩 下 的 正 碳 太 素 官 
的 区 域 了 ， 到 了 这 里 ， 四 面 的 景色 ， 又 突然 的 一 变 ; 愈 出 愈 奇 ， 
更 变更 妙 的 文章 作法 ， 在 这 齐 云 仙境 的 景色 里 ， 正 可 以 领悟 得 出 
来 ; 可惜 我 们 都 是 俗 骨 ， 没 有 福 分 在 这 里 多 住 几 天 ， 来 鉴赏 这 篇 
奇 文 ， 走 马 看 花 ， 只 好 算是 匆匆 地 做 了 一 个 游 仙 之 梦 。 

去 正殿 太 素 宫 的 路 ， 更 加 曲折 ， 是 一 个 狭长 的 英文 字母 C 的 
样子 。 太 素 宫 向 北 建 在 C 字 的 正中 背 上 ， 前 面 缺 处， 深谷 中 突起 
一 峰 ， 也 是 一 座 百丈 来 高 的 锥 形 石山 ， 为 香炉 峰 。 大 素 宫 后 的 一 
排 石 赔 ， 正 中 就 是 齐 云 岩 ， 峰 名 玉屏 峰 ， 左 峰 为 石 豆 ， 右 峰 为 石 
钟 。 五 钟 峰之 右 ， 向 西 直 去 ， 为 隐 云 ， 浮 云 仙 鹊 ， 展 旗 等 峰 。 石 
鼓 之 左 ， 向 东 这 一 边 ， 为 碧 霄 ， 石 林 拱 日 等 峰 。 我 们 上 正典 ， 系 
从 拱 日 峰 下 ， 顺 着 C 字 底下 的 狭长 半圆 弯 过 去 的 ， 走 了 二 三 里 
路 ， 方 到 了 太 素 宫 的 正门 ， 清 初 建 的 一 座 牌 坊 之 下 。 路 的 两 旁 ， 
尽 是 些 第 几 第 几 房 ， 什 么 什么 碟 的 背 依 危 岩 ， 门 临 绝 润 的 二 三 层 
楼 的 建筑 物 ， 也 有 开店 的 ， 也 有 供 香 客 住宿 的 ， 间 净 扑 地 ， 屋 标 
连 云 ， 数 目 总 约 有 百 家 内 外 。 现 在 这 些 住 屋 却 都 空 着 ， 疲 家 不 见 
一 人 ， 但 据 陪 我 们 上 山 的 轿 夫 们 说 ， 则 这 百 数 家 入 家 ， 当 香 市 盛 
日 还 不 够 供 一半 香客 们 的 住宿 。 秋 收 完 后 ， 四 方 赶 来 参拜 的 善 男 
信 女 的 热心 ， 真 可 惊叹 ， 真 可 佩服 ， 也 无 怪 从 前 的 专制 皇帝 ， 要 
假 神 道 来 设 教 了 。 

齐 云 山 正殿 境内 的 山峰 ， 总 括 一 句 ， 是 奇特 伟大 。 我 们 自 山 
脚 ， 走 至 太 素 宫 ， 已 有 七 八里 路 的 高 了 ， 然 而 突出 在 太 素 宫 上 的 
诸 峰 ， 绝 壁 千 丈 ， 仰 起 头 来 看 看 ， 似 乎 还 有 五 六 里 路 的 高 度 ， 到 
此 地 来 一 看 才 知 道 * 安 徽 通 志 ， 上 所 说 的 “ 层 帘 刺 天 ， 云 烟 万 状 ”等 
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语句 ， 决 不 是 文人 的 夸大 之 辞 。 去 年 我 曾 到 过 浙 东 的 方 岩 ， 那 时 
候 见 了 寿山 五 峰 的 天 然 金字 塔 样 的 石 岩 以 为 总 是 天 下 无 双 了 ， 现 
在 又 到 了 这 齐 云 的 境内 ， 才 觉得 方 岩 附近 的 石山 ， 还 没有 这 儿 的 
一 半 高 ， 而 此 处 山 势 的 错综复杂 ， 更 非 五 峰之 罗列 在 一 排 者 可 
比 。 

太 素 宫 , 是 明 嘉 靖 年 间 救 建 的 道观 ， 已 在 前 面 说 起 过 了 , 中 供 
玄 天 上 帝 ， 庙 和 瑶 雄 丽 ， 诚 如 < 徐霞客 游记 > 上 之 所 说 。 但 尤其 使 我 
们 诈 蜡 的 ， 是 这 道观 内 的 钟 易 香 炉 ， 铀 器 石器 之 类 ， 都 还 是 明 朝 
万 历 崇 祯 的 旧 物 ， 丝 鞋 也 没有 损坏 。 不 过 那 一 尊 所 谓 百 鸟 衔 泥 所 
成 之 宋代 玄 帝 像 ， 现 在 却 颜色 鲜艳 ， 不 象 昌 时 的 笋 黑 了 。 推 想起 
来 ， 大 约 清 朝 入 关 ， 这 人 一块 地 方 ， 总 还 没有 糜烂 ， 洪 杨 兵 乱 ， 此 
地 总 也 保全 了 的 无 疑 。 凡 此 种 种 ， 都 是 使 老百姓 不 得 不 确信 齐 云 
圣 帝 的 灵异 的 证 据 ， 因 而 民间 的 传说 ， 也 连 枝 带 叶 地 簇生 了 出 
来 。 传 说 中 的 最 普遍 的 一 段 ， 是 关于 明 刚 峰 先生 海 忠 介 公 的 。 

海 瑞 因 闻 齐 云 山 圣 帝 之 灵 ， 来 此 进香 ， 然 而 走 了 半日 却 走 不 
上 山 ; 后 经 道士 点 破 ， 以 为 圣 帝 车 萨 在 嫌 海 公 脚 上 的 皮 靳 是 擎 
的 ， 所 以 如 此 ， 忠 介 公 不 得 已 ， 只 能 将 革履 脱 去 。 及 上 至 正殿 ， 
海 公 看 见 了 殿 右 的 皮 制 大 鼓 ， 就 题 诗 反问 ， 鼓 忽 自 破 。 从 此 后 ， 
圣 帝 车 萨 命 王 灵 官 密 随 海 公 ， 伺 有 过 失 ， 即 击 杀 之 。 王 灵 官 暗 伺 
三 年 ， 及 见 海 公 在 荒 郊 无 人 处 ， 私 食 一 地 上 之 瓜 ， 而 系 钱 数 十 文 
于 瓜 贡 之 上 ， 便 回去 复命 ， 以 为 对 这 一 位 慎独 不 其 的 刚 峰 先 生 ， 
终 是 无 除 可 乘 的 。 

这 一 段 传说 ， 当 然 是 和 无稽 之 谈 ， 不 过 在 微 州 一 带 流 行 的 另外 
一 个 关于 唐 越 国 公 汪 华 的 灵验 传说 ， 却 是 可 以 当 作 这 附近 当 清 兵 
入 关 时 并 未 受 廉 烂 的 证 据 的 ， 顺 使 在 此 地 重 述 一 道 ， 或 者 为 可 以 
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供 研 究 史实 者 的 参考 。 

顺治 两 成 ， 清 兵 破 微 州 ， 总 督 张 天 禄 梦 见 一 红 面 长 鸯 者 前 来 
告 诚 ， 旦 “级 伤 我 百姓 ! ” 梦 觉 ， 以 为 关公 在 显灵 。 及 至 汪 王 庙 见 
了 汪 王 神像 ， 与 梦 中 所 见 者 酷似 ， 张 天 禄 始 大 惊异 ， 于 是 乎 徽州 
一 带 的 人 民 ， 就 得 保全 了 。 

吴 王 汪 华 ， 当 隋 季 的 乱世 ， 能 保 境 安民 ， 宣 杭 睦 歼 饶 的 五 
州 ， 浴 赖 以 平安 者 十 余年 ， 至 唐武德 四 年 甲子 月 降 唐 ， 仍 为 敏 州 
刺史 ， 他 的 关怀 民 命 ， 造 福 桑 梓 的 功德 ， 与 钱 武 肃 王 原 可 以 后 先 
媲美 于 东南 ， 或 者 神灵 不 泥 ， 突 然 会 向 嗜 杀 的 军阀 显 一 显 圣 ， 也 
说 不 定 。 这 传说 的 第 二 幕 ， 关 旦 还 说 顺治 己 雍 ， 当 唐 士 奇 之 乱 
时 ， 汪 王 亦 曾 同样 的 有 过 腕 异 。 不 过 玄 天 上 帝 ， 曾 对 海 瑞 显 那些 
不 必要 的 灵 ， 且 又 度量 狭小 ， 会 因 破 了 一 鼓 而 谋 报 复 ， 却 有 点 说 
不 过 去 了 。 这 些 传 说 ， 原 只 好 “ 姑 妄 言 之 ， 姑 妄 听 之 ”而 已 ， 何 况 
海 瑞 的 有 没有 到 过 齐 云 ， 还 是 一 个 问题 哩 ! 此 外 则 白 岳 齐 云 的 对 
于 求 子 ， 特 别 有 灵 的 故事 ， 也 值得 一 提 。 所 以 明 李 日 华 有 很 风雅 
的 自 浙江 来 礼 白 岳之 记 ， 而 圳 中 郎 有 只 求 几 个 年 青 美 狐 而 不 育 之 
壮一 待 。 

站 在 太 素 宫 正门 外 的 牌坊 底下 ， 向 北 展望 过 去 ， 在 有 一 个 
亭 ， 一 个 香炉 ， 并 有 一 条 铁 链 系 着 使 人 可 作 人 攀援 之 助 的 香炉 峰 
后 ， 远 远 看 得 出 一 排 高 低 起 伏 ， 状 如 海浪 似 的 青山 。 山 峰 中 间 的 
一 个 ， 头 有 点 儿 略 向 东 焉 的 ， 据 说 是 黄山 的 最 高 峰 。 我 们 此 来 目 
的 是 为 了 想 去 黄山 ， 但 因 天 寒 雪 尚未 消 ， 同 来 者 也 都 已 游 倦 之 
故 ， 黄 出 的 能 不 能 去 ， 早 成 了 问题 ， 因 而 不 知 不 觉 ， 我 就 在 齐 云 
岩 下 ， 遥 对 着 这 百 余 里 外 的 牌 头 山 ， 竟 发 了 大 半天 的 呆 。 等 到 顺 
禁 路 峰 向 西 走 去 的 三 位 同 游 者 ， 大 声 狂 叫 着 说 “这 儿 西 面 的 风景 
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还 要 好 哩 | 快 来 ! 快 来 !” 的 时 候 ， 我 的 游 黄山 的 梦 也 被 惊醒 了 ， 
急忙 赶 上 去 一 看 ， 果 然 党 得 西 面 的 层 岩 绝壁 ， 还 要 高 , 还 要 复 
杂 。 并 且 太 阳 也 已 经 斜 到 了 离 西 面 各 山峰 不 远 几 尺 的 地 步 ， 我 们 
今天 还 非得 赶 回 体 宁 ， 赶 回 屯 溪 去 宿 不 可 ， 黄 山 当 然 是 不 必 提 
起 ， 就 是 这 齐 云 之 西 的 三 姑 ， 五 老 ， 独 符 ， 天 柱 诸 峰 ， 以 及 西天 
门 外 的 九 井 桥 岩 ， 傅 岩 诸 胜景 ， 也 只 得 割 受 了， 一 边 跑 ， 一 边 我 
只 在 恨 今天 的 太阳 落 去 得 太 快 。 

沿 壁 向 西 ， 又 曲折 回旋 地 走 了 二 里 多 路 ， 重 看 了 些 冲 天 的 石 
壁 ， 同 珍珠 帘 上 的 样子 一 样 的 危 岩 ， 摩 崖 的 大 字 ， 以 及 正德 嘉靖 
万 历 崇 祯 的 石 碍 和 碑文 ， 到 了 一 处 路 径 有 点 儿 咯 往 下 降 的 地 方 ， 
大 家 就 立定 了 脚 ， 因 为 再 走 过 去 ， 风 景 一 定 还 要 好 ， 结 果 就 要 和 弄 
得 大 家 非 在 这 荒山 里 过 夜 不 可 。 走 了 半天 ， 我 们 对 于 这 齐 云 的 仙 
境 ， 大 约 总 只 走 尽 了 五 分 之 二 三 的 地 方 。 虽 则 两 只 脚 已 经 是 走 得 
很 酸痛 ， 上 肚子 里 也 已 经 是 吐 咕 地 在 叫 俄 ， 但 到 了 下 山 的 路 上 ， 坐 
入 轿子 去 的 时 候 ， 大 家 却 不 约 而 同 的 喊 了 出 来 说 :“ 今 天 的 一 天 总 
算是 值得 得 很 ! 看 了 齐 云 ， 游 了 白质 ， 就 是 黄山 不 去 ， 也 可 以 向 
人 说 说 的 了 。” 

轿子 回 到 休 宁 ， 总 约莫 是 将 近 二 更 ， 汽 车 把 我 们 在 记 溪 站 印 
下 来 的 时 候 ， 连 市 上 的 灯火 都 将 煽 尽 快 了 ， 这 一 次 西游 的 这 一 个 
来 日 ， 我 们 总 算 有 益 地 利用 到 了 百分之百 。 

一 九 三 四 年 四 月 二 十 九 日 
原 载 < 达 夫 游记 >， 一 九 三 六 年 三 月 上 海 文学 创造 社 初版 


屯 溪 夜 泊 记 


屯 溪 是 安徽 体 宁县 属 的 一 个 市 镇 ， 虽 然 居民 不 多 ， 一 一 人 口 
大 约 最 多 也 不 过 一 二 万 一 一 工厂 也 没有 ， 物 产 也 并 不 丰富 ， 但 因 
为 地 处 在 歼 源 ， 祁 门 ， 味 县 ， 休 宁 等 县 的 众 水 汇聚 之 乡 ， 下 流 成 
新 安江 ， 从 前 陆路 交通 不 便 的 时 候 ， 徽 州 府 西 北 几 县 的 物产 ， 全 
要 从 这 屯 溪 出 去 ， 所 以 这 个 小 镇 居然 也 成 了 一 个 昱 南 的 大 码头 ， 
所 以 它 也 就 有 了 小 上 海 的 别名 。“ 生 意 兴隆 通 四 海 ， 财 源 茂 感 达 
三 江 ”, 这 一 副 最 普通 的 联 语 ， 若 拿 米 赠 给 屯 溪 ， 倒 也 很 可 以 指示 
出 它 的 所 以 得 繁盛 的 原委 。 

我 们 的 球 泊 到 屯 溪 去 ， 是 因为 东南 五 省 交通 周 览 会 的 邀请 ， 
打算 去 白 岳 黄山 看 一 看 风景 ; 而 又 蒙 从 前 的 币 州 府 现在 的 合 县 县 
长 的 不 奔 ， 替 我 们 介绍 了 一 家 徽州 府 里 有 名 的 实在 是 龊 龊 得 不 堪 
的 宿 夜店 ， 党 得 在 征 州 是 怎么 也 不 能 够 过 夜 了 ， 所 以 才 夜 半 开 
车 ， 冯 入 了 这 小 上 海 的 屯 溪 市 里 。 

虽 则 小 上 海 ， 可 究竟 和 太 上 海 有 点 不 同 ， 第 一 ， 这 小 上 海 所 
有 的 旅馆 ， 就 只 有 大 上 海 的 五 万 分 之 一 。 我 们 在 半夜 的 混沌 里 ， 
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冲 到 了 此 地 ， 投 各 家 旅馆 ， 自 然 是 都 已 经 客 满 了 ， 没 有 办 法 ， 就 
只 好 去 投奔 公安 局 ， 一 一 这 公安 局 却 是 直系 于 省 会 的 一 个 独立 机 
关 ， 是 屯 溪 市 上 ， 最 大 并 且 也 是 唯一 的 行政 司法 以 及 维持 治安 的 
公署 ， 所 以 尽 抵 得 过 清朝 的 一 个 州 县 一 一 请 他 们 来 救济 ， 我 们 提 
出 的 办 法 ， 是 要 他 们 去 为 我 们 租借 一 只 大 船 来 权 当 宿舍 。 

这 交涉 办 到 了 午前 的 一 点 ， 才 兹 办 妥 ， 行 李 等 物 ， 搬 上 船 
后 ， 舱 铺 清 洁 ， 空 气 通 蝙 ， 大 家 高 兴 了 起 来 ， 就 交口 称赞 语 堂 林 
氏 的 有 发 明 的 天 才 ， 因 为 大 家 搬 上 船上 去 宿 的 这 一 件 事 情 ， 是 语 
堂 的 提议 ， 大 约 他 总 也 是 受 了 天 随 子 陆 龟 蒙 或 八旗 名 士 宗 室 宝 竹 
坡 的 影响 无 疑 。 

浮 家 泛 宅 ， 大 家 联 床 接 脚 ， 在 篇 篷 底下 ， 洋 油灯 前 ， 谈 着 笑 
着 ， 悠 您 入 睡 的 那 一 种 风情 ， 倒 的 确 是 时 代 倒 错 的 中 世纪 的 诗人 
的 行径 。 那 一 晚 ， 因 为 上 船 得 迟 了 ， 所 以 说 废话 说 不 上 几 刻 钟 ， 
一 船 星 就 呼 呼 地 充满 了 睡 声 。 

第 二 天 ， 天 下 了 雨 ， 在 船上 听 雨 ， 在 水 边 看 雨 的 风味 ， 又 是 
一 种 别 样 的 情趣 ， 因 为 天 雨 ， 旅 行当 然 是 不 行 ， 并 且 林 潘 全 叶 的 
四 位 ， 目 的 是 只 在 看 看 微 州 ， 与 自 杭州 至 微 州 的 一 段 公路 的 ， 白 
岳 黄 山 ， 自 然 是 不 想 去 的 了 ， 只 教 天 一 放晴 ， 他 们 就 打算 回去 ， 
于 是 乎 我 们 便 有 了 一 天 悠闲 自在 的 电 溪 船上 的 休息 。 

屯 溪 的 街市 ， 是 沿 水 的 两 条 里 外 的 直 街 ， 至 西 面 而 尽 于 证 
浦 ， 屯 浦 之 上 是 一 条 大 桥 ， 过 桥 又 是 一 条 街 ， 系 上 西 乡 去 的 大 
路 。 是 在 这 屯 浦 桥 附近 的 几 条 街 上 ， 由 他 们 地 泥人 看 来 ， 党 得 是 
完全 毛色 不 同 的 这 一 群 形 家 之 犬 ， 尽 在 那里 走 来 走 去 的 走 。 其 实 
呢 ， 我 们 的 泊 船 之 处 ， 就 在 离 桥 不 远 的 东南 一 箭 之 地 ， 而 寄 住 在 


船上 ， 却 有 两 件 大 事 ， 非 要 上 岸 去 办 不 可 ， 就 是 ， Sr } 吃饭 ,二 ， 
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大 便 。 

况且 ， 人 又 是 好 奇 的 动物 ， 除 了 睡眠 ， 吃 饭 ， 排 泄 以 外 ， 少 
不 得 也 要 使 用 使 用 那 两 条 腿 ， 于 必要 的 事情 之 上 ， 去 做 些 不 必要 
的 事情 于 是 乎 在 江 边 的 那 家 饭馆 延 人 楼 即 紫 云 馆 ， 和 那 座 公 坑 
所 ， 当 然 是 可 以 不 必 说 ， 就 是 一 处 贩卖 破 铜 烂 铁 的 旧 货 铺 ， 以 及 
就 开 在 饭馆 边 上 的 一 家 假 古董 店 ， 也 突然 地 增加 了 许多 顾客 。 我 
在 旧 货 铺 里 ， 买 了 一 部 欲 县 吴 臣 麟 的 * 紫 石泉 山 房 集 ?, 语 党 在 那 
家 假 古 董 店 里 ， 买 了 些 桃 核 船 ， 翡 水 ， 残 珀 ， 以 及 许多 碎 了 的 白 
磁 。 大 家 回 到 船上 研究 将 起 来 ， 当 以 两 毛 钱 买 的 那些 点 点 的 磁 
片 ， 最 有 价值 ， 因 为 一 只 纤纤 的 玉手 ， 提 着 的 是 一 条 粗 而 且 长 ， 
头 如 松 菌 的 东西 ， 另 外 的 一 条 三 角形 的 尖 粽 而 带 着 微 有 曲线 的 白 
柄 者 ， 一 定 是 国货 的 小 脚 ; 这 些 碎 磁 ， 若 不 是 康 品 ， 总 也 是 喜 
隆 ， 说 不 定 ， 恺 怕 还 是 前 朝 内 府 坤 宁 富里 的 珍藏 。 仔 细 研 究 到 后 
来 ， 你 一 言 ， 我 一 语 ， 想 入 非 非 ， 笑 成 一 片 ， 致 使 这 一 个 水 上 小 
共和 国 里 的 百姓 们 ， 大 家 都 堕落 成 了 群居 终日 ， 专 为 不 善 的 小 人 
团 。 

早 午饭 吃 后 ， 光 且 、 秋 原 等 又 从 了 车 上 徽州 去 了 ， 语 堂 、 增 
起 ， 牌 身 倒 在 床上 看 书 打 腑 唾 ， 只 有 被 鬼 附 着 似 地 神经 质 的 我 ， 
在 船 里 觉得 是 坐 立 都 不 能 安 ， 于 是 乎 只 好 着 了 雨鞋 ， 张 着 雨 企 ， 
再 上 岸 去 ， 去 游 屯 溪 的 街市 。 

雨 里 的 屯 溪 ， 市 面 也 着 实 萧条 。 从 东 面 有 一 块 枪 净 红 丸 犯 处 
的 木 牌 立 着 的 地 方 起 ， 一 直到 西 尽头 的 屯 浦 桥 附近 为 止 ， 来 回 走 
了 两 遍 ， 路 上 遇 着 的 行人 ， 数 目 并 不 很 多 ， 比 到 大 上 海 的 中 心 竺 
市 ， 先 施 、 永 安 下 那 块 地 方 的 人 海 人 山 ， 这 小 上 海 简直 是 乡村 角 
落 里 了 。 无 聊 之 极 我 就 企 上 了 市 后 面 的 那 一 排 小 山 之 上 ， 打 算 
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对 证 溪 全 市 ， 作 一 个 包罗 万 象 的 高 空 鸟 敬 。 
市 后 的 小 山 ， 断 断 续 续 ， 一 连 倒 也 有 四 五 个 山峰 。 自 东 而 
西 ， 俯 欧 了 证 溪 市 上 的 几 千 家 人 家 ， 以 及 人 家 外 围 ， 贯 流 在 那里 
的 三 四 条 溪水 之 后 ， 我 的 两 足 ， 忽 而 走 到 了 一 处 西 面 离 桥 不 远 的 
化 山 的 平 项 。 项 上 的 石柱 石 巷 石 染 ， 依 然 还 在 ， 然 而 一 堆 瓦 砾 ， 
才 草 不 生 ， 几 只 飞鸟 ， 只 在 乱 石 堆 头 慢 声 长 叹 。 我 一 个 人 看 看 前 
面 天 主演 界 内 的 杂 树 人 家 ， 和 隔 岸 的 那 条 同 金字 塔 样 的 狮子 〈 俗 
称 局 担 ) 石山 ， 党 得 阴森 森 毛 发 都 有 点 直 竖 起 来 了 ， 不 得 已 就 只 
好 一 口气 的 跳 下 了 这 座 在 屯 溪 市 是 地 点 风景 最 好 也 没有 的 化 山 。 
后 来 上 桥头 的 酒店 里 去 坐 下 ， 向 酒 保 仔 细 一 探听 ， 才 晓得 民国 十 
八 年 的 春天 ， 宋 老 五 带领 了 人 马 ， 曾 将 这 屯 溪 市 的 店铺 民房 ， 施 
行 了 一 次 火 洗 ， 那 座 化 山顶 上 的 化 山大 寺 ， 也 就 是 于 这 个 时 候 被 
焚化 了 的 。 那 时 候 未 被 烧 去 而 仅 存 者 ， 只 延 旭 楼 的 一 问 三 层 的 高 
阅 和 天 主 堂 内 的 几 间 平房 而 已 。 
在 酒店 里 ， 和 他 们 谈 谈 说 说 ， 我 只 吃 了 一 矶 炒 四 件 ， 一 斤 杂 
有 泥 沙 的 绍兴 酒 ， 筑 起 账 来 ， 况 被 硕 去 了 两 块 大 洋 ， 问 “ 何 以 会 
这 人 么 的 贵 ?回答 说 “本 地 人 都 喝 的 答 酒 ， 绍 兴 酒 本 来 是 很 贵 的 。” 
这 小 上 海 的 商家 ， 别 的 上 海 样子 倒 还 没有 学 好 ， 只 有 这 一 个 欺 生 
项 诈 的 门 径 ， 却 学 得 来 青 胜 于 蓝 了 ,也 无 怪 有 人 告诉 我 说 , 屯 溪 市 
上 ， 无 论 那 一 家 大 商店 ， 都 有 讨价还价 ， 就 连 一 僵 火 柴 ， 一 封 香 
烟 ， 也 有 生 人 熟 面 的 市 价 不 同 。 
傍晚 四 五 点 的 时 候 ， 去 微 州 的 大 队 人 马 回来 了 ， 一 同上 延 旭 
楼 去 吃 过 晚饭 ， 我 和 秋 原 、 增 埠 、 成 章 四 人 ， 在 江岸 的 东 头 走 
走 ， 恰 巧遇 见 了 一 位 自 上 海 来 此 的 象 白 相 人 那么 的 汽车 小 商人 。 
他 于 陪 我 们 上 游艺 场 去 逛 了 一 过 之 余 ， 又 领 我 们 到 了 一 家 他 的 有 旧 
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识 的 乐 户 人 家 。 姑 娘 的 名 号 现在 记 不 起 来 了 ， 仿 佛 是 以 华 的 两 
字 ， 穿 着 一 件 黑 绒 的 夹 认 ， 镶 着 一 个 金 牙 齿 ， 相 瑶 倒 也 不 算 顶 
坏 ， 听 了 几 句 微 州 戏 ， 喝 了 一 杯 祁 门 茶 后 ， 出 到 了 街 上 ， 不 意 门 
头 又 遇见 了 三 位 装饰 时 淫 到 了 极 顶 ， 身 材 也 窃 究 可 观 的 摩登 美 妇 
人 。 那 一 位 引导 者 ， 和 她 们 也 似乎 是 素 熟 的 客人 ， 大 家 招呼 了 一 
下 走 散 之 后 ， 他 就 告诉 了 我 们 以 她 们 的 身世 。 她 们 的 前 身 ， 本 来 
是 上 海 来 游艺 场 献 技 的 坤 角 ， 后 来 各 有 了 主 顾 ， 唱 戏 就 不 唱 了。 
不 到 一 年 ， 各 主 顾 忽 又 有 了 新 恋 ， 她 们 便 这 样 的 一 变 ， 变 作 了 街 
头 的 神女 。 这 一 段 短 短 的 历史 ， 简 单 虽 也 简单 得 很 ， 但 可 惜 我 们 
中 间 的 那 位 江 州 司马 没有 同 来 ， 否 则 倒 又 有 -篇 琵 琶 行 好 做 
了 。 在 微 雨 黄 昏 的 街 上 走 着 ， 他 还 告诉 了 我 们 这 里 有 几 家 头等 公 
娼 ， 几 家 二 等 花茶 馆 ， 几 家 三 等 无 名 窗 ， 和 译名 “ 屯 溪 之 王 ? 的 一 
家 半 开 门 。 

回 到 了 残 灯 无 焰 的 船舱 之 内 ， 向 几 位 没有 同 去 的 诗人 们 报告 
了 一 番 消 息 ， 余 事 只 好 躺 下 去 睡 党 了 ， 但 青 衫 惧 翌 的 才子 ， 既 迪 
着 了 红粉 飘零 的 美女 ， 虽 然 没有 后 花园 赠 金 ， 妓 堂前 磁 壁 的 两 幕 
情景 ， 一 首 诗 却 是 少 不 得 的 ， 斜 依 着 枕头 ， 合 着 船 笑 上 的 雨 韵 ， 
哼 哼 嘿嘿 ， 我 就 在 膀 胱 的 梦 里 念 成 了 一 首 : 

新 安江 水 問 悠悠 。 両 岸 人 家 散 若 舟 。 
几 夜 屯 溪 桥 下 梦 ， 断 肠 春色 似 扬州 。 
的 七 言 绝句 。 这 么 一 来 ， 既 有 了 佳人 ， 又 有 了 才子 ， 笋 尾 并 且 还 
有 着 这 一 个 有 诗 为 证 的 大 团圆 ， 一 出 屯 溪 夜 泊 的 传奇 新 剧本 ， 沁 
不 就 完全 成 立 了 么 ? 
一 九 三 四 年 五 月 
原 载 一 九 三 四 年 六 月 一 日 + 文艺 风景 3 创刊 号 

312 


北航 短信 


人 力 车 夫 ， 铁 路 工人 ， 轮 船 火 夫 ， 机 匠 ， 农 民 , 巡 警 , 兵 士 ， 
以 及 厨子 ， 杂 役 之 类 ， 不 管 你 气候 是 在 百度 上 的 热 ， 或 冰点 下 的 
冷 ， 何 尝 能 够 抛弃 一 小 时 的 职务 ? 饱 食 终日 ， 无 所 用 心 的 我 辈 ， 
还 要 说 到 避 寒 避暑 ， 实 在 也 大 不 知足 。 可 是 ， 我 无 官 守 ， 我 无 恒 
业 ， 一 个 四 大 缘 空 ， 长 年 病 废 的 惰 民 ， 在 这 里 ， 也 有 他 的 自得 之 
处 ， 就 是 同 候 岛 一样 ， 只 教 翅膀 完全 ， 便 能 享受 着 南 来 北 往 的 高 
飞 的 自由 。 

六 日 ， 七 日 的 几 天 ， 东 南 风 日 夜 不 断 ， 在 上 海 ， 早 晚 只 有 八 
十 几 度 的 温度 ， 我 们 以 为 从 此 可 以 渐渐 地 凉 冷 下 去 了 ， 青 岛 可 以 
不 去 ， 匡 庐 也 何必 再 登 ， 勉 强 费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 筹 来 的 几 个 日 
用 的 金钱 ， 还 是 在 上 海 花花 罢 ， 究 竟 要 经 济 些 。 可 是 八 日 平平 ， 
到 了 九 日 ， 水 银 柱 又 上 升 出 了 百度 ， 饭 也 了 吃 不 下 ， 睡 也 睡 不 稳 ， 
连 屋内 阴 处 ， 华 的 地 方 ， 都 变 得 火 饶 一 样 ， 这 可 非 逃 避 不 可 了 ， 
于 是 乎 就 踏 上 轮船 ， 做 了 三 等 Deck 的 腾 来 之 客 。 


此 行 一 过 蛇 山 ， 身 上 的 汗 ， 就 少 下 去 了 ; 入 晚 ， 躺 在 席 上 ， 
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居然 感到 了 冷 ， 非 盖 薄 棉 被 不 可 , 这 是 将 近 一 月 以 来 , 在 杭州 决 未 
曾 有 过 的 奇迹 。 有 钱 的 人 的 想 头 ， 果 然 是 不 错 ， 远 上 青岛 海滨 来 
经 营 别墅 ， 买 取 明 月 清风 的 计划 ， 果 然 是 理想 的 计划 ， 不 过 夏 日 
的 青岛 的 明月 清风 ， 价 钱 实 在 太 贵 。 

七 月 十 三 日 午后 两 点 ， 船 到 了 码头 ， 太阳 当然 是 同 杭州 ， 上 
海 ， 济 南 ， 徐 州 一 样 地 在 照耀 着 胶州 湾 的 青山 绿 水 。 可 是 我 们 在 
海关 阶地 上 立 着 ,等 行李 到 来 的 中 间 , 虽然 是 空气 微微 地 在 震动 ， 
风 可 并 不 大 ， 而 身上 穿 在 那里 的 一 件 爱国 布 长 衫 ， 似 乎 还 觉得 太 
荡 一 点 。 估 计 起 来 ， 在 青岛 的 日 中 太阳 底下 ， 大 约 最 多 也 不 过 八 
十 五 六 度 的 样子 。 但 这 热度 ， 由 老 住 青岛 的 人 说 来 ， 似 乎 已 经 是 
几 十 年 来 所 没有 的 了 。 黄 包车 夫 告 诉 我 说 ,“ 浅 (前 ) 天 , 在 青 
岛 ， 也 溢 〈 热 ) 死 了 阴 ( 人 )127 但 这 热 死 了 人 的 前 天 的 温度 ， 也 
只 有 九 十 四 度 内 外 的 样子 。 

青岛 市 的 美丽 整洁 ， 海 滨 浴 场 的 热闹 繁华 ， 与 夫 今 年 避 财 者 
的 拥挤 杂 隶 等 等 ， 我 征 尘 未 洗 , 现 在 暂且 不 写 黑 ,等 住 定 了 以 后 ， 
当 再 来 一 次 通信 ， 好 给 你 们 在 东南 的 热 波 里 渴 杀 的 诸 君 ， 以 一 点 
点 近似 幻想 中 的 酸 梅 汤 的 效力 。 

一 九 三 四 年 七 月 十 三 日 ， 在 青岛 。 
原 载 一 九 三 四 年 七 月 十 九 日 4 东南 日 报 。 沙 发 ? 
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故 都 的 秋 


秋天 ， 无 论 在 什么 地 方 的 秋天 ， 总 是 好 的 ; 可 是 啊 ， 北 国 的 
秋 ， 却 特别 地 来 得 清 ， 来 得 静 ， 来 得 悲凉 。 我 的 不 远 千 里 ， 要 从 
杭州 赶 上 青岛 ， 更 要 从 青岛 赶 上 北平 来 的 理由 ， 也 不 过 想 饱 尝 一 
尝 这 “ 秋 ”， 这 故 都 的 秋 味 。 

江南 ， 秋 当然 也 是 有 的 ; 但 草木 阐 得 慢 ， 空 气 来 得 润 ， 天 的 
颜色 显得 淡 , 并 且 又 时 常 多 雨 而 少 风 ; 一 个 人 夹 在 苏州 上 海 杭州 ， 
或 厦门 香港 广州 的 市 民 中 间 ， 浑 浑 沌 沌 地 过 去 ， 只 能 感到 一 点 点 
清凉 ， 秋 的 味 ， 秋 的 色 ， 秋 的 意境 与 姿态 ， 总 看 不 侈 ， 举 不 透 ， 
党 玩 不 到 十 足 。 秋 并 不 是 名 花 ， 也 并 不 是 美酒 ， 那 一 种 半 开 ， 半 
醇 的 状态 ， 在 领略 秋 的 过 程 上 ， 是 不 合式 的 。 

不 逢 北国 之 秋 ， 已 将 近 十 余年 了 。 在 南方 每 年 到 了 秋天 ， 总 
要 想起 陶然 享 的 上 芦花， 鲍鱼 台 的 柳 影 ,西山 的 虫 唱 , 玉 泉 的 夜 月 ， 
潭 柄 寺 的 钟 声 。 在 北平 即使 不 出 门 去 办 ， 就 是 在 皇 城 人 海 之 中 ， 
租 人 家 一 橡 破 屋 来 住 着 ， 早 晨 起 来 ， 泡 一 硫 浓 茶 ， 向 院子 一 坐 ， 


你 也 能 看 得 到 很 高 很 高 的 碧绿 的 天 色 , 听 得 到 青天 下 驯 饮 的 飞 声 。 
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从 枫 树 叶 底 ， 朝 东 细 数 着 一 丝 一 丝 漏 下 来 的 日 光 ， 或 在 人 破 壁 腰 
中 ， 静 对 着 象 喇叭 似 的 牵 牛 花 〈 朝 荣 ) 的 蓝 人 朱 、 自 然而 然 地 也 能 
够 感觉 到 十 分 的 秋 意 。 说 到 了 牵 牛 花 ， 我 以 为 以 蓝 色 或 白色 者 为 
佳 ， 紫 黑色 次 之 ， 淡 红 者 最 下 。 最 好 ， 还 要 在 牵 牛 花 底 ， 教 长 着 
几 根 疏 朴 落落 的 尖 细 上 且 长 的 秋 草 ， 使 作 陪衬 。 

北国 的 槐 树 ， 也 是 一 种 能 使 人 联想 起 秋 来 的 点 级 。 象 化 而 又 
不 是 花 的 那 一 种 沙 蓝 ， 早 晨 起 来 ， 会 铺 得 满 地 。 脚 路 上 去 ， 声 音 
也 没有 ， 气 味 也 没有 ， 只 能 感 出 一 点 点 极 微 细 极 籽 软 的 触觉。 入 
街 的 在 树 影 下 一 阵 扫 后 ， 灰 土 上 留 下 来 的 一 条 条 扫 央 的 丝 纹 ， 夏 
起 来 既 觉 得 细腻 ， 又 觉得 清闲 ， 潜 意识 下 并 且 还 觉得 有 点 儿 落 
寞 ， 古 人 所 说 的 梧桐 一 时而 天 下 知 秋 的 遥想 ， 大 约 也 就 在 这 些 深 
沉 的 地 方 。 

秋 暗 的 衰弱 的 残 声 ， 更 是 北国 的 特产 ; 因为 北平 处 处 全 长 着 
树 ， 屋 子 又 低 ， 所 以 无 论 在 什么 地 方 ， 都 听 得 见 它们 的 啼 唱 。 磋 
南方 是 非 要 上 郊外 或 山上 去 才 听 得 到 的 。 这 秋 暗 的 曙 上 叫 ， 在 北平 
可 和 里 贬 耗子 一 样 ， 简 直 象 是 家 家 户 户 都 养 在 家 里 的 家 虫 。 

还 有 秋雨 哩 ， 北 方 的 秋雨 ， 也 似乎 比 南方 的 下 得 奇 ， 下 得 有 
味 ， 下 得 更 象 样 。 

在 灰 沉 沉 的 天 底下 ， 忽 而 来 一 阵 凉 风 ， 便 息 列 索 落 的 下 起 雨 
来 了 。 一 层 十 过， 云 渐渐 地 卷 向 了 西 去 ， 天 又 青 了 ， 太 阳 又 句 出 
脸 来 了 着 着 很 厚 的 青 布 单衣 或 夹 认 的 都 市 亲人 ， 咬 着 烟 答 ， 在 
两 后 的 斜 桥 影星， 上 上 桥头 树 底 去 一 立 ， 遇 见 熟 人 ， 便 会 用 了 绥 慢 
悠闲 的 声调 ， 微 叹 着 互 答 着 的 说 : 

“ 唉 ， 天 可 真 凉 了 一 一 ”( 这 了 字 念 得 很 高 ， 拖 得 很 长 。) 

“可 不 是 么 ? 一 层 秋 十 一 层 凉 啦 !1” 
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北方 人 念 阵 字 ， 总 老 象 是 层 字 ， 平 平凡 扑 起 来 ， 这 念 错 的 野 
前 , 倒 来 得 正 好 。 

北方 的 果树 ， 到 秋 来 ， 也 是 一 种 奇 景 。 第 一 是 束 子 树 ; 屋 
角 ， 墙 头 ， 茅 房 边 上 ， 灶 房 门 口 ， 它 都 会 一 株 株 的 长 大 起 来 。 象 
人 

绿 俭 黄 的 颜色 的 时 候 ， 正 是 秋 的 全 盛 时 期 ;等 惠 树 叶 落 ， 束 子 红 
完 ， 西 北 风 就 要 起 来 了 ， 北 方便 是 侍 沙 灰 土 的 世界 ， 只 有 这 束 
子 ， 柿 子 ， 萄 欧 ， 成 熟 到 八 九 分 的 七 八 月 之 交 ， 是 北国 的 清秋 的 
佳 日 ， 是 一 年 之 中 最 好 也 没有 的 Golden Days。 

有 些 批评 家 说 ， 中 国 的 文人 学 士 ， 尤 其 是 诗人 ， 都 带 着 很 浓 
厚 的 矣 废 色彩 ， 所 以 中 国 的 诗 文 里 ， 颂 赞 秋 的 文字 特别 的 多 。 但 
外 国 的 诗人 ， 又 何尝 不 然 ? 我 虽 则 外 国 诗 文 念 得 不 多 ， 也 不 想 开 
出 账 来 , 做 一 篇 秋 的 诗歌 散文 钞 , 但 你 若 去 一 翻 英 德 法 意 等 诗人 的 
集 子 ， 或 各 国 的 诗 文 的 Anthology 来 ， 总 能 够 看 到 许多 关于 秋 的 
歌颂 与 斐 路 。 各 著名 的 大 诗人 的 长 篇 田园 诗 或 四 季 诗 里 ， 也 总 以 
关于 秋 的 部 分 ， 写 得 最 出 色 而 最 有 味 。 足 见 有 感觉 的 动物 ， 有 情 
趣 的 人 类 ， 对 于 秋 ， 总 是 一 样 的 能 特别 引起 深沉 ， 幽 远 ， 严 厉 ， 
萧 索 的 感触 来 的 。 不 单 是 诗人 ， 就 是 被 关闭 在 牢狱 里 的 囚犯 ， 到 
了 秋天 ， 我 想 也 一 定 会 感到 一 种 不 能 自己 的 深情 ; 秋之 于 人 ， 何 
尝 有 区别 ， 更 何尝 有 人 种 阶级 的 区 别 呢 ? 不 过 在 中 国 ， 文 字 里 有 
一 个 “ 秋 士 ”的 成 语 ， 读 本 里 又 有 着 很 普遍 的 欧阳 子 的 《< 秋 声 > 与 苏 
东 坡 的 :赤壁 赋 > 等 ， 就 觉得 中 国 的 文人 ， 与 秋 的 关系 特别 深 了 。 
可 是 这 秋 的 深 味 ， 尤 其 是 中 国 的 秋 的 深 味 ， 非 要 在 北方 ， 才 感受 
得 到 底 。 

南国 之 秋 ， 当 然 是 也 有 它 的 特异 的 地 方 的 ， 壁 如 廿 四 桥 的 明 
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有 上 月， 钱塘 江 的 秋 潮 ， 普 陀 山 的 凉 雾 ， 荔 枝 湾 的 残 荷 等 等 ， 可 是 色 
彩 不 浓 ， 回 味 不 永 。 比 起 北国 的 秋 来 ， 正 象 是 黄酒 之 与 白 干 ， 稀 
饭 之 与 馈 馈 ， 鲈 鱼 之 与 大 蟹 ， 黄 犬 之 与 骆驼 。 
秋天 ， 这 北国 的 秋天 ， 若 留 得 住 的 话 ， 我 愿意 把 寿命 的 三 分 
之 二 折 去 ， 换 得 一 个 三 分 之 一 的 零头 。 
一 九 三 四 年 人 月 , 在 北平 
原 载 一 九 三 四 年 九 月 一 日 当代 文学 ?第 一 卷 第 三 期 
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所 谓 上 自传 也 者 


自传 的 样式 ， 实 在 多 不 过 。 上 自 奥古斯丁 的 主 吓 上 帝 呀 的 叫 
唤 神 祷 ， 以 至 “实际 与 虚构 ”的 诗人 的 生涯 ， 与 夫 卢 骚 的 那 半 狂 式 
的 已 身 丑恶 的 暴露 等 等 ， 越 变 越 奇 ， 越 来 越 有 趣味 ， 这 原因 ， 大 
约 是 为 了 作者 生活 思想 的 丰富 ， 故 而 随便 写 来 ， 都 成 妙语 。 象 我 
这 样 的 一 个 不 要 之 人 ， 无 能 之 辈 ， 即 使 翻 尽 了 于 百 部 古人 的 自 
传 ， 抄 满 了 许 许多 他 人 的 言行 ， 也 决 没有 一 部 可 以 使 人 满足 的 自 
传 ， 写 得 出 来 的 。 况 且 最 近 ， 更 有 一 位 女 作 家 ， 曾 向 中 央 去 圈 
诉 ， 说 象 菜 茶 那 样 次 炭 ， 下 流 ， 恶 劣 的 作家 ， 应 该 禁绝 他 的 全 
书 ， 流 之 三 千里 外 ， 永 不 准 再 作 小 说 ， 方 能 免 掉 洪水 猛兽 的 横行 
中 国 ， 方 能 实行 新 生活 以 图 自强 。 照 此 说 来 ， 则 东北 四 省 的 沦 
亡 ， 贪 官 污 吏 的 辈出 ， 天 灾 人 祸 的 交 来 ， 似 乎 都 是 区 区 的 几 篇 无 
聊 的 小 说 之 所 致 。 这 种 论调 的 心理 ， 虽 然 有 齐 格 门 特 ， 弗 洛 衣 特 
在 那里 分 析 ， 但 我 的 作品 的 应 该 抹杀 ， 应 该 封禁 ， 或 许 也 是 当 这 
实行 新 生活 ， 复 兴 民 族 的 国难 时 期 中 所 必 急 的 先 务 。 

因此 ， 近 年 来 ， 决 意 不 想 写 小 说 了 ; 只 怕 一 捏 起 笔 米 ， 就 要 
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写 出 下 流 ， 恶 劣 的 事迹 ， 责 揭 破 许多 闭 阁 小 姊 ， 学 者 夫人 们 的 粉 
腔 。 況 且 , 年 齢 志 束 近 四 十 了 , 理想 . 空想 , 幻想 , 一 功 皆 元 
在 世上 活 了 四 十 年 ， 和 看 了 四 十 年 的 结果 ， 只 觉得 人 生 也 不 过 这 么 
一 回 事 ， 富 贵 荣华 ， 名 誉 美 角 ， 衣 饰 犬 马 ， 学 问 文章 等 等 ， 也 不 
过 这 么 一 回 事 。 姊 姊妹 妹 ， 花 呀 月 呀 ， 原 觉得 肉麻 ， 世界 社会 
人 类 同胞 等 等 ， 又 何尝 不 是 屠 怒 三 等 传教 师 的 口吻 。 若是 要 写 的 
话 ， 我 只 想 写 些 养 鸡 养 羊 秘诀 ， 或 钓鱼 做 菜 新 法 之 类 的 书 ， 以 利 
同胞 而 收 版 税 。 可 是 对 于 这 些 的 专门 学 问 与 实际 经 验 ， 却 比 上 
大 学 讲堂 去 胡说 两 个 钟头 ， 还 要 猫 虎 不 得 ， 自 省 的 结果 ， 泊 人 然 世 
不 敢 轻 易 去 操 钥 。 可 是 ， 生 在 这 世上 ， 身 外 的 万 事 ， 原 客 可 以 简 
去 , 但 身 内 的 一 个 胃 ， 却 怎么 也 简略 不 得 。 要 吃饭 ， 在 我 ， 就 只 
好 写 写 ， 此 外 的 技能 是 没有 的 。 于 是 乎 ， 在 去 年 今年 的 两 年 之 
间 ， 只 写 下 了 些 毫 无 系统 ， 不 于 人 事 的 游记 。 但 据 那 位 女 作 家 
说 ， 似 乎 我 写 游记 ， 也 是 一 罪 ， 事 到 如 今 ， 只 好 连 游 记 都 不 
每 二 

拾 巧 有 一 家 书 铺 ， 自 从 去 年 春天 说 起 ， 说 到 现在 ， 要 我 写 一 
部 自传 。 我 的 写 不 出 有 声 有 色 的 自传 来 的 话 ， 在 前 面 已 经 说 过 
了 ， 明知 其 写 不 好 (我 到 现在 为 止 ， 绝 没有 写 过 一 篇 “我 生 于 何 
日 何 时 何 地 ”等 的 自传 ， 但 我 也 不 大 用 过 他 人 的 事情 来 做 我 写作 
的 材料 ) 而 硬 要 来 写 者 ， 原 因 却 有 两 种 : (一 ) 四 十 岁 前 后 ， 似 
乎 是 人 生 的 一 个 小 段落 ， 你 若 不 信 ， 我 就 可 以 举 出 两 位 同时 代 者 
来 做 榜样 ， 胡 适 之 氏 有 四 十 自述 的 传 ， 林 语 堂 氏 有 四 十 自 叙 的 
诗 。 (二 ) 书店 给 我 的 定 洋 已 化 去 了 , 若 写 不 出 来 就 非 追 还 不 可 。 

虽然 专 写 自己 的 事情 ， 由 那 位 女 作 家 看 来 ， 似 乎 也 是 一 罪 ， 
但 判决 还 没有 被 执行 以 先 ， 自 己 的 生活 ， 总 还 得 由 自己 来 维持 ， 
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天 高 地 厚 ， 倒 也 顾 不 了 许多 。 
自传 本 来 是 用 不 着 冠 以 一 篇 自 叙 的 ， 可 是 ， 为 使 象 一 骨 书 的 
样子 ， 为 增加 一 点 字数 之 故 ， 我 在 这 里 又 只 好 犯 下 了 这 宗 旷 古 未 
有 的 大 罪 ! 是 为 叙 。 
一 九 三 四 年 十 月 
原 载 一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 日 《人间 志 》 第 十 六 其 
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桐 君山 的 再 到 


杭州 建 德 的 公共 汽车 路 开 后 ， 自 富阳 至 桐庐 的 一 段 ， 我 还 没 
有 坐 过 。 每 听 人 说 ， 钓 台 在 修理 了 ， 报 上 也 登 着 说 ， 某 某 等 名 公 
已 经 发 出 募捐 启事 ， 预 备 为 严 先生 重建 祠 宇 了 ; 但 问 问 自 桐庐 来 
的 朋友 ， 却 大 家 都 说 ， 严 先生 祠 宇 的 倾 英 ， 钓 台山 路 的 芜 窗 ， 还 
是 同 从 前 一 样 。 祠 宇 的 修 不 修 ， 倒 也 没有 多 大 的 问题 ， 回 头 把 严 
先生 的 神像 供 入 了 红 墙 铁 骨 的 洋 楼 ， 使 烧香 者 多 添 些 摩登 的 红 绿 
士 女 ， 倒 也 许 不 是 严 先生 的 本 意 。 但 那 一 条 路 ， 那 一 条 停 船 上 山 
去 的 路 ， 我 想 总 还 得 略为 开辟 一 下 才 好 ; 虽 不 必 使 着 高 跟 鞋 者 ， 
亦 得 拾级 而 登 ， 不 过 至 少 至 少 总 也 该 使 谢 振 羽 的 泪眼 ， 也 辨 得 出 
路 径 来 。 这 是 当 我 没有 重 到 桐庐 去 之 先 的 个 人 的 愿望 ， 大 约 在 三 
年 以 前 去 过 一 次 钓 台 的 人 ， 总 都 是 这 么 在 那里 想 的 无 疑 。 

大 热 的 暑期 过 后 ， 浙 江 内 地 的 旱 苗 ， 虽 则 依旧 不 能 够 复活 ， 
但 神经 衰弱 ， 长 年 象 在 患 肺病 似 的 我 们 这 些小 都 会 的 寄生 虫 ， 一 
交 秋 节 ， 居 然 也 恢复 了 些 元 气 ， 如 得 了 再 生 的 中 里 病 者 。 秋 潮 看 
了 ， 满 家 若 的 桂花 盛 时 也 过 了 ， 无 风 无 十 ， 连 晴 直 到 了 重阳 。 秋 
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高 角 壮 ， 气 候 虽 略 嫌 不 定 ， 但 出 去 旅行 ， 倒 也 还 合适 ， 正 在 打算 
背 起 包 下 雨伞， 上 那里 去 走 走 ， 恰 巧 来 了 一 位 一 年 多 不 见 的 老 
友 ， 于 是 乎 就 定 下 了 半月 间 闲 游 过 去 的 计划 。 

头 两 天 ， 不 消 说 是 在 湖上 消磨 了 的 ， 尤 其 是 以 从 云 栖 穿 狂 径 
上 五 云 山 ， 过 郎 当 上 岭 而 出 灵 隐 的 那 一 天 ， 内 容 最 为 充实 。 若 要 在 
杭州 附近 ， 而 看 些 重 岗 又 暗 ， 想 象 想象 浙 西 的 山水 者 ， 这 一 条 路 
不 可 不 走 。 现 成 的 证 据 ， 我 就 可 以 举 出 这 位 老 友 来 。 他 的 交游 满 
天 下 ， 欧 美 日 本 ， 历 国 四 十 余 ， 身 产 在 白山 黑 水 间 ， 中 国 本 部 ， 
十 八 省 经 过 十 三 四 ， 五 岳 匡 庐 ， 或 登 或 望 ， 早 收 在 胸 腾 之 中 ， 可 
是 一 上 了 这 一 条 路 ， 朝 西 看 看 夕照 下 的 群 山 ， 朝 南朝 东 看 看 明镜 
似 的 大 江 与 西湖 ， 也 忘记 了 疲倦 ， 忘 记 了 世界 ， 唱 出 了 一 句 “ 谁 
说 杭州 没有 山 ! ”的 打 油 腔 。 

好 书 不 厌 百 回 读 ， 好 山 好 水 ， 自 然 是 难得 仔细 看 的 。 在 五 云 
山上 ， 初 尝 了 一 点 点 富 春 江 的 散文 味 的 这 位 老 友 ， 更 定 了 再 湖上 
去 ， 去 寻 出 黄 子 久 的 粉 本 来 的 雄 图 。 

天 气 依然 还 是 晴 着 ， 脚 力 亦 尚 可 以 对 付 ， 汽 车 也 居然 借 到 
了 ， 十 月 二 十 的 早晨 九 点 多 钟 ， 我 们 就 从 万 松 岭 下 驶 过 ， 经 焚 
村 ， 历 转 塘 ， 从 两 岸 的 青山 巷 里 ， 飞 驰 而 到 了 富阳 县 的 西门 。 富 
阳 本 来 是 我 的 故里 ， 一 县 的 山 光 水 色 ， 早 在 我 的 许多 短篇 里 描写 
过 了 ; 我 自然 并 不 觉得 怎么 ， 可 是 我 的 那 位 老 友 ， 饭 后 上 了 我 们 
的 那 间 松 筠 别墅 的 厅 房 ， 开 窗 南 望 ， 竞 对 了 定 山 ， 对 了 江帆 ， 对 
了 溶化 在 阳光 里 的 远 山 化 和 位 ， 发 了 十 五 六 分 钟 的 呆 。 

从 杭州 到 富阳 ， 四 十 二 公里 ， 以 旧制 的 驿 里 来 计算 ， 约 一 九 
内 外 ; 汽车 走 走 ， 一 个 钟头 就 可 以 到 ， 一 顿 饭 倒 费 去 了 我 们 百 余 
分 钟 ， 我 问 老 友 ， 黄 子 久 看 到 了 这 一 块 中 段 ， 也 已 经 够 了 罢 ? 他 
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说 ;“ 也 还 能 ， 也 还 不 够 ?我 的 意思 ， 是 好 花 看 到 半 开 时 ， 预 备 劝 
他 回 杭州 去 了 ， 但 我 们 的 那 位 年 轻 气 锐 的 汽车 夫 ， 却 届 着 指头 算 
给 我 们 昕 说; “此 去 再 行 百 里 ， 两 点 半 可 到 桐 户 ， 在 桐庐 玩 一 个 钟 
头 ， 三 点 半 开 牵 ， 直 驶 杭州 ， 六 点 准 可 以 到 。” 本 来 是 同 野 鹅 一 样 
的 我 们 ， 多 看 点 山水 ， 当 然 也 不 会 得 患 食 形 之 病 ; 汽车 只 教 能 
行 ， 自 然 是 去 的 ， 去 的 ， 去 去 也 有 何妨 。 

一 出 富阳 ， 向 西 偏 南 ， 六 十 里 地 的 旱 程 中间 ， 山 色 又 不 同 
了 。 峰 岭 并 不 成 重 ， 而 包围 在 汽车 四 周 的 一 带 ， 却 旺 露 着 千 层 万 
层 的 波浪 。 小 小 的 新 登 县 ， 本 名 新 城 ， 烟 户 不 满 千家 ， 城 墙 象 是 
土 堡 ， 而 县 城 外 的 小 山 ， 小 山上 的 小 塔 ， 却 来 得 特别 的 多 ， 一 条 
松 溪 ， 本 来 也 是 很 小 的 ， 但 在 这 小 人 国 似 的 山川 城 廊 之 中 流 过 ， 
看 起 来 倒 觉 得 很 大 了 。 象 这 样 的 一 个 小 县 里 ， 居 然 也 出 了 许 远 ， 
出 了 杜 建 徽 ， 出 了 罗 隐 那么 的 大 人 物 ， 可 见得 山水 人 物 ， 是 不 能 
以 比例 来 算 的 。 文 弱 的 浙 西 ， 出 个 把 罗 隐 ， 倒 也 算 不 得 什么 ， 但 
那 堂堂 的 两 位 武将 ， 自 唐 历 宋 以 至 吴越 ， 仅 隔 百 年 ， 居 然 出 了 这 
两 位 武将 ， 可 真有 点 儿 厉 害 。 

车 过 新 登 ， 沿 品 江 的 一 段 ， 风 景 又 变 了 一 变 ， 因 路 线 折 向 了 
南 ， 钱 塘 江 隔 岸 的 青山 ， 万 委 朝 天 ， 渐 渐 露 起 头角 来 了 。 串 江 就 
是 江上 常 有 二 气 ， 因 杜 建 徽 罗 隐 生 而 不 见 的 传说 的 产地 ， 隔 岸 的 
高 山 ， 就 是 孙 伯 符 的 祖 墓 所 在 ， 地 局 富阳 、 浦 江 交界 处 的 天 子 岗 
头 。 

从 此 经 出口， 过 罕 溪 ， 沿 桐 溪 大 江 ， 沿 折 回 旋 ， 凡 二 三 十 
里 ， 直 到 桐 姓 山 逢 脚下。 三 面 是 山 ， 一 面 是 水 ， 风 景 的 清 山 ， 困 
木 的 茂盛 ， 石 岩 的 奇妙 ， 自 然 要 比 仙人 霞 关 、 山 阳 坑 更 增 数 倍 ; 不 
过 曲折 不 如 ， 雄 大 稍 避 ， 这 一 点 或 者 不 好 向 由 公路 到 过 安徽 到 过 
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福建 的 人 今 一 包 大 日 。 
桐 君 山上 的 清 景 ， 我 已 于 三 四 年 前 来 过 之 后 速写 过 一 篇 的 
人 台 的 春 恒 ?， 由 爱 山 爱 水 的 人 看 来 ， 或 者 对 此 真山 真水 会 百 看 也 
不 至 生 厌 恶 之 情 ， 但 由 我 这 枝 破 笔 写 来 ， 怕 重 写 不 上 两 旬 ， 就 要 
使 人 讨 天 了， 因为 我 决 没有 这 样 的 本 领 ， 这 样 的 富 于 变化 而 生动 
的 笔力 。 不 过 有 一 件 事 ， 却 得 声明 ， 前 次 是 月 夜来 看 ， 这 次 是 夕 
阳 下 来 看 的 ; 我 想 风雨 的 中 宵 ， 或 晴 明 的 早 午 ， 来 登 此 处 ， 总 也 
有 一 鼻 异 景 ， 与 前 次 这 次 我 所 看 见 的 ， 完 全 不 同 。 
桐 君 山下 ， 桐 溪 与 富 春江 合流 之 处 ， 是 渡头 了 。 汽 车 渡 江 ， 
更 向 西南 直上 ， 可 以 抄 过 富 春 山 的 背后 ， 从 西 面 而 登 钓 合 。 我 这 
次 虽 则 不 曾 渡 江 ， 但 在 桐 君山 的 典 阁 的 窗 里 ， 向 西 望 去 ， 只 看 见 
有 一 线 的 黄 蛇 ， 曲 折 练 绕 在 夕阳 山 浴 之 中 ; 有 了 这 条 公路 ， 钓 台 
前 面 的 那个 泊 船 之 处 以 及 上 山 的 道路 ， 自 然 是 可 以 不 必修 了 ， 因 
为 从 富 春山 后 面 攀 登 上 去 ， 据 高 临 下 ， 远 望 望 钓 台 ， 远 望 望 钓 台 
上 下 的 山峡 清 溪 ， 这 飞 鹰 的 下 欧 ， 可 以 使 严 陵 来 得 更 加 幽 美 ， 更 
加 卓越 。 这 一 天 晚上 ， 六 点 多 钟 ， 车 回 到 杭州 的 时 候 ， 我 还 在 痴 
想 ， 想 几时 去 弄 一 笔 整 款 来 ， 把 我 的 全 家 ， 我 的 破 书 和 酒 谈 等 都 
搬 上 这 桐庐 县 的 东西 乡 ， 或 是 桐 君 山 ， 或 是 钓 台山 的 附近 去 。 
一 九 三 四 年 十 月 二 十 二 日 去 雁荡 之 前 夜 
原 截 一 九 三 五 年 二 月 一 日 《生生 月 刊 》 创 刊 号 
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南 游 日 记 


十 月 二 十 二 日 ， 上 朋 历 九 月 十 五 日 ， 星 期 一 ， 阴 畏 , 天 似 欲 变 。 
午后 陪 文 伯 游 湖 一 转 ， 且 坚 约 于 明 晨 侵 早 渡 江 ， 作 天 人 台 雁 葛 之 
游 。 返 家 刚 过 五 时 ， 急 为 上 海 生 生 美 术 公司 预定 出 版 之 月 刊 草 一 
随笔 ， 名 < 桐 君山 的 再 到 >， 成 二 千 字 ， 所 记 的 当然 是 前 天 和 文 伯 
去 富阳 去 桐庐 一 带 所 见 和 所 感 的 种 种 。 但 文 伯 不 喜 将 名 氏 见 于 经 
传 ， 故 不 书 其 名 ， 而 只 写作 我 的 老 友 来 杭 ， 陪 去 桐庐。 在 桐 君 山 
上 写 的 那 一 首 牌 诗 亦 不 抄 入 ， 因 语意 平淡 ， 无 留存 的 价值 。 

晚上 上， 向 图 书馆 借 得 张 联 元 沉 讶 所 辑 ¢ 天 人 台山 全 志 » 一 部 ， 打 
算 带 去 作 导 游 之 用 。 因 张 志 成 于 康 辕 丁丁 年 ， 比 明 释 传 灯 所 编 之 
《天 人 台山 方 外 志 »， 年 代 略 后 ， 或 者 山 容 水 貌 ， 与 今日 的 天 台 更 有 
几 分 近似 处 。 

翻阅 志 书 ， 至 十 时 ， 就 上 床 睡 ， 因 明天 要 起 一 个 大 早 ， 波 江 
过 西 兴 去 坐车 出 发 。 

二 十 三 日 〈 九 月 十 六 ) ， 星 期 二 ， 晴 ， 有 雾 。 六 时 起 床 ， 
刚 洗 沐 中 ， 文 伯 之 车 ， 已 来 门 外 。 急 会 蔡 行 李 ， 带 烟 酒 各 两 大 
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包 ， 衣 服 诗 袜 一 箱 ， 缸 头 食品 ， 书 籍 纸 笔 ， 架 被 草 杭 各 一 捆 ， 都 
是 起 的 周到 文章 ， 于 前 夜 为 我 们 两 人 备 好 的 。 

登 车 驶 至 江 边 ， 七 点 的 轮渡 未 开 。 行 人 满载 了 三 四 船 之 外 ， 
还 有 兵士 ， 亦 载 得 两 船 ， 候 轮船 来 拖 渡 过 江 ， 因 想起 汪 水 云 诗 ， 
“二 日 钱塘 潮 不 至 ， 千 军 万 马 渡 江 来 1” 的 两 句 。 原 诗 不 知 是 否 如 
此 ， 但 古来 战略 ， 似 乎 都 系 由 隔 岸 驻 重兵 ， 涉 江 来 化 取 杭 州 的 。 
三 国 孙 吴 ， 五 代 钱 武 肃 王 的 军事 策略 ， 都 是 如 此 。 伯 颜 灭 南宁 ， 
师 次 拒 亭 ， 江 的 两 岸 亦 驻 重兵 ， 故 德 祝 官 中 有 三 日 钱塘 潮 不 至 之 
叹 。 若 钱 江 大 桥 一 筑 成 ， 各 地 公路 一 开通 ， 战 略 当然 是 又 要 大 
变 。 

西 兴 上 岸 ， 太 阳 方 照 到 人 家 的 瓦 上 ， 计 时 当 未 过 八 点 。 在 岩 
旁 车 站 内 ， 遍 寻 公 路 局 借 给 我 们 用 的 车 ， 终 寻 不 着 。 不 得 已 ， 只 
能 打 电 话 向 公路 局 去 催 ， 连 打 两 次 ， 都 说 五 百 零 九 号 的 雪 佛 勘 
车 ， 已 于 今 晨 六 时 过 江 来 了 。 心 里 生 了 惧 恼 ， 党 得 首 途 之 日， 第 
一 车 就 不 顺 意 ， 不 知 此 后 的 人 台 功 之 游 ， 结 果 究 将 如 何 。 于 是 就 只 
能 上 莆 绍 长 途 汽车 站 旁 的 酒店 里 去 喝酒 ， 以 浇 抑 郁 ， 以 等 车 张 。 

恩 点 左右 ， 车 终于 求 了 ， 问 何以 迟 至 ， 答 系 汽 车 过 渡 不 便 之 
故 。 匆 匆 上 和 车， 向 东南 驶 去 ， 对 柯 岩 ， 兰 亭 ， 快 阁 ， 龙 山 ,三 陵 ， 
融 穴 ， 东 湖 ， 六 陵 ， 以 及 吸 山 等 越 中 和 名胜， 都 蜗 臻 了 一 个 敬意 ， 
约 于 他 日 来 重 游 。 到 绍兴 约 十 点 过 ， 山 阴道 上 的 石 栏 ， 鉴 湖 的 一 
曲 ， 及 府 山 上 的 空 亭 ， 只 同 梦 里 的 县 花 ， 向 车 窗 显 了 一 显 面目 。 

离 绍兴 后 ， 车 路 两 旁 的 道路 树 鼎 整 齐 ， 秋 柳 莱 条， 揪 跑 浒 送 
车 远 去 ， 倒 很 象 是 王 实 甫 曲 本 里 的 妙 句 杂文 。 出 江 边 至 绍兴 的 草 
娥 江 头 ， 路 向 是 偏 南 彰 东 的 ， 在 曹 娥 一 折 ， 沿 江上 去 ， 车 就 向 了 
正 南 。 过 蒿 坝 ， 三 界 ， 冉 浦 等 处 ， 右 手 是 不 断 的 越 中 诸 山 ( 是 山 
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画图 山 等 )， 左 手 是 清 绝 的 曹娥江 水 ， 风 景明 朗 , 人 家 也 多 富庶 ， 
真是 江南 的 大 佳丽 地 。 十 二 点 过 判 溪 ， 般 望 着 嵊 县 东 门 外 的 嵊 山 
溪 亭 ， 下 去 吃 了 一 次 午餐 就 走 。 

车 入 新 昌 界 后 ， 沿 东港 走 了 一 段 ， 至 拔 茂 班 竹 而 渐 入 高 地 ， 
回旋 曲折 ， 到 大 桥头 ， 岭 才 绕 完 。 问 之 建筑 工人 ， 这 叫 什 么 岭 ， 
工头 说 是 卫士 (或 转 寺 ) 岭 ， 不 知 是 哪 两 字 ， 他 日 一 翻 * 新 昌 县 
志 ?， 当 能 查 出 。 在 这 卫士 岭 上 ， 已 能 够 远 远 望 见 天 姥山 峰 天台 
山脉 了 ， 过 关上 岭 ， 在 天 合 山中 穿 岭 绕 过 ， 始 入 天 合 界 。 文 伯 姓 
王 ， 我 姓 郁 ， 初 入 天 人 台山 境 ， 只 见 清 溪 回 绕 ， 与 世 隔绝 ， 自 然 也 
生 了 些 那 念 ， 但 身 入 山中 ， 前 从 远 处 看 见 的 山峰 反而 不 见 了 ， 所 
以 就 唱 出 了 两 名 山歌:“ 山 到 天 合 难 识 面 ， 我 非 刘 阮 也 率 情 。” 知 昨 
天 在 湖上 ， 文 伯 曾 向 霞 作 过 谐 诺 说 ，: 

“ 明 儿 我 们 俩 要 扮 作 刘 晨 阮 後 ， 合 唱 一 出 上 天 合 了 ， 你 怕 也 
不 怕 。” 

午后 四 时 ， 渡 清 溪 ， 望 赤城 山 ， 至 天 全 县 城 东北 之 国清 寺 
宿 。 寺 为 隋 时 智者 禅师 所 手 创 ， 因 禅师 不 及 见 寺 成 ， 只 留 一 隐语 
说 ,“ 寺 车 成 ， 国 即 清 ”, 故 名 。 规 模 宏大 ， 僧 众 繁多 ， 且 设 有 佛学 
研究 所 一 处 ， 每 日 讲 经 做 功课 不 辍 ， 真 不 愧 是 一 座 天 人 台 正 宗 发 源 
地 的 大 从 林 。 来 陪 我 们 吃 夜饭 的 法 师 华 清 ， 亦 道 貌 秀 异 ， 有 点 象 
画 里 的 东 坡 。 

这 一 晚 ， 只 看 了 些 寺 里 的 建筑 ， 和 人 徊 蓝 歇 外 的 一 株 队 梅 ， 及 
丰 于 桥 溪 上 的 半 溪 明月 ， 八 点 多 钟 ， 就 上 床 睡 了 。 

二 十 四 日 〈( 九 月 十 七 , ， 星 期 三 ， 畏 爽 。 晨 七 时 上 轿 ， 去 方 
广 寺 看 “ 石 梁 飞 瀑 ”。 

初出 寺 门 ， 向 东 向 北 ， 沿 山 溪 渡 岭 过 去 ， 朝 日 方 照 在 谷 这 一 
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面 的 出 头 。 溪 水 冲击 声 不 断 ， 想 系 石 粱 小 弱 弟 日 夜 路 号 处 。 两 岸 
山 色 也 苍翠 如 七 八 月 时 ， 间 有 红叶 ， 只 染 成 了 一 二 分 而 已 。 溪 尽 
山 亦 一 转 ， 又 上 一 条 小 岭 。 小 岭 尽 ， 前 面 又 是 高 山 ， 山 上 有 路 襄 
在 背 背 ,仰望 似 在 天 上 ;， 一 条 越 岭 的 石 级 路 ,笔直 笔直 的 穿 在 这 路 
襄 下 高 山 的 当中 ， 问 之 轿 夫 ， 说 这 是 金地 岭 ， 是 去 华 顶 寺 方 广 寺 
必 有 经 之 路 ;不 得 已 只 好 下 轿 来 攀援 着 走 上 岭 去 。 幸 而 今 晨 出 发 的 
有 时候， 和尚 送 给 了 两 枝 万 年 菩 杖 所在 轿子 里 ， 到 了 金地 岭 的 半 当 
中 ， 才 觉得 这 芯 杖 真有 意 想不到 之 效力 了 。 

到 了 金地 岭 头 ， 上 面 却 是 一 大 平 孤 。 人 家 点 点 ， 村 落 田 畴 ， 
都 分 布 得 非常 匀称 。 田 稻 方 熟 ， 金 黄 尚未 割 起 。 回 头 一 望 来 处 ， 
千丈 的 谷底 ， 有 溪流 ， 有 远 树 ; 远 有 国清 寺 门 前 的 那 枝 高 塔 一 -- 
传说 是 隋 时 的 塔 一 一 也 看 得 清 清楚 楚 。 再 向 西 远 望 ， 是 天 人 台 县 城 
西北 的 乡间 ， 始 丰 溪 与 清 溪 治 流 的 地 域 ， 亦 就 是 我 们 昨天 汽车 所 
经 过 的 地 方 了 。 岭 上 的 路 ， 成 了 三 枝 ， 一枝 是 我 们 的 来 路 ,一枝 
向 东 仿 南 ， 望 佛陀 下 太平 乡 的 人 台 底 是 高 明寺 〈 立 在 岭 上 寺 看 得 很 
明白 )， 一枝 朝 北 ， 再 对 高 山 峻 岭 走 去 ， 经 寒 风 阀 、 陈 田 洋 等 
处， 可 到 龙王 堂 ， 是 东 去 华 顶 寺 ，, .西北 至 方 广 万 年 寺 的 大 道 。 

金地 上 岭 头 ， 树 从 里 有 一 个 真 觉 寺 ， 寺 门 外 立 有 元 和 四 年 的 唐 
碑 一 块 ， 寺 内 大 页 里 保存 着 一 座 智者 大 师 真 身 的 骨 塔 ， 相 传 大 师 
于 隋 开 皇 十 七 年 圆寂 于 新 昌 大 佛寺 后 ， 他 的 徒 众 搬 遗 晓 来 药 于 此 
地 的 ， 传 说 中 的 定 光 禅 师 在 梦 中 向 智者 大 师 招手 之 处 ， 亦 即 在 这 
岭 头 的 一 大 岩石 上 ， 现 称 作 “招手 岩 ” 者 是 。 

在 金地 岭 头 西北 的 一 大 村 落 ， 俗 称 “ 塔 头 村 ”， 因 为 真 觉 寺 的 
俗名 是 塔 头 寺 ， 所 谓 “ 塔 头 ” 者 ， 系 指 智者 大 师 的 骨 塔 而 言 ， 乡 人 
无 智 ， 亩 国清 寺前 之 塔 ， 系 一 夜中 由 仙人 移 来 ， 塔 身 已 安置 好 
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了 ， 只 少 一 塔 头 ， 仙 人 移 塔 头 到 此 ， 人 金鸡 唱 了 ， 天 已 将 亮 ， 不 得 
已 就 只 能 弃 塔 头 于 此 地 ， 现在 上 国清 寺前 那 枝 塔 中 去 向 天 一 望 ， 
项 上 果 有 一 个 圆 洞 ， 看 得 出 天 光 ， 象 是 无 项 的 样子 ， 而 金地 岭 ， 
俗名 也 叫 作 “金鸡 岭 3 不 过 乡 人 思虑 未 周 ， 对 于 塔 头 东 面 的 那 条 
银 地 岭 ， 却 无 法 编 入 到 他 们 的 神话 里 头 去 。 

我 们 到 了 塔 头 村 ， 看 到 了 这 高 山上 的 大 平原 ， 以 及 东西 南 三 
面 的 平谷 与 远景 ， 已 经 有 点 恋恋 不 忍 舍 去 了 ， 及 到 了 更 上 一 层 的 
俗称 “水 磨 坑 ”、“ 落 水 坑 ” 上 的 高 原 地 ， 更 不 党 绝 叫 了 起 来 。 山 上 
复 有 山 ， 上 一 层 是 一 番 新 景象 ， 一 个 和 平 的 大 村 落 ， 有 流水 ， 有 
人 家 ， 有 秒 田 与 菜 团 ; 小 孩 们 在 看 割 稻 ， 黄 白 犬 在 对 我 们 投 疑 视 
的 有 眼光， 桃花 源 上 更 有 桃源 ， 行 行 渐 上 ， 挝 上 三 四 条 岭 ， 仍 不 党 
得 是 在 山 匮 ， 这 一 点 我 党 得 是 天 台山 中 最 奇特 的 地 方 ; 将来 若 愛 
尽 天 台 为 避暑 区 域 ， 则 地 点 在 水 磨 坑 落水 坑 〈 陈 田 洋 、 寒 风 上 的 
外 台 ) 一 带 随处 都 是 很 适宜 的 。 

自 金地 岭 北 去 ， 十 五 里 到 龙王 堂 ， 又 十 五 里 到 方 广 寺 。 寺 处 
万 山 之 中 ， 上 上 岭 下 上 岭 ， 不 知 要 经 过 几 条 高 低 的 峻 路 ， 才 到 得 了 。 
这 地 的 发 现 者 ， 是 晋 县 犹 尊 者 ， 后 传 有 五 百 应 真 居 此 ， 宋 建 中 靖 
国 元 年 一 一 〇 一 年) 始 建 寺 ， 复 筑 于 火 ， 绍 黑 四 年 〈 一 一 九 三 
年 ) 重建 。 其 后 兴 灭 的 历史 ， 却 不 可 考 了 。 一 谷 之 中 ， 依 山 的 倾 
斜 位 置 ， 造 了 上 方 广 ， 中 方 广 ， 下 方 广 的 三 个 寺 。 中 方 广 在 石 梁 
瀑布 之 旁 ， 即 旧 县 花 亭 址 。 

这 深谷 里 的 石 梁 瀑布 的 方向 ， 大 约 是 朝 西 南 的 ， 因 过 龙王 堂 
后 ， 天 下 了 微 责 ， 我 们 没有 带 指南 针 ， 所 以 方向 辨 不 清楚 。 一 道 
金 溪 ， 一 道 不 知名 的 溪 ， 自 北 自 东 的 直流 下 来 ; 到 了 上方 广 寺 
前 ， 中 方 广 寺 侧 的 大 磐石 上 ， 两 溪 会 合 ， 汇 成 了 一 条 纵 代 有数 十 
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丈 宽 广 的 大 河 ; 河 向 西南 流 ， 冲 上 了 一 块 天 然 直 立 在 那里 有 点 象 
闸门 似 的 大 石 。 不 知 经 过 了 几 千 万 年 ， 这 一 块 大 石壁 的 闸门 ， 终 
被 下 流 之 水 ， 冰 成 了 一 个 弓形 的 大 窒 隆 。 这 石 知 窗 有 四 五 丈 宽 ， 
丈 把 来 高 ， 水 经 此 孔 ， 一 沿 石 直 捣 下去， 就 成 了 一 条 数 十 丈 高 的 
飞 党 ; 这 就 是 方 广 寺 的 瀑布 与 石 梁 的 简单 的 说 明 。 
上 方 广 寺 ， 在 滩 布 之 上 ; 中 方 广 寺 ， 在 瀑布 与 石 梁 之 旁 ， 登 
让 方 广 夺 的 县 花 亭 ， 可 以 俯视 石 梁 ， 俯 视 石 梁 下 的 数 十 丈 的 飞 
瀑 ， 下 方 广 寺 ， 在 瀑布 下 的 溪流 的 南面 ， 从 中 方 广 寺 渡 石 梁 ， 经 
下 方 广 寺 走 下 去 里 把 来 路 ， 立 在 瀑布 下 流 的 溪 旁 ， 向 上 一 看 ， 果 
然 是 名 不 看 传 的 一 个 奇 景 ， 一 幅 有 声 有 人 色 的 小 李 将 军 的 浓 绿 山 水 
画 。 第 一 ， 脚 下 就 是 一 条 清 溪 ;， 溪 上 半 里 路 远 的 地 方 悬 着 那 一 条 
看 上 去 似乎 有 万 把 丈 高 的 飞 瀑 ; 离 瀑布 五 六 尺 高 的 空中 ， 忽 有 一 
条 很 厚实 很 伟大 的 天 然 石 粱 ， 架 在 水 上 ， 两 头 是 连接 在 石 岩 之 上 
的 ; 这 瀑布 与 石 梁 的 上 面 ， 远 远 还 看 得 见 几 条 溪流 ， 一 - 簇 远 山 ， 
与 半角 的 天 光 ; 在 瀑布 石 梁 及 溪流 的 两 旁 ， 尽 是 些 青 青 的 竹 ， 红 
组 的 树 ， 以 及 黄 的 墙头 。 可 惜 在 飞 瀑 上 树林 里 撑 出 在 那里 的 一 只 
中 方 广 寺 县 花 剖 的 飞 和 攻 ， 还 欠 玲 珑 还 欠 绿 纵 一 点 ! 若 再 把 这 亭 的 
挑 角 造 一 造 过 ， 另 外 加 上 一 些 合 这 景致 的 朱 黄 涂 漆 ， 那 这 一 幅 
画 ， 真 可 以 说 是 天 下 无 双 了 。 
我 们 在 中 方 广 寺 吃 了 午饭 后 ， 还 绕 了 八 九 里 路 的 道 去 看 了 叫 
作 “ 铀 过 滴 潮 ”的 一 个 围 抱 在 大 石 疾 中 状 似 大 管 的 尝 布 』 顺路 下 
去 ， 又 看 了 水 珠 帘 ， 龙 游 机 。 从 铀 壶 滴漏 起 ， 本 可 以 一 直 向 西向 
南 , 上 万 年 寺 , 上 桃源 洞 去 絢 : 但 一 则 因 天 已 重 垂 欲 状 了， 二 则 
我 们 的 预算 在 天 台所 费 的 三 日 工夫 ， 和 恐怕 不 够 去 桃源 学 刘 阮 的 登 
仙 ， 所 以 发 然 决 然 ， 把 万 年 寺 桃 源 洞 等 含 去 ， 从 一 修道 ， 涉 溪 攀 
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直上 了 和 天 台山 的 最 高 峰 ， 向 华 项 寺 去 借 了 一 夜 宿 。 
二 十 五 日 ( 九 月 十 八 ) ， 星 期 四 ， 了 畏 和 。 上 昨夜 在 寒 风 与 雾 雨 
从 后 出息 上 了 华 顶 。 华 顶 寺 虽说 是 在 晋 天 福元 年 人 盘 德 韶 所 
但 智者 禅师 亦 尝 宴 坐 于 此 ， 故 离 寺 三 里 路 高 的 极 顶 那 座 拜 经 
人 台 ， 仍 系 智者 大 师 的 故 迹 。 据 说 ， 天 有 畏 的 时 候 ， 在 拜 经 台 上 ， 东 
看 得 见 海 ， 西 南 看 得 见 福建 界 的 高 山 ， 西 北 看 得 见 杭州 与 大 盆 山 
脉 ; 总 之 此 地 是 天 台山 的 极 顶 ， 是 4“ 醉 李白 ”所 说 的 高 四 万 八 千丈 
的 最 高 峰 ， 在 此 地 看 日 出 ， 和 在 泰山 的 观 有 日 峰 ， 劳 山 的 劳 项 ， 黄 
山 的 最 高 处 看 日 出 一 样 ， 是 天 下 的 奇观 。 我 们 人 虽 风 小 ， 心 个 也 
很 雄 大 ， 在 前 一 晚 就 和 寺 僧 们 说 ,;“ 明 天 天 倘 使 请 ， 请 于 三 点 钟 来 
叫 醒 我 们 ， 好 去 拜 经 台 看 一 看 日 出 2 

到 了 午前 的 三 点 ， 寺 里 的 一 位 小 工人 ， 果 然 来 敲 房 门 了 。 山 
在 厚 棉 被 里 尚 觉 得 冷 彻 骨 髓 的 这 一 个 时 候 ， 真 有 点 怕 走 出 床 来 ; 
但 已 有 成 约 在 先 ， 自 然 也 不 好 后 悔 ， 所 以 只 能 硬 着 头皮 ， 打 着 寒 
哄 从 煤油 灯 影 里 ， 息 起 了 身 。 洗 了 手 面 ， 唱 了 一 厂 热 酒 ， 更 饱 吃 
了 一 碗 面 ， 身 上 还 是 不 热 。 问 那 位 小 工人 ， 日 出 果然 是 看 得 见 的 
入? 他 也 依 违 两 可 ， 说 : “现在 还 有 点 雾 ， 若 雾 收 得 起 ， 太 阴 自 然 
是 看 得 见 的 2 说 着 也 早 把 华 顶 禅 寺 的 灯笼 点 上 了 , 我 们 没 法 , 就 只 
好 懒 懒 地 跟 他 走出 门 去 。 一 阵 阵 的 冷风 ， 一 块 块 浓 雾 ， 尽 从 黑暗 
里 扑 上 我 们 的 身 来 ， 灯笼 上 映 出 了 一 个 雾 圈 ， 道 劳 的 树 影 ， 黑 蝎 
购 地 呈 着 些 奇 形 怪 状 ， 象 是 地 狱 里 的 恶 鬼 ， 忽 而 一 阵 大 风 ， 将 云 
层 雾 障 吹 开 一 线 ， 下 弦 的 残月 ， 就 在 树 梢 上 露出 半 张 脸 来 ， 我 们 
的 周围 也 就 灰白 白地 亮 一 亮 ， 一 去 时 雾 又 来 了 。 月 亮 又 不 见 了 ， 
很 厚 很 厚 象 有 实体 但 的 黑暗 粘 雾 之 中 ， 又 只 听见 了 我 们 三 人 的 脚 
步 声 和 手杖 着 地 的 声音 寒冷 ， 岑 寂 ， 恐 怖 ， 奇 异 的 空气 ， 紧 紧 
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包 国 在 我 们 的 四 周 ， 弄 得 我 们 说 话 都 有 点 几 怕 说 。 路 的 两 旁 满 长 
车 些 狠 禾 的 绪 罗 树 ， 比 人 咯 高 一 点 ， 寒 风 过 处 ， 树 枝 树 时 尽 在 息 
列 索 落 的 作怪 响 ， 自 华 顶 寺 到 拜 经 全 的 三 里 路 ， 真 走出 了 我 们 的 
冷汗 ， 因 为 热 汗 是 出 不 出 的 ， 一 阵风 来 穿 过 肌体 ， 衣 服 身体 ， 痢 
象 是 不 存在 的 样子 。 

到 拜 经 台 的 厚 石 墙 下 , 打开 了 茅 各 的 门 , 我 们 只 在 螨 烛光 和 煤 
油灯 光 的 底下 华 着 发 拌 ， 等 太阳 的 出 来 。 很 消沉 很 幽静 的 做 早 功 
课 的 钟 声 栖 唱 声 停 后 ， 天 也 有 点 灰白 色 的 发 亮 了 ， 雾 障 仍 是 不 
开 ， 物 体 仍 旧 辨 认 不 大 清楚 ， 而 看 看 怀 中 的 表 ， 时 候 早 已 在 六 
点 之 后 ; 两 人 商量 了 一 下 ， 对 那 小 工人 又 盘问 了 一 回 ， 知 道 今天 
的 看 日 出 ， 事 归 失 败 ， 只 能 自 认 降 气 ， 立 起 身 来 就 走 。 但 拜 经 全 
后 的 一 座 降魔 塔 ， 拜 经 合 前 的 两 块 “台山 第 一 峰 ” 与 “智者 大 师 拜 
经 处 ”的 石碑 ， 以 及 前 后 左右 的 许多 象 城 堡 似 的 茅 篷 ， 和 太白 读 
书 堂 ， 黑 池 ， 旬 池 等 ， 倒 也 看 的 ， 不 过 总 抵 不 了 这 一 个 早起 与 这 
一 看 骨 险 的 劳苦 。 

重 回 到 寺 里 ， 吃 了 一 次 早餐 ， 上 轿 下 山 ， 就 又 经 过 了 数 不 清 
的 一 条 条 峻 岭 。 过 龙王 堂 ， 仍 走 原 路 向 塔 头 寺 去 的 中 间 ， 太 阳 开 
朗 了 起 来 ， 因 而 前 面 谷 里 的 远景 也 显得 特别 的 清丽 ， 旱 晨 所 受 的 
一 肚皮 委 曲 ， 也 自然 而 然 的 淡薄 了 下 去 。 至 塔 头 寺 南 边 下 山 ， 轿 
子 到 高 明寺 的 时 候 ， 连 明 华 良 润 的 山谷 景色 都 不 想 再 看 了 ， 因 为 
自 华 顶 下 来 ， 我 们 已 经 走 尽 了 四 十 多 里 山路 ， 大 家 的 肚 里 都 感 着 
狐 了 ， 江 山 的 秀色 ， 究 竟 是 不 可 以 餐 的 。 

高 明寺 亦 系 管 者 大 师 十 二 刹 之 一 ， 唐 天 售 年 间 始 建 寺 ， 传 说 
大 师 的 发 见 此 地 ， 因 他 在 佛陀 讲 * 准 名 经 >?， 忽 风 吹 经 去 ， 监 落 此 
处 ， 大 师 就 觉 此 处 是 一 绝 好 的 寺 基 ; 其 后 寺 或 称 “ 净 名 ”， 堂 称 翻 
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经 者 ， 原 因 在 此 ， 而 现 名 高 明寺 者 ， 因 寺 依 高 明山 之 故 ， 或 者 高 
明山 的 得 名 ， 正 为 了 此 寺 ， 也 说 不 定 。 

寺 里 的 宝物 ， 有 一 件 智者 禅师 的 加 效 和 一 口 铀 钵 。 但 都 是 伪 
造 的 东西 了 ; 只 有 几 叶 * 贝 叶 经 > 和 ¢ 陀 罗 尼 经 > 四 卷 倒是 真 的 ， 我 
们 不 过 不 知道 这 两 种 经 是 哪 一 朝 的 遗物 而 已 。 

在 高 明寺 东北 六 七 里 地 远 的 地 方 ， 有 一 处 名 胜 ， 叫 “ 螺 溪 釣 
艇 2 .是 几 块 奇 岩 大 石和 溪水 高 山 混合 起 来 的 最 致 ， 系 天 人 台 八 景 之 
一 ; 本 来 到 了 高 明 ， 这 景 是 必须 去 看 的 ， 但 我 们 因为 早晨 起 来 得 
太 早 ;一 顿 饱 饭 吃 后 ， 疲 倦 又 和 阳光 在 一 起 ， 在 催 逼 我 们 早 些 重 
回国 清寺 去 休息 ， 所 以 也 就 割 弃 了 这 此 深 的 “ 螺 溪 钓 艇 ”， 赶 了 回 
来 。 所 谓 天 人 台 八 景 者 ， 是 元 曹 文 星 的 创作 ， 其 他 的 七 景 是 ， 杰 城 
档 起 《赤城 山 ) , 双 润 回 澜 ( 国清 寺前 ) , 华 顶 归 云 ( 华 顶 寺 )， 
断 桥 积 雪 ( 在 “ 铜 壹 消 调 ? 近 旁 ) ， 琼 合 夜 月 ( 桐 柏 宫 西 北 ，， 桃 
源 春晓 ( 桃源 岭 下 )， 寒 岩 夕 照 ( 天 合 县 西 ， 去 大 西 乡 平 镇 二 十 
里 ) 。 还 有 前 面 曾经 说 起 过 的 那 位 编 * 天 台山 方 外 志 > 的 高 僧 传 
灯 ， 也 是 高 明寺 里 的 和 尚 ， 倒 不 可 不 特别 提起 一 声 ， 因 为 寺 后 的 
一 座 无 尽 灯 大 师 塔 院 和 寺 里 的 一 处 楞 严 坛 ， 都 是 传 灯 的 遗迹 。 

二 十 六 日 ( 九 月 十 九 )， 星 期 五 ， 晴 暧 。 游 天 人 台 刚 两 日 ， 
已 鼎 有 饱满 之 感 ; 今日 打算 去 自尽 天 地 ， 照 了 志 书 地 图 ， 前 去 搜 
索 桐 柏 宫 附 近 的 胜景 。 不 坐 轿 ， 不 用 人 做 引导 ， 上 午 八 点 ， 自 国 
清寺 门 前 ， 七 如 来 塔 并 立 处 坐 汽车 到 何方 店 。 一 路 上 看 赤城 山 ， 
颜色 浓 紫 ， 轮 廓 不 再 象 城 ， 因 日 光 在 东 ， 我 们 在 阴 面 看 去 ， 所 以 
与 午后 看 时 ， 又 党 两 样 。 

自 何方 店 向 北 偏 东 经 何方 村 而 入 山 ， 要 过 好 几 次 溪 。 面 前 的 
一 排 山 嫌 ， 山 中 间 的 一 条 瀑布 ， 是 我 们 的 目的 地 ， 山 是 桐 析 岭 ， 
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西 接 莫 台 与 司马 悔 山 ， 瀑布 是 “ 桐 柏 瀑 ”， 瀑 身 之 广 ， 在 天 台山 各 
瀑布 当中 ， 应 称 为 王 , “ 石 梁 瀑 ? 远 不 及 它 的 大 。 可 惜 显 露 得 很 ， 
数 十 里 外 在 官 道上 ， 行 人 就 能 望 见 瀑 身 ， 因 此 却 少 有 人 注意 。 从 
前 在 瀑布 附近 ， 有 瀑布 寺 ， 有 福 兴 观 ， 现 在 都 只 剩 了 故 址 。“ 灵 
昇 考 > 载 有 “华亭 王 某 ， 于 三 月 三 日 江 行 ， 忽 见 舟 中 两 道士 招 
之 , 食 以 粟 , 旋 命 黄 衣 送 上 岸 ， 力 在 天 台 瀑 布 寺 前 ， 已 九 月 九 日 
侨 。2? 足 见 从 前 的 人 ， 对 此 瀑布 的 幻想 ， 亦 同 在 桃源 岭 下 差 仿 不 
多 。 

由 何方 店 起 ， 行 十 里 ， 就 到 桐 柏 岭 脚 的 瀑布 旁边 ， 再 上 山 五 
里 ， 由 桐 柏 岭 头 落 北 向 西 就 是 桐 柏 官 了 。 这 一 条 桐 柏 岭 ， 远 看 并 
不 高 ， 走 起 来 可 真有 点 费力 。 但 一 上 上 岭 头 ， 两 目 总 得 疑 神 疑 鬼 的 
骇 异 起 来 ， 因 为 桐 柏 宫 附近 的 桐 柏 乡 ， 纵 宰 将 十 黑 ， 尽 是 平 畴 ， 
也 有 农村 田 称 溪流 桥 竣 树林 等 的 点 级， 西北 偏 东 的 三 面 ， 依 旧 有 
高 低 的 山峰 围 住 ， 在 毗 着 气候 上 桐 柏 岭 玉 的 时 候 ， 谁 想得到 在 这 
么 高 的 山上 ， 还 有 这 一 大 平原 的 田园 世界 呢 ? 又 有 谁 想得到 在 这 
高 原 村 落 之 上 ， 责 有 比 此 更 高 的 山峰 围绕 在 那里 的 呢 ? 

桐 柏 宫 是 一 道观 ， 西 南 静 躺 在 桐 柏 乡 正中 的 田野 里 。 据 说 ， 
这 道观 的 由 来 ， 系 因 唐 司马 子 微 承 祯 隐居 于 此 ， 故 建 〈 店 景 云 二 
年 ) ， 宋 大 中 祥 符 元 年 ， 改 桐 柏 崇 道观 ， 当 时 关 宋 帝 栈 信道 教 ， 
所 以 在 志 书 上 的 桐 柏 崇 道 观 的 记载 ， 实 在 辉煌 得 了 不 得 ， 明 初 经 
于 火 ， 现 在 的 道观 ， 却 是 清 绕 正 十 三 年 秦 收 所 建 ， 当 时 大 约 也 规 
模 安 大 ， 有 绝 大 之 石 奈 石 基 等 存在 ， 雕 划 精 绝 。 现 在 可 真 拥 败 不 
堪 ， 只 有 一 块 御 碑 尚 绕 然 屹立 在 对 前 败 屋 中 。 还 有 菜 地 里 的 一 块 
宋 乾道 二 年 四 月 “尚书 省 由 白云 昌 寿 观 文书 ” 碑 ， 字 迹 也 还 看 得 
清 。 道 院 西 辺 , 有 清 径 拘 , 供 伯 夷 叔 電 石像 二 座 , 系 宗 黄 道士 由 
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京师 禁 至 者 ， 像 尚 完整 ， 而 司马 子 微 之 塑像 ， 已 经 不 在 了 。 两 庞 
有 人 台 属 名 贤 配 享 牌位 ， 壁 上 游人 题 咏 很 多 ， 这 道观 西 面 的 一 隅 ， 
却 消 师 得 很 。 

我 们 在 桐 柏 宫 吃 过 中 饭 ， 就 走 上 西 面 三 里 多 地 的 山头 ， 去 看 
“ 琼 合 双 痪 ”。 路 过 五 百 大 神 礼 ， 庙 小 得 很 ， 而 乡下 人 都 说 是 很 有 
灵验 的 庙 。 

琼 台 的 风景 ， 实 在 是 奇 不 过 。 一 条 半 里 路 宽 的 万 丈 深 坑 则 折 
环绕 ， 有 型 六 里 路 至 十 里 内 外 的 长 。 两 岸 尽 是 峭壁 ， 壁 上 杂 生 花 
章 矮 树 ， 一 个 一 个 的 小 孔 很 多 ， 因 而 壁 的 形状 愈 觉得 奇 二 。 并 在 
岩 头 ， 向 对 面 一 望 ， 象 一 幅 米 囊 阳 黄 庭 坚 的 大 草书 屏 ， 向 脚下 一 
转 服 ， 可 了 不 得 了 ， 直 前 下 去 的 黑豆 哆 的 石 避 ， 那 里 何止 万 丈 ， 
就 说 它 千 万 丈 万 万 丈 ， 也 不 足以 形容 立 在 岩 上 者 的 战栗 的 心 葡 。 
而 这 深 坑 底 下 ， 又 是 什么 呢 ? 是 一 条 绿 得 来 成 蓝 色 的 水 ， 有 两 个 
源 ， 据 说 是 无 底 的 ， 还 有 所 谓 双 上 阔 的 两 枝 石 山 呢 ， 是 从 谷底 拔 地 
而 起 ， 象 扬子 江 中 的 焦 山 似 地 挺立 在 潭 之 上 ， 坑 的 中 间 ， 两 说 划 
连 ， 中 亲 低 落 象 马鞍 ， 石 山上 也 有 草花 松树 及 几 枝 红叶 的 析 寿 衣 
树 ， 颜 色 配 合 的 佳 妙 及 峻 险 的 样子 ， 车 在 甬 上 看 见 ， 保 管 你 不 能 
馆 相 信 ， 古 来 说 双 阔 者 ， 聚 讼 纷 颖 ， 有 的 说 有 仙人 座 的 地 方 ， 两 
峰 对 峙 ， 就 是 双 阔 : 有 的 说 ， 这 深 坑 的 外 口 ， 从 谷底 上 户 ， 两 疾 
壁 立 ， 就 是 双 病 。 但 这 些 无 聊 的 名 义 ， 去 管 它 作 什么 。 我 们 在 仙 
人 座 这 面 的 岩 头 坐 坐 ， 更 上 一 处 象 半岛 似 地 向 西 突出 在 谷 里 的 平 
面 岩 峰 上 让 息 ， 又 惊异 ， 又 快活 ， 又 觉得 舍不得 走 开 ， 党 消磨 了 
一 个 下 午 。 循 原 路 回 到 何方 店 ， 上 车 返 国清 寺 的 时 候 ， 赤 城山 上 
的 日 光 , 具 剰 得 塔 基 的 一 点 了 。 

预备 在 天 合 过 的 三 天 日 期 已 完 ， 但 更 锚 更 远 的 西 乡 明 岩 、 宅 
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岩 ， 以 及 近 在 目前 的 赤城 山 ， 都 还 没有 去 过 。 晚 上 身 在 床上 ， 翻 
阅 着 徐霞客 的 游记 及 《天 人 台山 全 志 > 里 的 王 思 任 〈 季 重 ) 、 王 土 性 
( 信 叔 ) 、 潘 来 〈 稼 堂 ) 等 的 《 游 天 台山 记 >， 与 天 台 忍 辱 居士 齐 
巨 山 周 华 的 《 台 岳 天 台山 游记 > 等 ， 我 与 文 伯 在 讨论 商量 ， 明 天 究 
竞 还 是 坐车 到 雁荡 去 呢 ， 还 是 再 留 一 二 日 去 游 明 岩 寒 岩 ? 雁荡 也 
只 打算 住 它 三 日 ， 若 在 此 地 多 留 一 日 ， 则 有 雁 划 就 须 割 去 一 日 : 徐 
起 客 岂 不 是 也 有 两 度 上 天 人 台 两 度 游 雁荡 的 记事 的 么 ? 我 们 何不 也 
学 学 他 ， 留 一 个 再 来 的 后 约 呢 ! 这 是 文 伯 的 意见 。 他 住 在 北平 ， 
来 一 趟 颇 不 容易 ， 我 住 在 浙江 ， 要 来 马上 可 以 再 来 ， 既 然 他 在 那 
么 的 说 ， 我 自然 是 乐于 赞同 的 了 。 于 是 就 收拾 行李 等 件 ， 草 草 入 
睡 ， 预 备 明 天 早晨 再 起 一 个 大 早 ， 驱 车 上 雁 划 去 。 
一 九 三 四 年 十 一 月 三 日 
原 载 一 九 三 五 年 一 月 一 日 * 文 学 ?第 四 卷 第 一 号 
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雁荡 出 的 秋月 


古人 并 称 上 天 人 台 雁 萝 ; 而 宋 范 成 大 序 《 桂 海 岩洞 志 >， 亦 以 为 
天 下 同 称 的 奇 秀山 峰 ， 莫 如 池 之 九 华 ， 系 之 黄山 ， 括 之 仙 都 ， 温 
之 雁荡 ， 北 之 巫 峡 。 大 约 范 成 大 ， 没 有 到 过 关中 ， 故 终 南华 山 ， 
不 曾 提 及 。 我 们 南 游 三 日 ， 将 天 全 东北 部 的 高 山 飞 瀑 ( 西部 寒 岩 
明 岩 未 去 ) ， 略 一 飞 游 一 一 并 非 坐 了 飞机 去 游 ， 是 开 特 快车 游 山 
之 意 一 一 之 后 ， 急 欲 去 雁荡 ， 一 赏 鬼 工 镜 雕 的 怪 石 奇 岩 ， 与 夫 龙 
泊 大 瀑 ， 士 月 二 十 七 日 在 天 台 国 清寺 门 前 上 车 ， 早 晨 还 只 有 七 
点 。 

自 天 人 台 去 雁荡 山 所 在 的 乐清 县 北 ， 要 经 过 临海 ， 黄 岩 ， 温 上 岭 
等 县 。 到 临海 ( 旧 章 安 城 ) 的 东南 角 巾 山 山 下 ， 还 要 渡 过 灵 江 ， 
汽车 方 能 南 驶 ， 现 在 公路 局 筑 桥 未 次， 过 渡 要 候 午 潮 所 以 我 们 
到 了 临海 之 后 ， 倒 得 了 两 三 个 钟头 的 空 ， 去 东湖 拜 了 忠 竟 樵 夫 之 
神 ， 上 中 山 的 双 塔 下 ， 看 了 华 垩 润 ， 黄 华 丹 井 一 一 巾 山 之 得 名 ， 
盖 因 黄 华 升 仙 ， 落 屿 于 此 一 一 等 古迹 ， 到 十 二 点 钟 左右 ， 才 乘 潮 
渡 过 江 去 。 临 海 的 山 容 水 和 貌 ， 也 很 秀丽 ， 不 过 还 不 及 富 春江 的 高 
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山大 水 ， 可 以 令 人 悠然 忘 去 了 人 世 。 自 临海 到 黄岩 ， 要 经 过 插 苍 
山脉 东 头 的 一 条 大 岭 ， 岭 头 有 一 个 仙人 桥 站 ; 自 后 徐 经 仙人 桥 至 
大 道 地 的 三 站 中 间 ， 汽 车 尽 在 山上 曲折 旋 绕 ， 路 线 有 点 象 昱 岭 关 
外 与 仙 霞 岭南 的 样子 ， 据 开车 的 司 砚 说 这 一 条 岭 共有 八 十 四 弯 ， 
形势 的 险峻 ， 也 可 想 而 知 。 

黄岩 县 城北 ， 也 有 一 条 永江 要 渡 ， 桥 也 尚未 筑 成 ， 不 过 此 处 
水 深 ， 不 必 候 潮 ， 所 以 车 子 一 到 ， 就 涛 了 过 去 。 县 城 的 东北 ， 江 
水 的 那 边 ， 三 江口 上 ， 更 有 一 枝 亭 山 在 俏 隔 县 城 ， 半 山中 有 一 签 
树 ， 一 个 白 墙头 的 庙 ， 在 阳光 里 吐气 ， 想 来 总 又 是 黄岩 县 的 名 胜 
了 ， 通 望 而 过 。 黄 岩 一 县 内 ， 多 桔子 树 园 ， 树 并 不 高 ， 而 金黄 的 
村 实 ， 都 结 得 累累 欲 难 ， 在 返 射 斜阳 ; 车 驰 过 处 ,风味 倒 也 异样 ， 
很 象 我 年 青 的 时 候 ， 在 日 本 纪 州 各 处 旅行 时 的 光景 。 

自 黄岩 经 温岭 到 乐清 县 的 离 大 荆 城 南 五 里 路 的 地 方 ， 村 名 叫 
作 水 积 〈 或 名 积 水 ， 不 知 是 那 二 个 字 ?)， 前 临 大 海 ， 海 中 有 岛 ， 
后 峙 双 旗 冈 峰 ， 峰 中 也 有 芭 暗 一 排 ， 在 暗示 着 雁荡 的 奇峰 怪 石 。 
游人 到 此 ， 已 经 有 点 心 痒 难熬 的 样子 了 ， 因 为 隔 一 条 弯 ， 隔 一 重 
山 ， 在 夕阳 下 ， 早 就 看 得 出 谢 公 岭 外 老 僧 送 客 之 类 的 奇形怪状 的 
石 岩 阴影 ， 北 来 自 大 溪 镇 到 此 ， 约 有 三 十 余 里 的 行程 。 

在 雁荡 第 一 重 口外 ， 再 渡 过 那 条 自 石门 潭 流下 来 的 清 溪 ， 西 
驰 七 八里 ， 过 白 溪 ， 到 响 岭 头 ， 就 是 雁荡 东 外 谷 的 口子 ， 汽 车 路 
筑 到 此 地 为 止 ， 雁荡 到 了 。 

在 口外 下 车 ， 远 望 进去 ， 只 看 见 了 几 个 峻 是 的 石 峰 尖 。 太 阳 
已 经 快 下 山 了 ， 我 们 是 由 东 向 西 而 入 谷 的 ,所 以 初 走 进去 的 时 候 ， 
一 眼 并 不 看 见 什 么 。 但 走 了 半 里 多 上 灵 岩 寺 去 的 石 砌 路 后 ， 渡 过 
石 桥 ， 和 忽而 一 变 ， 千 千 万 万 的 奇异 石壁 ,都 同 天 上 刚 掉 下 去 似 的 ， 
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直立 在 我 们 的 四 周 ， 一 条 很 大 很 大 的 溪水 ， 穿 在 这 些 绝 壁 的 中 
间 ， 在 向 东 绥 流出 来 。 壁 来 得 太 高 太 陡 ， 天 只 和 璋 下 了 狭 狭 的 一 条 
颖 ， 日 已 下 山 ， 光 线 不 似 日 间 芍 充足。 石壁 的 颜色 ， 又 都 灰 黑 ， 
壁 锋 里 的 树木 ， 也 生得 届 曲 有 一 种 怪 相 ;我们 从 东 外 谷 走 入 内 众 
的 七 八里 地 路 上 ， 举 头 向 前 后 左右 望 望 ， 几 乎 被 胁 得 连 口 都 不 敢 
开 了 。 山 谷 的 奇 突 ， 大 与 寻常 习 见 的 样子 不 同 ， 教 人 不 得 不 想起 
诗 圣 但 丁 的 神曲 *»， 疑 心 我 们 已 经 跟 了 那 位 罗马 诗人 ， 入 了 别 一 
个 境界 。 

在 龙王 庙 前 折 向 了 北 去 ， 头 脑 里 对 于 一 路 上 所 见 的 峰 赔 的 名 
目 ， 如 猴 披 衣 ， 歼 花 贬 ， 响 山门 ， 霞 粮 洞 ， 听 许 吴 ， 双 鲤 蜂 之 
类 ， 还 没有 整理 得 清楚 ， 景 色 一 变 ， 眼 前 又 虽 出 了 一 幅 更 清幽 ， 
更 奇怪 ， 更 伟大 的 画 本 。 原 来 这 东 内 谷 里 的 向 北 去 灵 岩 寺 谷 里 的 
一 区 ， 是 雁荡 的 中 心 ， 也 是 胁 葛 山 杰 作 里 的 顶点。 补 入 是 一 条 清 
溪 ， 许 多 树木 与 竹林 。 再 进 ， 壁 面 就 是 一 排 很 高 很 长 ， 象 罗马 古 
迹 似 的 展 旗 暗 ， 崛 起 在 天 边 ， 直 挂 向 地 下 ， 后 方 再 高 处 又 是 一 排 
屏 优 嵘 ， 这 屏 候 凡 前 ， 左 右 环 抱 ， 尽 是 一 枝 一 被 的 千 万 丈 高 的 大 
石柱 ， 高 可 以 不 必 说 ， 面 积 之 大 周围 也 不 知 有 多 少 里 ; 而 最 奇 
的 ， 是 这 些 大 柱 的 头 和 脚 ， 大 小 是 一 样 的 ， 所 以 都 是 绝壁 ， 都 是 
圆柱 。 小 龙 激 瀑 布 ， 也 就 在 灵 岩 寺 西 北 的 一 大 石 峰 上 ， 从 顶点 直 
泻 下 来 的 奇 景 。 灵 岩 寺 ， 看 过 着 很 小 很 小 ， 隐 藏 在 这 屏 震 蚜 脚 ， 
顶 珠 峰 ， 展 旗 峰 ， 石 屏风 (全 在 寺 东 ) 与 天 柱 峰 ， 双 弯 峰 ， 卷 图 
峰 ， 独 秀峰 ， 卓 笔 峰 ( 全 在 寺 西 ) 等 的 中 间 ; 地位 的 好 , 蜂 岩 的 
多 而 且 奇 ， 只 有 永康 方 岩 的 五 峰 书 院 ， 可 以 与 它 比 比 ;， 但 方 岩 只 
是 伟大 了 一 点 ， 紧 竣 却 还 不 及 这 里 。 

灵 岩 寺 的 开辟 ， 在 宋 太 平 兴国 四 年 ， 僧 行 亮 神 昭 为 其 始祖 ， 
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后 屡 废 屡 兴 ;现在 的 寺 ， 却 是 数 年 前 ， 由 护法 者 菏 叔 南 潘 泡 庭 诸 
君 所 医 建 。 蒋 君 今年 夏季 去 世 ， 潘 君 现任 雁荡 山 风 景区 整理 委 
员 ， 住 在 寺中 ， 当家 僧 名 成 圆 ， 亦 由 菏 潘 诸 君 自 宁 波 去 迎 来 者 ， 
人 很 能 干 ， 具 有 实际 办 事 的 手腕 。 

在 灵 岩 寺 的 西 楼 住 下 之 后 ， 天 已 经 黑 了 。 先 去 请 教 也 住 在 寺 
中 ， 率 领 黄岩 中 学 学 生来 雁荡 旅行 的 两 位 先生 ， 问 我 们 在 雁荡 ， 
将 如 何 的 游 法 ? 因为 他 们 已 经 在 灵 崖 寺 住 了 三 日 ， 打 算 于 明 晨 出 
发 回 黄岩 去 了 。 饭 后 又 去 请 了 潘 委员 来 ， 打 听 了 一 番 雁 荡 山 大 概 
的 情形 。 

雁荡 山 的 总 括 ， 可 以 约略 的 先 在 此 地 说 一 说 ， 第 一 ， 山 在 乐 
清 县 东北 九 十 里 ， 系 豆 立 东西 的 一 排 连 山 ， 东 起 石门 潭 ， 西 馆 白 
岩 六 十 里 ， 北 自 旬 岭 ， 南 至 斤 竹 润 口 四 十 里 ， 自 东 向 西 ， 历 来 分 
成 东 外 谷 ， 东 内 谷 ， 西 内 谷 ， 西 外 谷 的 四 部 ， 以 马 能 岭 为 界 而 分 
东西 。 全 山 周围 ， 合 外 境 有 四 百 二 十 里 。 雁 山北 部 ， 更 有 南 阁 
谷 ， 北 阁 谷 二 区 ， 以 溪 分 界 ; 南 阁 南 至 石柱 北 至 北 屏 山 二 里 ， 东 
至 马 屿 ， 西 至 会 仙 峰 十 六 里 ， 北 阅 村 南北 二 里 ， 东 西 五 里 ， 西 北 
极 甸 上 岭 山 ， 为 雁荡 北 址 。 

雁 山 开山 者 相传 为 晋 诺 谍 那 尊 者 ， 凡 百 有 二 峰 ， 六 十 一 岩 ， 
四 十 六 洞 ， 十 八 刹 ， 十 六 亭 ， 十 七 尝 ， 十 三 党。 入 游 之 路 线 ， 有 
四 条 。( 一 ) 东 路 从 白 溪 经 响 岭 头 自 东 南 入 谷 ， 就 是 我 们 所 经 之 
路 线 。( 二 ) 北 路 由 大 荆 越 谢 公 上 岭 自 东北 入 谷 至 岭 峰 。( 三 ) 南 
路 由 小 芙 萝 经 四 十 九 盘 岭 自 南 入 谷 至 能 仁 寺 , 从 乐清 来 者 率 由 此 。 
〈 四 ) 西 路 从 大 芙蓉 自 西南 经 本 党 寺 至 梅雨 潭 。 

峰之 最 高 者 为 百 网 尖 ， 高 一 万 一 千 五 百 公 尺 ， 雁 潮 在 西 外 谷 
连 霄 岭 上 ， 高 九 千 公 尺 。 
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这 雁荡 山 的 梗概 ， 是 根据 潘 委员 的 口述 ， 和 * 广 历 东 山 志 > 及 
《 雁 山 全 图 > 而 摘录 下 来 的 ; 我 们 因为 走马 游 山 ， 前 后 只 有 三 日 工 
夫 好 费 ， 还 要 包括 出 发 和 到 着 的 日 期 在 内 ， 所 以 许多 风景 ， 都 只 
能 割爱 ， 晚 上 就 和 潘 委 员 在 灯 下 拟定 明日 只 看 西 石 梁 的 大 瀑布 ， 
大 龙 汽 深 ， 梅 两 潭 ， 回 至 能 仁 寺 午 餐 。 略 游 斤 竹 润 就 回 灵 岩 寺 
宿 ， 出 发 之 日 ( 即 第 三 日 )， 午 前 一 游 净 名 寺 ， 至 灵活 赂 看 看 观 
音 洞 北斗 洞 等 ， 就 出 向 头 岭 由 原 路 出 发 回去 。 北 部 的 绝 景 ， 中 央 
的 百 闪 尖 当 然 是 不 能 够 去 ， 就 如 显 胜 门 ， 龙 沉 等 处 ， 一 则 因 无 时 
间 ， 二 则 因 无 大 路 无 宿 处 ， 也 只 能 等 下 次 再 来 了 。 这 样 拟定 了 游 
程 之 后 ， 预 期 着 明天 的 一 天 劳顿 ， 我 们 就 老 早 的 爬 上 了 床 去 。 

约莫 是 午前 的 三 四 点 钟 ， 正 梦 见 了 许多 岩 壁 ， 在 四 面 移 走 拢 
来 ， 几 乎 要 把 我 的 渺渺 五 尺 之 躯 ， 压 成 粉碎 的 时 候 ， 忽 而 耳 边 一 
阵 喇叭 声 ， 一 阵 嘲 杂 声 起 来 了 。 先 以 为 是 山寺 里 起 了 火 ， 急 起 拔 
衣 ， 踏 上 了 西 楼 后 面 的 露台 去 一 看 ， 既 不 见 火 ， 又 不 见 人 ， 周 围 
上 下 ， 只 是 同 海 水 似 的 月 光 ， 月 光 下 又 只 是 同 神话 中 的 巨人 似 的 
石壁 ， 天 色 苍 苍 ， 只 余 一 线 ， 四 围 崔 罕 ， 远 远 地 也 听 得 见 些 断 续 
的 人 声 。 奇 异 ， 神 秘 ， 幽 寂 ， 说 怪 ， 当 时 的 那 一 种 感 党 ， 我 真 不 
知道 要 用 些 什么 字 来 才 形 容 得 出 ! 起 初 我 以 为 还 在 连续 着 做 梦 ， 
这 些 月 光 ， 这 些 山 影 ， 仍 旧 是 上 梦 里 的 畸形 ; 但 摸 摸 石 栏 ， 看 看 那 
枝 谁 也 要 被 它 威 胁 压 倒 的 天 柱石 峰 与 峰 头 的 一 片 残月 ， 觉 得 又 太 
明 路 ， 太 正确 ， 绝 不 象 似 梦 里 的 神情 。 时 立 了 一 会 ， 对 这 座 荡 山 
中 的 秋月 顶礼 了 十 来 分 钟 ， 又 是 一 阵 喇叭 声 ， 一 阵 整 队 出 发 报名 
数 的 号 令 声 传 过 米 了 ， 到 此 我 才 明白 ， 原 来 我 并 不 是 在 做 梦 ， 是 
那 一 批 黄岩 中 学 的 学 生 要 出 发 赶 上 大 溪 去 坐 轮 船 去 了 ! 这 一 批 学 
生 的 叫唤 ， 这 一 批 青年 的 大 胆 行为 ， 既 救 了 我 梦 里 的 危急 ， 又 指 
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示 给 我 了 这 一 幅 清 极 奇 极 的 雁 山 夜 月 的 好 画图 ， 我 的 心里 ， 竟 黄 
名 其 妙 的 感激 起 来 了 ， 跑 下 楼 去 ， 就 对 他 们 的 两 位 临 走 的 教师 热 
烈 地 热烈 地 握 了 一 回 手 ! 送 他 们 出 了 寺 门 以 后 ， 我 并 且 还 在 月 光 
下 立 着 ， 目 送 他 们 一 个 个 小 影子 渐渐 地 被 月 光 岩 壁 吞没 了 下 去 。 

膝 荡 山中 的 秋月 ! 天 柱 峰 头 的 月 亮 ! 我 想 就 是 今天 明天 ， 一 
处 也 不 游 ， 便 尔 回 去 ， 也 尽 可 以 交代 得 过 去 ， 说 一 声 “ 不 虚 此 行 2 
了 ， 另 外 还 更 希望 什么 呢 ? 所 以 等 那些 学 生 们 走 后 ， 我 竞 象 疯子 
一 样 一 个 人 在 后 面 襟 外 的 露台 上 果 对 着 月 光 蜂 影 ， 坐 到 了 天 明 ， 
坐 到 了 日 出 ， 这 一 天 正 是 旧历 九 月 二 十 的 晚上 甘 一 的 清晨 。 

等 同 去 的 文 伯 ， 及 偶然 在 路 上 遇 着 成 一 伙 的 奥 伦 斯 登 ， 科 伯 
尔 厂 经 理 毕 士 敦 Mr. 日 .日 .Bernstein 与 戴 君 起 来 ， 一 齐 上 轿 ， 到 
大 龙 激 的 时 候 ， 太 阳 已 经 升 得 很 高 ， 似 在 已 午 之 间 了 。 一 路 上 经 
下 灵 岩 村 ， 三 官 赂 ， 上 有 灵 崖 村， 过 马鞍 岭 。 在 左右 手 看 了 些 五 指 
峰 ， 纱 帽 峰 ， 老 鼠 峰 ， 猫 峰 ,， 观 音 峰 ， 过 台 贬 ， 祥 云 峰 ， 小 剪刀 
峰之 类 ， 形 状 都 很 象 ， 峰 头 都 很 奇 ， 但 因为 太 多 了 ， 到 后 来 几乎 
想 向 在 说 明 的 轿 夫 讨 伐 ， 请 他 不 要 再 说 ， 怕 看 得 太 多 ， 了 眼睛 里 脑 
里 要 起 消化 不 良 之 症 。 

大 龙 泊 的 瀑布 ， 在 江南 瀑布 当中 真 可 以 称霸 ， 因 为 石壁 的 
高 ， 瀑 身 的 大 ， 潭 影 的 清 而 且 深 ， 实 在 是 江浙 皖 几 省 的 瀑布 中 所 
少 有 的 。 我 们 到 雁荡 之 先 , 已 经 是 旱 得 很 久 了 。 故 而 一 条 瀑布 , 直 
喷 下 来 ， 在 上 面 就 成 了 点 点 的 珠玉 。 一 幅 真 珠 帘 ， 自 上 至 地 ， 有 
三 四 千丈 高 ， 百 余 尺 阔 ; 岩 头 系 突出 的 ， 窒 后 可 以 通信， 立 在 与 
日 光 斜 射 之 处 ， 无 论 何 时 ， 都 看 得 出 一 条 虹 影 。 凉 风 的 况 爽 ， 潭 
水 的 清澄 , 和 四 園山 内 前 重 奮 , 逢 当然 的 事情 了 , 在 大 区 激 湯 布 
近 汶 ， 这 些 点 景 的 余 文 ， 都 似乎 丧失 了 它们 的 价值 ， 瀑 布 近 旁 的 
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摩崖 石刻 ， 很 多 很 多 ， 然 而 无 一 语 ， 能 写 得 出 这 大 龙 涨 的 真 景 。 
《 广 雁 功 山 志 ? 上 ， 虽 则 也 载 了 不 少 的 诗词 歌 赋 ， 来 咏叹 此 景 ， 但 
是 身 到 了 此 间 ， 哪 里 还 看 得 起 这 些 秀才 的 文章 呢 ? 至 于 画 画 ， 我 
想 也 一 定 不 能 把 它 的 全 神 传 写 出 来 的 ， 因 为 画 纸 决 没有 这 人 么 长 ， 
而 溅 珠 也 决 没有 这 样 的 匀 而 且 细 。 

出 大 龙湾 ， 经 瑞 鹿 峰 剪刀 峰 ( 侧 看 是 一 帆 峰 ) 下 ， 沿 大 锦 溪 
过 华 严 岭 罗汉 寺前 ， 能 在 石壁 的 半空 中 看 得 出 一 座 石刻 的 罗汉 
像 。 产 当 的 工 巧 有 艺术 味 ， 就 是 由 我 这 不 懂 雕 刻 的 野人 看 来 ， 也 
党 得 佩服 之 至 。 从 此 经 竹林 ， 过 一 条 很 高 很 长 的 东 岭 ， 遥 望 着 鞭 
鞭 峰 ， 观 音 岩 等 脸 湖 的 一 烽 是 在 东 上 岭 岭 上 可 以 看 见 的 ) 。 绕 骆 
驼 洞 下 面 至 西 石 梁 的 大 瀑布 。 

西 石 梁 是 一 块 因 风 化 而 中 空 下 附 的 大 石 梁 ， 下 有 一 个 老 尼 在 
住 的 庵 ， 西 面 就 是 大 瀑布 。 这 瀑布 的 高 大 ， 与 大 龙 汶 瀑 布 等 ， 但 
不 同 之 处 ， 是 在 它 的 自 成 一 景 ， 在 石壁 中 流 。 一 块 数 千 丈 的 石 
壁 ， 经 过 了 几 千 万 年 的 冲击 ， 中 间 成 了 一 个 圆 形 大 柱 式 的 空洞 ， 
两 面 围 抱 突 出 ， 中 间 是 一 数 丈 宽 数 千 丈 高 的 圆 洞 ， 瀑 布 就 从 上 面 
沿 壁 在 这 空 圆 洞 里 直 海 下 来 。 下 面 的 漂 , 四 壁 的 石 ,和 草 树 清 溪 ， 
都 同 大 龙 漆 差 仿 不 多 。 但 西 面 连 山 ， 脸 荡 山 的 西 尽头 ， 差 不 多 就 
快 到 了 ， 而 这 瀑布 之 上 ， 山 顶 平 处 ， 却 又 是 一 大 村 落 ; 山上 复 有 
山 ， 世 外 是 桃源 的 情景 ， 正 和 天 台山 的 桐 柏 乡 ， 曲 异 而 工 同 。 

从 西 石 梁 瀑 布 顺 原 路 回来 ， 路 上 又 去 看 了 梅雨 潭 及 洒 前 的 一 
座 含 珠 峰 ， 仍 过 东 岭 ， 到 了 自 芙 匡 南 来 经 四 十 九 盘 上 岭 可 到 的 能 仁 
寺 里 。 

这 能 仁 寺 在 西 内 谷 丹 芳 岭 下 ， 系 宋 咸 平 二 年 僧 全 了 所 建 。 本 
来 是 肉 萝 山中 的 最 大 的 丛林， 有 一 宋 时 的 大 铁 锅 在 可 以 作证 ， 现 
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在 却 萧条 之 至 ， 大 里 禅 房 ， 还 都 在 准备 建筑 中 。 寺 前 有 燕尾 瀑 ， 
顺 溪 南 流 ， 成 斤 竹 润 ， 绕 四 十 九 益 岭 ， 可 至 小 甘 医 ， 这 一 路 路 上 
风景 的 清幽 绝 俗 ， 当 为 路 山 全 景 之 冠 ， 可 惜 我 们 没有 时 间 ， 只 和 领 
略 了 一 个 大 概 ， 就 赶 回 了 灵 岩 寺 来 宿 。 

这 一 天 的 傍晚 ,本 拟 上 寺 右 的 天 窗 洞 , 寺 左 的 龙 鼻 水 去 拜 观 灵 
岩 寺 的 二 奇 的 ， 但 因 白 天 跑 了 一 天 ， 太 辛苦 了 ， 大 家 不 想 再 动 。 
我 并 且 还 忘 不 了 今 晨 似 的 山中 的 残月 ， 提 议 明 朝 也 于 三 时 起 床 ， 
踏 月 东 下 ， 先 去 看 了 灵 峰 近 旁 的 洞 石 ， 然 后 去 响 头 岭 就 行 出 发 ， 
所 以 老 早 就 吃 了 夜饭 ， 老 早 就 上 了 床 。 

然而 胜地 不 常 ， 盛 妖 难 再 ， 第 二 日 早晨 ， 虽 则 大 家 也 忍 闭 
寒 ， 抛 着 睡 ， 于 午前 三 点 起 了 身 ， 可 是 淡 云 项 月 ， 光 线 不 明 ; 我 
们 真如 在 梦 里 似 地 走 了 七 八里 路 ， 月 亮 才 兹 露面 。 而 玩 月 光 玩 得 
不 久 ， 走 到 灵 峰 谷 外 朝阳 洞 下 的 时 候 ， 太 阳 却 早已 出 了 海 ， 将 月 
光 的 世界 散文 化 了 。 

不 过 在 残月 下 ， 晨 屿 里 的 灵 峰 山 景 ， 也 着 实 可 观 ， 着 实 不 
错 ; 比 起 灵 岩 的 紧 竣 来 ， 只 稍稍 觉得 琉 散 一 点 而 已 。 

灵 峰 夺 是 在 东 谷 口内 向 北 两 三 里 地 的 地 方 ， 东 越 谢 公 岭 可 达 
大 猎 。 近 旁 有 五 老 峰 ， 斗 鸡 峰 ， 山 头 峰 ， 灵 芝 峰 ， 犀 角 峰 ， 果 售 
岩 ， 船 岩 ， 观 音 洞 ， 北 斗 洞 ， 若 人 竹 洞 ， 将 军 洞 ， 长 春 洞 ， 响 板 油 
诸 和 名 胜 ， 顺 鸣 玉 溪 北 上 ， 三 里 可 达 真 际 寺 。 寺 为 宋 天 圣 元 年 僧 文 
吉 所 建 ， 本 在 灵 峰 峰 下 ， 不 知 几 百年 前 ， 这 峰 因 风化 个 了 ， 寺 屋 
尽 毁 。 现 在 在 这 到 灵 峰 下 的 一 块 路 地 上 ， 方 在 构 木 新 筑 灵 峰 寺 。 
我 们 先 在 果 盒 岩 的 溪 亭 上 坐 了 一 会 ， 就 攀援 上 去 ， 到 观音 洞 去 吃 
早餐 。 

两 岩 侧 向 ， 中 成 一 洞 ， 洞 高 二 三 百丈 ， 最 上 一 层 ， 人 迹 所 不 
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能 到 , 但 洞 中 生 有 大 村 一 株 , 系 数 百年 物 , 枝 叶 茂 盛 , 丸 近 外 器 

了 了 可 见 。 下 一 层 是 观音 洞 的 选 物 场 ， 洞 中 宽广 ， 建 有 大 
矶 ， 并 五 百 应 真 的 石刻 。 东 面 一 水 下 滴 成 池 ， 叫 作 洗 心 泉 ， 劳 有 
明 刻 宋 刻 的 题名 记事 碑 无 数 。 自 此 处 一 层 一 层 的 下 去 ， 有 四 五 层 
楼 三 四 百 石 级 的 高 度 ; 洞 的 高 广 ， 在 雁荡 山 当 中 ， 以 此 为 最 。 景 
奇怪 的 ， 是 在 第 三 层 右 手 壁 上 的 一 个 石 佛 ， 人 立 右手 洞 底 ， 问 东 
南 洞口 远 望 出 去 ， 例 然 是 一 座 地 藏 菩萨 的 侧面 形 ， 但 跑 近 前 去 一 
看 ， 则 什么 也 没有 了 ， 只 一 块 突出 的 方 石 。 上 一 层 的 右手 壁 上 还 
有 一 个 一 指 物 ， 撒 状 也 极 巡 ， 不 过 小 得 很 。 

看 了 灵 岩 灵 蜂 近 边 的 峰 势 ， 看 了 观音 洞 〈 亦 名 合掌 洞 ) 里 的 
建筑 及 大 龙 泊 等 ， 我 们 以 为 雁荡 的 山峰 岩洞 溪 瀑 等 ， 也 已 经 大 赂 
可 以 想象 得 出 了 ， 所 以 旁 的 地 方 ， 也 不 想 骨 去 走 ， 只 到 北斗 润 去 
打 了 一 个 电话 ， 叫 汽车 的 司机 早点 预备 ， 等 我 们 一 出 谷口 ， 就 好 
出 发 。 

总 之 ， 脸 荡 本 是 海底 的 奇 岩 ， 出 海 年 月 ， 比 黄山 要 新 ， 所 以 
峰 岩 峻 前 ， 还 有 一 点 锐气 ， 如 山东 劳 山 的 诸 峰 。 今 年 春 间 ， 和 欲 去 
黄山 而 未 果 , 但 看 到 了 黄山 前 卫 的 齐 云 白 岳 ,党 得 神气 也 有 点 和 灵 
峰 一 帯 的 山 岩 相 象 。 在 迎 着 太 阻 走 出 谷 来 , 上 汽 年 去 的 路上 , 我 
和 文 伯 ， 更 在 坚 订 后 约 ， 打 算 于 明年 以 两 个 月 的 工夫 ， 去 全 县 游 
遍 黄山 ， 北 下 太平 ， 上 青 阳 南面 的 九 华 。 然 后 出 长 汇 ， 息 匡 访 ， 
溯 江 而 上 ， 经 巫 峡 ， 下 上 峨 电 ， 再 东 下 沿 汉 水 而 西 入 关中 ， 登 太 华 
以 笑 韩 愈 ， 入 终 南 而 学 长 生 ， 此 行 若 果 ， 那 么 我 们 的 志愿 也 毕 ， 
可 以 永 永 老死 在 芒 窗 陋 巷 之 中 了 。 

一 九 三 四 年 十 一 月 九 日 
原 载 一 九 三 四 年 十 二 月 十 五 日 良友 图 画 杂志 ?第 一 OO 其 


青岛 、 济 南 、 北 平 、 北 戴 河 的 巡游 


带 青 带 绿 的 颜色 ， 对 于 视觉 ， 大 约 是 特别 的 健全 ， 尤其 是 深 
蓝 ， 海 天 的 深蓝 ， 看 了 使 人 会 莫名 其 妙 的 感到 一 种 和 愉快。 可 是 单 
调 的 色彩 ， 只 是 一 色 的 色彩 ， 广 大 无 边 地 包 在 你 的 左右 四 周 ， 若 
一 点 儿 变 化 也 没有 ， 成 日 成 夜 地 与 你 相对 ， 日 久 了 当然 是 也 要 生 
厌 的 ， 青 岛 的 好 处 就 在 这 里 ， 第 一 ， 就 在 她 的 可 以 使 你 换 一 换 口 
味 ， 第 二 ， 到 了 她 的 怀 里 ， 去 摸索 起 来 ， 却 也 并 不 单调 ， 所 以 在 
暑热 的 时 候 ， 去 住 一 两 个 月 ， 恰 正 合 适 。 

无 论 你 南边 从 上 海 去 ， 或 北边 从 天 津 去 ， 若 由 海道 而 去 青 
岛 ， 总 不 过 二 三 十 个 钟头 ， 可 以 到 了 。 你 在 船舱 里 ， 只 和 海 和 天 
相对 ， 先 当然 是 觉得 愉快 ,觉得 伟大 ,觉得 是 飘 飘 然 遗 世 而 独立 ， 
羽化 而 登 仙 的 样子 ， 但 一 剧 夜 过 后 ,未 免 要 感到 落寞 ,感到 大 伴 ， 
正当 你 内 心 在 感到 这 些 ， 而 嘴 里 还 没有 叫 出 来 的 时 候 ， 而 白 的 灯 
台 , 红 的 屋 瓦 ,弯曲 的 海岸 ， 点 点 的 近 岛 愧 山 ， 就 净 现 上 你 的 视界 
里 来 了 ， 这 就 是 青岛 。 所 以 从 海道 去 青岛 的 人 对 她 所 得 的 最 初 印 
象 ， 比 无 论 哪 一 个 港 市 ， 都 要 清新 些 ， 美 丽 些 。 香 港 没 有 她 的 复 
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杂 ， 广 州 不 及 她 的 洁净 ， 上 海 比 她 欠 清 静 ， 烟 台 比 她 更 渺小 ， 刘 
公 岛 我 虽 则 还 没有 到 过 ， 但 推 想起 来 ， 总 也 不 能 能 和 青岛 的 整齐 
华美 相 比 并 的 。 以 女人 来 比 青岛 ， 她 象 是 一 个 大 家 的 闺秀 ， 以 人 
种 米 说 青岛 ， 她 象 是 一 个 在 情 热 之 中 隐藏 着 身份 的 南欧 美 妇 人 。 

主 岛 的 特色 之 一 ， 是 在 她 的 市 区 的 高 低 不 平 ， 与 夫 树林 的 青 
营 。 都 市 的 美观 ， 若 一 味 平 直 ， 只 以 颜色 与 摩天 的 高 阁 求 调和 ， 
是 不 能 够 引人入胜 的 ; 而 青岛 的 地 面 ， 却 尽 是 一 枝 枝 的 小 山 ， 到 
处 可 以 看 得 见 海 ， 到 处 都 是 很 适宜 的 住宅 区 。 就 是 那 一 条 从 前 叫 
绅 利 特 利 希 大 街 ， 现 在 叫 中 山路 的 商业 通衢 ， 两 端 走 走 ， 也 不 过 
两 三 里 路 ， 就 到 海边 了 ， 街 的 两 面 ， 一 走 上 去 ， 就 是 小 山 ， 就 是 
眺望 衝 好 的 高地 。 

从 前 路 过 青岛 ， 只 在 船 楼 上 看 看 她 的 绿 择 与 红楼 ， 虽 党 她 很 
美 ， 但 还 没有 和 她 亲 过 吻 ， 抱 过 腰 ; :今年 带 了 儿女 ， 去 住 了 一 个 
夏天 ， 方 才 觉 “东方 第 一 良港 ”、“ 和 东方 第 一 避暑 区 ”的 封号 ， 
果然 不 是 徒 有 其 表 的 虚 称 。 

海水 浴场 的 设备 如 何 ， 和 暂且 不 去 管 它 ， 第 一 是 四 周 的 那么 些 
个 浅滩 ， 恺 怕 是 在 东亚 ， 没 有 一 处 避暑 区 赶 得 上 青岛 的 。 日 本 的 
海岸 ， 当 然 也 有 好 的 ， 象 明石 须 磨 的 一 带 ， 都 是 风光 明媚 的 地 
方 ， 可 是 小 湾 没 有 青岛 的 多 ， 而 岸 线 又 不 及 青岛 的 曲 。 至 于 日 本 
的 北面 临 日 本 海 的 海岸 呢 ， 气 候 虽 则 凉 冷 ， 但 风浪 太 大 ， 避 暑 洗 
海水 党 总 有 点 不 大 适宜 。 

青岛 ,缺点 当然 也 是 有 的 : 第 一 ， 夏 天 的 空气 太湖 湿 ， 雾 圳 
太 多 ， 就 有 点 儿 使 人 不 舒服 。 其 次 则 外 国 的 东方 舰队 ， 来 青岛 避 
暑 停 泊 的 数目 实在 多 不 过 ， 因 而 白 俄 的 娼 妇 ， 中 国 盐水 妹 的 来 赶 
夏 场 买卖 的 ， 也 混杂 热闹 到 了 使 人 分 不 出 淮 是 良家 的 女子 。 喜 欢 
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异国 预 废 的 情调 的 人 ， 或 者 反而 对 此 会 感 兴趣 ， 但 想 去 看 一 点 
书 ， 做 一 点 事情 的 人 ， 被 这 些 酒 肉 气 醉人 的 淫 暖 之 风 一 歇 ， 总 不 
免 要 感到 头 昏 脑 张 ， 想 呕吐 出 来 。 我 今年 的 一 个 夏天 就 整整 的 被 
这 些 活 春宫 冲 坏 了 的 ! 日 里 上 海滨 去 看 看 裸体 ， 晚 上 在 露台 听 听 
淫 辞 ， 结 果 我 就 一 个 字 也 没有 写 ， 一 册 书 也 没有 读 ， 到 了 新 秋 微 
冷 的 时 候 ， 就 匆匆 坐 了 胶 济 路 车 上 北平 去 了 。 明 年 我 就 打算 不 再 
去 青岛 ， 而 上 一 个 更 清静 一 点 的 海岸 或 山上 去 过 夏天 。 
劳 山 的 风景 ， 原 也 不 错 ; 可 是 一 般 人 所 颂 赞 的 大 劳 观 胡 缸 湾 
一 带 的 清 溪 石壁 ， 也 只 平平 ， 看 过 江南 的 清 景 的 人 ， 对 此 是 不 会 
感到 特异 的 美感 的 ;要 讲 伟大 ， 要 耐人寻味 ， 自 然 是 外 劳 沿海 一 
带 ， 从 白云 洞 ， 华 岩 寺 到 太 清 宫 的 一 路 。 我 在 青岛 的 时 候 ， 曾 有 
一 位 小 姐 ， 向 我 说 过 石 老人 附近 景色 的 清幽 ， 浮山 午 山 庙 周 
围 ， 梨 花 的 艳 异 ， 但 因为 去 的 时 候 不 巧 ， 对 于 这 些 绝 景 ， 都 不 曾 
领略 ， 此 生 不 知 有 没有 再 去 的 机 会 了 ， 我 到 现在 ， 还 在 帐 念 。 
由 青岛 去 济南 的 道上 ,最 使 我 感到 兴奋 的 ,是 过 潍 县 之 后 ， 到 
青州 之 先 ， 在 朱 刘 店 驿 ， 从 车 窗 里 遥望 首 阳 山 的 十 几 分 钟 。 伯 夷 
叔 齐 的 古迹 ， 在 中 国 原 有 好 几 处 ， 但 山东 的 一 角 孤 山 ， 似 乎 比较 
得 有 趣 一 点 ， 因 为 地 近 田 横 岛 ， 联 想起 来 ， 也 着 实 富 于 诗意 。 洁 
身 自 好 之 士 ， 处 到 了 这 一 种 乱世 ， 谁 能 保 得 住 不 至 饿 死 ? 我 虽 不 
敢 你 莫 夷 齐 之 清高 ， 也 决 没有 他 们 的 节操 与 大 志 ， 但 是 饿 死 的 一 
点 ， 却 是 日 象 一 日 ， 尽 可 以 与 这 两 位 孤 竹 国 的 王子 比比 了 ， 所 以 
车 过 首 阳 之 后 ， 走 得 老 远 老 远 ， 我 还 探头 窗外 ， 在 对 荒山 的 一 个 
野 庙 默 表 敬意 。 至 于 青州 的 云 门 山 ， 于 陵 的 长 白山 、 和 白云 山 等 ， 
只 稍稍 掉头 望 了 一 望 ， 明 知道 不 能 去 登 ， 也 就 不 觉得 是 什么 了 不 
得 的 名 出 胜地 了 ， 可 是 云 门 的 六 朝 石 刻 ， 听 说 确 是 货真价实 的 历 
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史上 的 宝物 。 

到 济南 城 后 ， 找 着 了 李 守 章 氏 ， 第 二 日 照例 的 去 游 千 佛山 ， 
大 明湖 ， 购 突 泉 ， 金 线 泉 ， 黑 虎 泉 等 名 胜 。 自 然 是 以 家 家 流水 ， 
户 户 垂 杨 的 黑 虎 泉 ( 现在 新 设 了 游泳 池 了 ) 一 带 ， 风 景 最 为 潇 
洒 。 大 明湖 的 倒影 千 佛山 ， 我 倒 也 看 见 了 ， 只 教 在 历 下 亭 的 后 面 
东北 堤 旁 临 水 之 处 ， 向 南 一 望 ， 千 佛山 的 影子 便 了 了 可 见 ， 可 是 
湖 景 并 不 觉得 什么 美丽 。 只 有 薄 菜 ， 莲 莲 的 味道 ， 的 确 还 鲜 ， 也 
无 怪 乎 居民 的 竞相 侵占 ， 要 把 大 明湖 改变 作 大 明 村 了 。 就 在 这 一 
天 的 晚上 ， 我 们 离开 了 李清照 辛弃疾 的 生地 而 赶 上 了 平 浦 的 通 
车 ; 原因 是 为 了 映 霞 还 没有 到 过 北平 ， 想 在 没有 被 人 侵 夺 去 之 
前 ， 去 瞻仰 有 瞻仰 这 有 名 的 旧 日 的 皇 都 。 

北平 的 内 容 ， 虽 则 空虚 ， 但 外 观 总 还 是 那么 的 一 个 样子 。 人 
口 增加 ， 新 居 添 筑 ， 东 安西 单 两 市 场 ， 人 海 人 山 ; 汽车 电车 的 声 
音 ， 也 日 夜 的 不 断 。 可 是 ， 戏 院 的 买卖 减 了 ， 八 大 胡同 里 的 房子 
大 半空 了 ， 大 店家 的 好 货 也 不 大 备 了 ， 小 馆子 的 顾客 大 增 ， 而 大 
饭庄 的 灯火 却 萧 条 起 来 了 ， 到 平 之 后 ， 并 且 还 听见 西山 都 出 了 动 
案 ， 杀 死 了 人 。 在 故宫 里 看 了 几 日 假 古董 ， 北 海中 央 公 园 内 喝 了 
几 次 茶 ， 上 三 贝子 花园 颐和园 去 跑 了 一 跑 之 后 ， 应 水 淇 之 招 ， 
我 们 就 一 直 的 到 了 山海 关内 的 北戴河 边 。 刚 在 青岛 看 海 看 大 了 的 
我 们 ， 这 一 回 对 北戴河 自然 不 能 象 从 前 似 的 用 上 级 形容 词 来 赞美 
了 。 不 过 有 两 件 事 情 ， 我 总 觉得 北戴河 要 比 青岛 好 些 。 第 一 ， 是 
汽车 声音 的 绝 无 ， 第 二 ， 是 避暑 客人 的 高 尚 。 不 过 话 也 要 说 回 
来 ， 在 鹿 因 上 面 的 那 一 家 菜馆 里 吃饭 的 时 候 ， 白 俄 女人 的 做 买卖 
的 也 未 始 不 曾 看 见 ， 但 数目 少 了 ， 反 而 以 为 万 绿 丛 中 一 点 红 ， 这 
一 块 肉 ， 倒 是 少 她 不 得 的 。 
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北戴河 的 桑子， 实在 是 一 种 比 黄 包车 汽车 轿子 更 有 诗意 的 乘 
物 。 我 们 到 了 车 站 ， 故 意 想 难 难 没有 骑 过 又 儿 的 映 霞 ， 大 家 就 不 
坐车 而 骑 又 ， 但 等 到 了 张 家 大 楼 ， 她 的 骑 又 术 已 经 说 熟 了 ， 以 后 
直到 离开 北戴河 为 止 ， 她 就 老 受 在 又 背 上 跨 着 ， 不 肯 下 来 。 

北戴河 的 气候 ， 当 然 要 比 青岛 的 好 ， 但 人 工 的 设备 ， 地 面 的 
狭小 ， 却 比 青岛 差 得 很 远 。 东 山区 域 ， 住 宅 太 多 ， 卫 生 状 况 也 因 
而 不 好 ， 我 以 为 西 面 联 蜂 山 下 ， 一 直到 海滨 的 一 段 ， 将 来 必定 要 
兴盛 起 来 。 但 自 第 五 桥 ， 沿 海上 南天 门 去 的 一 路 ， 风 景 也 真 好 不 
过 。 

尤其 是 南天 门 金山 嘴 的 一 角 ， 东 望 秦皇岛 山海 关 ， 南 临 渤 
海 ， 北 去 饮 子 窝 也 不 过 两 三 里 地 的 路 程 ， 北 戴 河 的 海山 景色 ， 当 
以 此 地 为 中 心 ， 而 别 庄 不 多 ， 那 娘娘 庙 的 建筑 ， 也 声 败 得 不 堪 ， 
我 真 觉得 奇怪 。 还 有 那个 三 皇 砍 哩 ， 再 过 两 年 ， 怕 庙 址 都 要 没 处 
去 寻 了 ， 我 不 懂 北 戴 河 的 公益 所 ， 何 以 不 去 修理 修理 ， 使 成 一 避 
里 的 游 总 之 所 。 

这 一 次 在 北戴河 住 得 不 久 ， 所 以 象 汤 泉山 ， 背 牛 顶 的 胜 水 岩 
等 处 ， 都 没有 去 成 。 但 在 回来 的 路 上 ， 到 了 湾 口 ， 看 看 阳 山 碍 石 
山 等 不 断 的 青峰 ， 与 夫 深 河 蚁 昨 的 姿势 ， 就 觉得 山水 的 秀丽 ， 不 
仅 是 江南 的 特产 了 ， 在 关 以 内 和 关 以 外 ， 何 尝 没有 明媚 的 山川 ? 
但 大 好 的 山河 ， 现 在 都 拱手 让 人 拿 去 筑 路 开矿 ， 来 打 我 们 中 国 
了 ， 教 我 们 小 百姓 又 有 什么 法 子 去 扒 命 呢 ? 古人 有 “ 马 后 桃花 马 
前 雪 ， 出 关 争 得 不 回头 ”的 诗句 ， 和 希望 讼 讼 诸 公 ， 不 要 误 信 诗 
人 ， 把 这 些 好 地 方 都 看 作 了 雪 地 冰 天 ， 丢 在 脑 后 才 好 ! 

一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 八 日 于 杭州 大 学 路 富 所 
原 载 达 夫 洲 记 > 一 九 三 六 年 三 月 上 海 文学 创造 社 初版 
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悲剧 的 出 生 
一 一 自传 之 一 


“ 丙 申 年 ， 庚 子 月 ， 甲 午 日 ， 甲 子 时 ”， 这 是 因为 近年 来 时 运 
不 佳 ， 东 奔 西 走 ， 往 往 断 炊 ， 室 人 于 绝望 之 余 ， 替 我 去 批 来 的 命 
单 上 的 八字 。 开 口 就 说 年 庚 ， 倘 被 精神 异 状 的 有 些 女 作家 看 见 ， 
难免 得 又 是 一 顿 痛 骂 ， 说 “你 这 丑 小 子 ， 你 也 想 学 起 张 君 瑞 来 了 
么 ? 下 流 ， 下 流 !? 但 我 的 目的 呢 ， 倒 并 不 是 在 求爱 ， 不 过 想 大 书 
特 书 地 说 一 声 ， 在 光绪 二 十 二 年 十 一 月 初 三 的 夜半 ， 一 出 结构 并 
不 很 好 而 尚未 完成 的 悲剧 出 生 了 。 

光绪 的 二 十 二 年 〈 西历 一 八 九 六 ) 丙 申 ， 是 中 国正 和 日 本 战 
败 后 的 第 三 年 ， 朝 廷 日 日 在 那里 下 罪 己 诏 ， 办 官 书局 ， 修 铁路 ， 
讲 时 务 ， 和 各 国 缔 订 条 约 。 东 方 的 睡 狮 ， 受 了 这 当头 的 一 棒 ， 似 
乎 要 醒 转 来 了 ， 可 是 在 醋 梦 的 中 间 ， 消 化 不 良 的 内 脏 ， 早 经 发 生 
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了 腐 省 ， 任 你 是 如 何 的 国手 ， 也 有 点 儿 不 容易 下 药 的 征兆 ， 却 久 
已 流 布 在 上 下 各 地 的 施 设 之 中 。 败 战 后 的 国民 一 一 尤其 是 初出 生 
的 小 国民 ， 当 然 是 畸形 ， 是 有 恺 怖 狂 ， 是 神经 质 的 。 

儿 时 的 回忆 ， 谁 也 在 说 ， 是 最 完美 的 一 章 ， 但 我 的 回忆 ， 却 
尽 是 些 宅 洞 。 第 一 ， 我 所 经 验 到 的 最 初 的 感觉 ， 便 是 饥饿 ， 对 于 
饥饿 的 恐怖 ， 到 现在 还 在 紧 逼 着 我 。 

生 到 了 未 子 ， 大 约 母 体 总 也 已 经 是 亏损 到 了 不 堪 再 育 了 ， 乳 
汁 的 稀薄 ， 原 是 当然 的 事情 。 而 一 个 小 县 城 里 的 书香 世家 ， 在 洪 
杨 之 后 ， 不 曾 发 迹 过 的 一 家 破 落 乡绅 的 家 里 ， 雇 乳母 可 真 不 是 一 
件 细 事 。 

四 于 年 前 的 中 国 国民 经 济 ， 比 到 现在 ， 虽 然 也 并 不 见得 凋 
艇 ， 但 当时 的 物质 享乐 ， 却 大 家 都 在 压制 ， 压 制 得 比 英国 清教徒 
治 革 的 革命 时 代 还 要 严 刻 。 所 以 在 一 家 小 县 城 里 的 中 产 之 家 ， 非 
但 雇 乳 母 是 一 件 不 可 容许 的 罪恶 ， 就 是 一 切 家 事 的 操作 ， 也 要 主 
妇 上 场 ， 亲 自 去 做 的 。 象 这 样 的 一 位 奶水 不 足 的 母亲 ， 而 又 喂 乳 
不 能 按时 ， 杂 食 不 加 限制 ， 养 出 来 的 小 孩 ， 哪 里 能 够 强健 ? 我 还 
长 不 到 十 二 个 月 ， 就 因 营 养 的 不 良 患 起 肠胃 病 来 了 。 一 病 年 余 ， 
由 衰弱 而 发 热 ， 由 发 热 而 痉挛 ; 家 中 上 下 ， 竞 被 一 条 小 生命 而 累 
得 精 疲 力 尽 ; 到 了 我 出 生 后 第 三 年 的 春 夏 之 交 ， 父 亲 也 因此 以 病 
以 死 ， 在 这 里 总 算是 翡 剧 的 序幕 结束 了 ， 此 后 便 只 是 孤儿 窒 妇 的 
正剧 的 上 场 。 


几 日 西北 风 一 刊 ， 天 上 的 鳞 云 ， 都 被 吹 扫 到 东海 里 去 了 。 太 
阳 虽 则 消失 了 几 分 热力 ， 但 一 用 的 长 天 ， 却 开 大 了 笑 口 。 富 春江 
两 岸 的 乌 柏 树 ， 械 树 ， 枫 树 ， 振 脱 了 许多 病 叶 ， 显 出 了 更 疏 匀 更 
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红 艳 的 秋 社 后 的 浓 妆 ， 稽 田 割 起 了 之 后 的 那 一 衝 和 平 的 気象 , 那 
一 种 洁净 沉寂 ， 欢 欣 干 燥 的 农村 气象 ， 就 是 立 在 县 城 这 面 的 江 
上 ， 远 远 望 去 ， 也 感觉 得 出 来 。 那 一 条 流 绕 在 县 城 东南 的 大 江 
哩 ， 虽 因 无 潮 而 杀 了 水 势 ， 比 起 春 夏 时 候 的 水 量 来 ， 要 浅 到 丈 把 
高 的 高 度 ， 但 水 色 却 澄清 了 ， 澄 清 得 可 以 照 见 浮 在 水 面 上 的 鸭 嘴 
的 斑纹 。 从 上 江 开 下 来 的 运 货船 只， 这 时 候 特 别 的 多 ， 风 帆 也 格 
外 的 饱 ， 狭 长 的 白 点 ， 水 面 上 一 条 ， 水 底下 一 条 ， 似 飞 云 也 似 白 
象 ， 以 青 红 的 山 ， 深 蓝 的 天 和 水 做 了 背景 ， 悠 亲 地 无 声 地 在 江面 
上 滑 走 。 水 边 上 在 那里 看 船 行 ， 摸 鱼 虾 ， 采 被 水 冲洗 得 很 光洁 的 
白石 ， 控 泥 沙 造 城池 的 小 孩 们 ， 都 拖 着 了 小 小 的 影子 ， 在 这 一 个 
午饭 之 前 的 几 刻 钟 里 ， 鼓 动 他 们 的 四 肢 ， 竭 尽 他 们 的 气力 。 

离 南 门 码头 不 远 的 一 块 水 边 大 石 条 上 ， 这 时 候 也 坐 着 一 个 五 
六 岁 的 小 孩 ， 头 上 养 着 了 一 图 罗汉 发 ; 身上 穿 了 青 粗 布 的 棉 袍 
子 ， 在 太阳 里 张 着 眼 望 江 中 间 来 往 的 帆 档 。 就 在 他 的 前 面 ， 在 贴 
近 水 际 的 一 块 青石 上 ， 有 一 位 十 五 六 岁 象 是 人 家 的 使 婢 模样 的 女 
子 ， 跪 着 在 那里 淘 米 洗 菜 。 这 相 瑶 清瘦 的 孩子 ， 既 不 下 来 和 其 他 
的 同年 辈 的 小 孩 们 去 同 玩 ， 也 不 愿意 说 话 似 地 只 沉默 着 在 看 远 
处 。 等 那 女子 洗 完 菜 后 ， 站 起 来 要 走 ， 她 才 笑 着 问 了 他 一 声 说 : 
“你 肚皮 欠 r 了 没有 ?” 他 一 边 在 石 条 上 立 起 ， 预 备 着 走 ， 一 边 还 在 
凝视 着 远 处 默默 地 播 了 摇头 。 倒 是 这 女子 ， 看 得 他 有 点 可 怜 起 来 
了 ， 就 走 近 去 握 着 了 他 的 小 手 ， 弯 腰 轻 轻 地 向 他 耳 边 说 :“ 你 在 慷 
记 着 你 的 娘 么 ? 她 是 明 后 天 就 快 回来 了 ! ”这 小 孩 才 回转 了 头 ， 仰 
起 来 向 她 露 了 一 脸 很 悲凉 很 寂寞 的 苦笑 。 

这 相差 十 岁 左右 , 看 去 又 象 姊 弟 又 象 主 仆 的 两 个 人 , 慢 慢 走 上 
了 码头 , 走 进 了 城 霹 ; 沿 城 向 西 走 了 一 段 ， 便 在 一 条 南 向 大 江 的 小 
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街 里 走 进去 了 。 他 们 的 住宅 , 就 在 这 条 小 街中 的 一 条 支 街 里 头 , 是 
一 间 人 旧式 三 升 间 的 楼 房 。 大 门 内 的 大 院子 里 , 长 着 些 杂 色 的 花木 ， 
也 有 几 只 大 金鱼 缸 沿 墙 摆 在 那里 。 时 间 将 近 正 午 了 ， 太 阳 从 院子 
里 本 上 了 向 南 的 阶 榴 。 这 人 小孩 一 进 大 门 ， 就 跑步 走 到 了 正中 的 那 
间 厅 上 ， 向 坐 在 上 面 念经 的 一 位 五 六 十 岁 的 老婆 婆 问 说 

“奶奶 ， 娘 就 快 回来 了 么 ?以 花 说 ， 不 是 明天 ， 后 天 总 可 以 
回来 的 ， 是 真 的 么 ?2 

老婆 小 仍 在 继续 着 念经 ， 并 不 开口 说 话 ， 只 把 头 点 了 两 点 。 
小 孩子 似乎 是 满足 了 ， 和 下 了 头 向 他 祖母 的 扁 嘴 看 了 一 息 ， 看 看 这 
一 篇 她 在 念 着 的 经 正 还 没有 到 一 段落 ， 祖 母 的 开口 说 话 ， 是 还 有 
几 分 钟 好 等 的 样子 ， 他 就 又 跑 入 厨 下 ， 去 和 以 花 作 伴 去 了 。 

午饭 吃 后 ， 祖 母 仍 在 念 她 的 经 ， 翠 花 在 厨 下 收拾 食 器 ， 随时 
有 几 声 洗 锅 子 泼水 碗 相 击 的 声音 传 过 来 外 ， 这 座 三 开间 的 大 楼 和 
大 楼 外 的 大 院子 里 ， 静 得 同 在 坟 医 里 一 样 。 太 阳 晒 满 了 东 面 的 半 
个 院子 ， 有 几 匹 寒 蜂 和 耐 得 起 冷 的 蝇 子 ， 在 花木 里 微 鸭 副 动 。 靠 
阶 榴 的 一 间 南 房 内 ， 也 照 进 了 太阳 光 ， 那 小 孩 只 静 悄 悄 地 在 一 张 
铺 着 被 的 芒 枫 上 洗 着 ， 翻 看 几 本 刘 永 福 镇 台湾 ， 日 本 蛮 子 桦 山 总 
督 被 擒 的 石 印 小 玉 市。 

等 淤 花 收 全 二 毕 ， 一 盆 衣 服 洗 好 ， 想 叫 了 他 再 一 道 的 上 江 边 
去 敲 温 的 时 候 ， 他 却 早 在 茧 杨 的 被 上 ， 和 衣 睡 着 了 。 


这 是 我 所 记得 的 儿 时 生活 。 两 位 哥哥 ， 因 为 年 纪 和 我 差 得 太 
远 ， 早 就 上 离 家 很 远 的 书 整 去 念书 了 ， 所 以 没有 一 道 玩 的 可 能 。 
守 了 数 十 年 守 的 祖母 ， 也 已 将 人 生 看 穿 了 ， 自 我 有 记忆 以 来 ， 总 
只 看 见 她 在 动 着 那 张 没有 牙齿 的 扁 嘴 念佛 念经 。 自 父亲 死 后 ， 母 
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亲 要 身 兼 父 职 了 ， 入 秋 以 后 ， 老 是 不 在 家 里 ， 上 乡间 去 收 租 谷 是 
她 ， 将 谷 托 人 去 枚 成 米 也 是 她 ， 雇 了 船 ， 连 柴 带 米 ， 一 道 运 回 城 
里 来 也 是 她 。 

在 我 这 孤独 的 童年 里 ， 日 日 和 我 在 一 处 ， 有 时 候 也 讲 些 故事 
给 我 听 ， 有 时 候 也 因 我 脾气 的 古怪 而 和 我 六 ， 可 是 结果 终究 是 非 
常 痛 爱 我 的 ， 却 是 那 一 位 患 心 的 使 婢 洪 花 。 她 上 我 们 家 里 来 的 时 
候 ， 年 纪 正 小 得 很 ， 听 母亲 说 ， 那 时 候 连 她 的 大 小 便 ， 吃 饭 穿 
衣 ， 都 还 要 大 人 来 侍候 她 的 。 父 亲 死 后 ， 两 位 哥哥 要 上 学 去 ， 母 
亲 要 带 了 长 工 到 乡下 去 料理 一 切 ， 家 中 的 大 小 操作 ， 全 束 着 当时 
只 有 十 几 岁 的 她 一 双手 。 

只 有 孤儿 赛 妇 的 人 家 ， 受 邻居 亲戚 们 的 一 点 其 姿 ， 是 免不了 
的 ， 凡 我 们 家 里 的 田地 盗卖 了 ， 堆 在 乡下 的 租 谷 等 被 窃 去 了 ， 或 
祖坟 山 的 坟 树 被 次 了 的 时 候 ， 母 亲 去 争夺 不 转 来 ， 最 后 的 出 气 ， 
就 只 是 在 父亲 像 前 的 一 场 痛 峰 。 母 亲 几 了， 我 是 当然 也 只 有 器 ， 
而 将 我 抱 入 怀 里 ， 时 用 柔和 的 话 来 慰 抚 我 的 浴 花 ， 总 也 要 泪 流 得 
满面 ， 恨 死 了 那些 无 赖 的 亲戚 邻居 。 

我 记得 有 一 次 ， 也 是 将 近 吃 中 饭 的 时 候 了 ， 母 亲 不 在 家 ， 祖 
母 在 厅 上 念佛 ， 我 一 个 人 从 花坛 边 的 石 阶 上 ， 站 了 起 来 ， 在 看 大 
饶 里 的 金鱼 。 太 阳光 漏 过 了 院子 里 的 树叶 ， 一 丝 一 丝 的 射 进 了 
水 ， 照 得 饶 里 的 水 藻 与 游 动 的 金鱼 ， 和 平时 完全 变 了 样子 。 我 于 
惊 到 之 余 ， 就 伸手 到 了 氏 里 ， 想 将 一 丝 一 丝 的 日 光 捉 起 ， 看 它 一 
个 痛快 。 上 半身 用 力 过 猛 ， 两 只 脚 浮 起 来 了 ， 心 里 一 懂 ， 头 部 胸 
部 就 颠倒 浸入 到 了 仙 里 的 水 藻 之 中 。 我 想 叫 ， 但 叫 不 出 声 来 ， 将 
身体 挣扎 了 半天 ， 以 后 就 没有 了 知 党 。 等 我 从 梦 里 醒 转 末 的 时 
候 ， 已 经 是 晚上 了 ， 一 睁 开眼 ， 我 只 看 见 两 眼 器 得 红肿 的 浴 花 
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的 脸 伏 在 我 的 脸 上 。 我 叫 了 一 声 “ 染 花 ! ”她 带 着 鼻音 ， 轻 轻 的 问 
我 :“ 你 看 见 我 了 么 ? 你 看 得 见 我 了 么 ? 要 不 要 水 喝 ?” 我 只 觉得 
身上 头 上 象 有 火 在 烧 ， 叫 她 快 点 把 盖 在 那里 的 棉 被 掀 开 。 她 又 轻 
轻 的 止 住 我 说 :“ 不 ， 不 , 野猫 要 来 的 ! ”我 举目 向 煤油 灯 下 一 看 ， 
眼睛 里 起 了 花 ， 一 个 一 个 的 物体 黑 影 ， 都 变 了 相 ， 真 以 为 是 身 入 
了 野猫 的 世界 ， 就 哗 的 一 声 大 与 了 起 来 。 祖 母 .母亲 , 听见 了 我 的 
句 声 ， 也 赶 到 房 里 来 了 ， 我 只 听见 母亲 吟 只 翠 花 说 ;“ 你 去 吃 夜饭 
去 ， 阿 官 由 我 来 障 他 !? 


以 花 后 来 嫁 给 了 一 位 我 小 学 里 的 先生 去 做 填 房 ， 生 了 儿女 ， 
做 了 主 母 。 现 在 也 已 经 有 了 和 白 发 ， 成 了 赛 妇 了 。 前 几 年 ， 我 回 家 
去 ， 看 见 她 刚 从 乡下 挑 了 一 担 老 玉米 之 类 的 土产 来 我 们 家 里 探望 
我 的 老母 。 和 她 已 经 有 二 十 几 年 不 见 了 ， 她 突然 看 见 了 我 ， 先 笑 
了 一 阵 ， 后 来 就 器 了 起 来 。 我 问 她 的 儿子 ， 就 是 我 的 外 名 有 没有 
和 她 一 起 进 城 来 殉 ， 她 一 边 氛 着 眼泪 ， 一 边 还 向 布 裙 袋 里 摸 出 了 
一 个 烧 白 芋 来 给 我 吃 。 我 笑 着 接 过 来 了 ， 边 上 的 人 也 大 家 笑 了 起 
来 ， 大 约 我 在 她 的 眼 里 ， 总 还 只 是 五 六 岁 的 一 个 孤独 的 孩子 。 


原 载 一 九 三 四 年 十 二 月 五 日 5 人 间 世 第 十 七 其 


357 


祝 赵 母 王 太 夫人 的 寿 


刚 从 天 合奏 荡 旅行 了 回来 ， 勉 强 写成 了 万 把 字 的 游记 ， 这 中 
间 又 有 林语堂 的 来 杭 ， 哥 哥 媳 媳 的 来 杭 ， 陪 他 们 玩 玩 ， 自 然 也 费 
去 了 我 不 少 的 时 日 ， 现 在 偶尔 将 日 历 一 翻 ， 十 二 月 竟 已 过 去 了 三 
分 之 一 了 。 日 子 过 去 的 快 ， 原 是 一 件 可 惊 的 事实 ， 而 尤其 可 售 
的 ， 是 我 在 这 些 日 子 中 间 ， 把 一 件 重 要 的 事情 ， 竞 忘记 得 干 干净 
净 ， 若 今天 不 翻 日 历 的 话 ， 不 看 见 日 历 上 记 在 那里 的 必 做 事件 的 
项 目的 话 ， 怕 这 一 篇 文字 ， 也 不 会 写成 的 。 

所 谓 重 要 的 事情 ， 就 是 今年 夏天 ， 于 去 青岛 之 前 ， 答 应 为 祖 
姑 岳 母 做 的 一 篇 寿 序 ， 当 时 的 计划 ， 以 为 从 青岛 回来 ， 天 气 总 也 
凉爽 了 ， 十 一 月 中 无 论 如 何 总 可 以 把 这 篇 寿 序 做 好 的 ， 所 以 在 日 
历 十 一 月 末日 的 空白 备 忘 事项 中 ， 记 入 了 这 一 条 要 件 。 

我 对 于 平时 杭州 人 家 的 那 一 种 做 寿 做 亲 的 铺张 耗费 ， 一 向 是 
不 赞成 的 ， 尤 其 是 那 一 种 只 重 仪 式 不 重 实际 的 恶习 惯 ， 但 这 一 次 
的 事情 ， 可 有 点 儿 不 同 。 赵 母 王 太 夫人 ， 是 映 霞 的 外 祖父 王 二 南 
先生 的 三 妹妹 ， 今 年 八 十 ， 二 南 先生 的 姐妹 中 间 ， 仅 存 而 健在 
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的 ， 只 有 她 老人 家 了 ; 另外 的 一 位 四 妹妹 哩 ， 在 虽 则 还 在 ， 但 双 
目 失 明 ， 龙 钟 老 熟 ， 看 过 去 只 象 是 一 个 影子 。 

二 南 先生 的 对 于 我 ， 是 如 何 的 一 位 知己 ， 我 在 学 问 上 ， 人 格 
上 ， 处 世上 受 了 他 多 少 的 影响 ， 这 一 盘 账 ， 尺 怕 就 是 用 了 二 十 档 
的 算盘 来 算 ， 也 有 点 儿 不 大 算得 清楚 ， 而 这 一 位 三 姑母 奶奶 哩 ， : 
却 是 他 生前 最 亲信 痛 爱 的 一 位 同胞 的 女 弟 。 

三 姑母 奶奶 的 声音 相貌 ， 丰 度 言谈 ， 存 心 才干 ， 简 直 和 二 责 
先生 是 一 个 样子 ( 王 二 南 先生 的 传 ， 我 也 只 做 成 了 一 半 ， 搁 起 在 
这 里 ) ， 而 最 使 我 羔 莫 得 了 不 得 的 ， 是 她 的 那 一 种 健康 的 福 德 。 
虽然 是 八 十 岁 了 ， 头 发 自然 是 银 丝 样 的 白 ， 但 眼睛 还 能 不 带 眼镜 
而 在 灯 下 读 同文 石 印 本 的 全 唐诗 >»， 牙 齿 能 咬 昌 化 小 核桃 ， 腰 胸 
挺 直 , 打 起 五 千 文 的 麻将 来 , 竞 经 得 起 两 个 通宵 ， 我 年 未 四 十 ， 而 
盘 牙 掉 尽 ， 眼 睛 乱 视 ， 近 来 且 感 到 了 时 时 的 腰痛 ， 本 来 是 不 大 直 
的 背 背 ， 现 在 更 驼 得 象 督 脉 伤 了 的 人 ， 这 样 来 一 比较 ， 我 想 谁 也 
要 对 我 们 的 这 位 老 寿 星 发 生 惊异 的 罢 ?y 一 个 人 在 这 世界 上 唯一 的 
所 有 ， 除 了 长 生 之 外 ， 更 还 有 什么 ? 就 说 钱 圈 ， 有 了 几 万 万 ,而 
无 人 或 无 力 来 用 它们 ， 那 有 什么 意思 呢 ? 再 说 权势 罢 ， 名 誉 喷 ， 
你 本 身 的 生命 车 不 坚固 ， 那 这 些 附着 物 将 于 何 处 去 生根 ? 我 对 于 
平常 的 喜庆 铺张 ， 不 大 赞成 ， 大 半 也 不 去 登门 拜 贺 ， 而 这 一 回 却 
非 去 喝 它 一 天 酒 不 可 的 最 大 原因 ， 就 在 这 里 。 

三 姑母 奶奶 的 德 性 如 何 ， 大 约 另 外 总 有 人 在 那里 之 乎 者 也 的 
赞颂 ， 我 可 不 愿意 只 用 了 些 形容 词 或 典故 来 做 空 文章 。 据 我 所 晓 
得 的 说 出 来 ， 却 有 底下 的 几 件 细 事 ， 是 我 所 佩服 的 。 一 ， 我 们 的 
那 位 祖 姑 岳 丈 ， 早 就 去 世 了 ， 迄今 二 十 余年 ， 三 姑母 奶奶 非但 把 


旧 产 守 得 好 好 ， 并 且 还 娶 媳 妇 ， 嫁 女儿 ， 周 济 亲族 ， 用 得 很 有 余 
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裕 的 样子 ， 不 久之 后 ， 并 且 孙 子 也 就 要 到 孙 媳妇 了 。 二 ， 三 姑母 
奶奶 门 前 的 车 夫 ， 摊 贩 , 以 及 那 一段 的 乞丐 们 , 一 看 见 三 姑母 奶奶 
立 在 门口 ， 都 会 得 挤 拢 来 向 她 去 诉苦 诉 难 ,拱手 作 拇 的 ,不 晓得 是 
什么 缘故 。 三 ， 他 们 家 里 的 用 人 ， 个 个 都 是 勤 工 在 三 十 年 以 上 的 
人 ; 我 们 初 搬 来 杭州 ， 用 人 还 用 不 落 的 时 候 ， 向 她 去 借 了 一 个 来 
用 用 ， 这 女 用 人 日 日 在 催 我 们 赶快 雇 定 一 个 ， 好 让 她 回去 侍候 老 
太太 ， 仿 佛 老 太 太 就 是 她 自己 的 母亲 。 四 ， 前 几 年 我 来 杭州 ， 在 
汪 庄 的 硬 室外 遇见 一 位 本 地 的 老乡 绅 ， 他 于 一 阵 闲 谈 之 后 ， 就 问 
起 这 位 三 姑母 奶奶 来 ， 说 “她 老人 家 近来 弹琴 弹 不 弹 了 ? 杭州 的 
女子 ， 能 把 < 潇湘 夜 雨 ? 弹 得 那么 幽 咽 的 ， 恐 怕 只 有 她 了 。? 这 是 对 
于 十 琴 很 有 研究 的 那 位 老 先生 的 批评 。 五 ， 她 老人 家 空 下 来 很 喜 
欢 念 诗 ; 三 年 前 ,我 自 上 海 来 看 她 ， 她 留 我 吃饭 ， 饭 后 也 打 了 四 
圈 牌 ， 在 打牌 的 杂谈 声 中 ， 她 念 了 四 句 诗 给 我 听 ， 

“ 行 年 七 十 七 ， 

软 硬 都 会 吃 ， 

日 日 游人 竹林 ， 

神仙 中 之 一 。” 

这 岂 不 比 “ 考 豆 燃 豆 其 "更 真 而 有 意思 么 ? 而 她 自家 还 在 客气 
说 ;“ 我 是 不 懂 诗 的 ， 但 象 寒山 子 似 的 山歌 ， 倒 也 会 唱 两 句 。?” 
她 膝下 还 有 一 位 老 菜子 稚 年 娘 熏 ， 日 日 在 那里 事 母 教子 ， 过 

他 的 最 每 适 的 生活 。 今 年 已 经 有 五 十 多 岁 了 ， 而 性 情 的 恬淡 ， 说 
话 的 朴素 ， 酒 兴 的 飞扬 ， 行 事 的 无 那 ， 简 直 还 象 比 我 年 纪要 轻 ， 
这 真是 名 副 其 实 的 老 柴 子 ， 当 然 也 是 三 姑母 奶奶 的 老年 的 福气 。 
这 一 回 的 祝寿 称 筋 ， 这 一 回 的 一 定 要 我 写 一 篇 寿 序 ， 本 来 也 就 是 
这 一 位 老 莱 子 的 发 起 。 我 本 想 请 孙 庵 才 先生 去 做 一 篇 古文 写 一 党 
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屏 幅 送 去 的 ， 但 时 间 已 经 来 不 及 了 。 自 己 本 也 想 学 学 唐 荆 川 归 黑 
甫 的 老 调 ， 或 翻 翻 类 书 ， 做 两 名 四 六 出 来 ， 使 她 老人 家 笑 笑 的 ， 
可 是 荡 玖 了 二 三 十 年 的 文言 文 ， 向 班 门 去 弄 起 从 来 总 觉得 有 点 儿 
不 入 调 。 因 此 就 匆匆 写 下 了 这 一 篇 变相 的 祝寿 文 ， 想 使 这 位 看 不 
惯 白话 文 的 老 寿 星 ， 好 笑 得 更 厉害 一 点 。 当 然 寿 对 是 一 定 要 写 一 
副 的 ， 对 句 是 : 

“和 柔 比 刚 坚 ， 如 来 云 液 ， 

冬 行 春 念 , 王 母 蜂 桃 。? 
如 来 的 生日 是 在 旧历 的 十 一 月 十 日 。 


一 九 三 四 年 十 二 月 十 日 
原 载 一 九 三 四 年 十 二 月 十 一 日 《东南 日 报 。 沙 发 》 
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我 的 梦 ， 我 的 青春 ! 
二 自传 之 三 


不 晓得 是 在 铀 一 本 俄国 作家 的 作品 里 ， 曾 经 看 到 过 一 段 写 一 
个 小 桂 落 的 文字 ， 他 说 : “譬如 有 许多 纸 折 起 来 的 房子 ， 摆 在 一 段 
高 的 地 方 ， 被 大 风 一 吹 ， 这 些 房子 就 焉 看 斜 斜 地 飞 落 到 了 和 谷 里 ， 
紧 挤 在 一 道 了 。” 前 面 有 一 条 富 春江 绕 着 ， 东 西北 的 三 面 尽 是 些 
小 山 包 住 的 富阳 县 城 ， 也 的 确 可 以 借 了 这 一 段 文字 来 形容 。 

虽 则 是 一 个 行政 中 心 的 县 城 ， 可 是 人 家 不 满 三 千 ， 商 店 不 过 
百 数 ， 一 般 居民 ， 全 不 晓得 做 什么 手工 业 ， 或 其 他 新 式 的 生产 事 
业 ， 所 靠 以 度 日 的 ， 有 儿 家 自然 是 祖 遗 的 一 点 田产 ， 有 几 家 则 专 
以 小 房子 出 租 ， 在 吃 两 元 三 元 一 月 的 租金 ， 而 大 多 数 的 百姓 ， 却 
还 是 既 无 恒 产 ， 又 无 恒 业 ， 没 有 目的 ， 没 有 计划 ， 只 同 蜂 螂 似 地 
在 那里 出 生 ， 死 亡 ， 繁 殖 下 去 。 

这 些 螃 星 的 密集 之 区 ， 总 不 外 乎 两 处 地 方 ; 一 处 是 三 个 铀 子 
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一 皖 的 茶店 ， 一 处 是 六 个 锅子 一 们 的 小 酒馆 。 他 们 在 那里 从 早晨 
坐 起 ， 一 直 可 以 坐 到 晚上 上 排 门 的 时 候 ; 讨论 柴米油盐 的 价格 ， 
传播 东 邻 西 含 的 新 闻 ， 为 了 一 点 不 相干 的 细 事 ， 艾 如 说 罢 ， 甲 以 
为 李 德 泰 的 煤油 只 卖 三 个 铜 子 一 担 ， 乙 以 为 是 五 个 铜 子 两 提 的 
话 ， 双 方 就 会 得 争论 起 来 ， 此 外 的 人 ， 也 马上 分 成 甲 党 或 乙 党 提 
出 证 据 ， 互 相 论辩 和 弄 到 后 来 ， 也 许 相 打 起 来 ， 打 得 头 破 血 流 ， 
还 不 能 够 解决 。 

因此 ， 在 这 么 小 的 一 个 县 城 里 ， 茶 店 酒馆 ， 况 也 有 五 六 十 家 
之 多 ;于 是 大 部 分 的 螃 螂 ， 就 家 里 可 以 不 备 面盆 手巾 ， 桌 椅 板 
人 改 ， 饭 锅 碗 和 馈 等 日 常用 具 ， 而 悠悠 地 生活 过 去 了 。 离 我 们 家 里 不 
远 的 大 江 边 上 ， 就 有 这 样 的 两 处 贬 巍 之 罕 。 


在 我 们 的 左面 ， 住 有 一 家 艳 砍 此 ， 卖 痰 菜 ， 人 家 死人 或 娶 
亲 ， 去 帮 帮 人 忙 跑 跑 腿 的 人 家 。 他 们 的 一 族 ， 男 女 老 小 的 人 数 很 多 
R 多 , 両 住 的 那 一 同 屋 , 却 具 比 牛 笠 号 槽 大 了 了 一 点 。 他 休 家 里 的 
项 小 的 一 位 昔 亩 年 纪 比 我 大 一 岁 ， 各 字 叫 阿 千 ， 冬 天 穿 的 是 同 企 
似 的 一 堆 破 祭 ， 复 天 ， 大 半身 是 光 光 地 裸 着 的 ;因而 皮肤 网 不 ， 
臂膀 粗大 ， 脸 上 也 象 是 生 落 地 之 后 ， 只 洗 了 一 次 的 样子 。 他 虽 只 
比 我 大 了 一 岁 ， 但 是 跟 了 他 们 屋 里 的 大 人 ， 茶 店 酒馆 日 日 去 上 ， 
婚 阅 的 人 家 ， 也 老 在 进出 ， 打 起 架 吵 起 嘴 来 ， 尤 其 勇猛 。 我 每 天 
见 他 从 我 们 的 门口 走 过 ， 心 里 老 在 兹 莫 ， 以 为 他 又 上 茶店 酒馆 去 
了 ， 我 要 到 什么 时 候 ， 才 可 以 同 他 -- 样 的 和 大 人 去 夹 在 一 道 呢 ! 
而 他 的 出 去 和 回来 ， 不 管 是 在 清早 或 深夜 ， 我 总 没有 一 次 不 注意 
到 的 ， 因 为 他 的 喉 音 很 大 ， 有 队 杰 = 过 十 着 一 边 村 全 俐 着 和 类 
人 谈天 ， 若 只 他 一 个 人 的 时 候 哩 ， 总 在 喻 苏 地 唱戏 
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当 一 天 的 工作 完了 ， 他 跟 了 他 们 家 里 的 大 人 ， 一 道上 酒店 去 
的 时 候 ， 看 见 我 欣 羡 地 立 在 门口 ， 他 原 也 曾 邀 约 过 我 ! 但 -- 则 怕 
母亲 要 骂 ， 二 则 胆子 终于 太 小 ， 经 不 起 那些 大 人 的 盘问 笑 说 ， 我 
总 是 微笑 着 摇 摇 头 ， 就 跑 进 屋 里 去 躲 开 了 ， 为 的 是 上 茶 酒 店 去 的 
诱惑 性 ， 实 在 强 不 过 。 

有 一 天 春天 的 早晨 ， 母 亲 上 父亲 的 坟 头 去 扫墓 去 了 ， 祖 母 也 
一 侵 早 上 了 一 座 远 在 三 四 里 路 外 的 庙 里 去 念佛 。 浴 花 在 灶 下 收拾 
早餐 的 硫 税 ， 我 只 一 个 人 立 在 门口 ， 看 有 淡 云 浮 着 的 青天 。 急 而 
阿 千 唱 着 戏 ， 普 着 钧 刀 和 小 扁担 绳索 之 类 ， 从 他 的 家 里 出 来 ， 看 
了 我 的 那 种 没 精 打 采 的 神气 ， 他 就 立 了 下 来 和 我 谈天 ， 并 且说 : 

“更 山 后 面 的 盘 龙 山上 , 映 山 红 开 得 多 着 哩 ， 并 且 还 有 乌 米 饭 
(是 一 种 小 黑 果 子 )， 彤 管子 (也 是 一 种 刺 果 ), 刺 礁 等 等 , 你 跟 了 我 
来 罢 ， 我 可 以 采 一 大 堆 给 你 。 你 们 奶奶 ， 不 也 在 北面 山脚 下 的 真 
党 寺 里 念佛 么 ? 等 我 砍 好 了 柴 ， 我 就 可 以 送 你 上 寺 里 去 吃饭 去 。? 

阿 千本 来 是 我 所 崇拜 的 英雄 ， 而 这 一 回 又 只 有 他 一 个 人 去 砍 
柴 ， 天 气 那 么 的 好 ， 今 天 侵 早 祖母 出 去 念佛 的 时 候 ， 我 本 是 唆 着 
要 同 去 的 ， 但 她 因为 怕 我 走 不 动 ， 就 把 我 留 下 了 。 现 在 一 听 到 了 
这 一 个 提议 ， 自 然 是 心里 急 跳 了 起 来 ， 两 只 脚 便 也 很 轻松 地 跟 他 
出 发 了 ， 并 且 还 只 怕 浴 花 要 出 来 阻挠 ， 跑 路 跑 得 比 平时 只 有 得 快 
些 。 出 了 街 党 ， 向 东 沿 着 江 ， 一 口气 跑 出 了 县 城 之 后 ， 天 地 宽广 
起 来 了 ， 我 的 对 于 这 一 次 冒险 的 惊 惧 之 心 就 马上 被 大 自然 的 威力 
所 压倒 。 这 样 问 问 ， 那 样 谈 谈 ， 阿 千 真 象 是 一 部 小 小 的 自然 界 的 
百科 大 辞典 ， 而 到 盘 龙 山脚 去 的 一 段 野 路 ， 便 成 了 我 最 初学 自然 
科学 的 模范 小 课本 。 

麦 已 经 长 得 有 好 几 尺 高 了 ， 麦 田 里 的 桑树 ， 也 都 发 出 了 绒 样 
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的 叶 芽 。 了 晴天 里 每 权 权 的 一 声 飞 鸣 过 去 的 ， 是 老鹰 在 更 食 ;， 树枝 
头 叶 咬 嘲 嘻 ， 似 在 打架 又 象 是 在 谈天 的 ， 大 半 是 麻雀 之 类 ， 远 处 
的 竹林 从 里 ， 既 有 抑 扬 ， 又 带 余 韵 ， 在 那里 歌唱 的 ， 才 是 深山 的 
画 眉 。 

上 山 的 路 旁 ， 一 拳 一 拳 象 小 孩子 的 拳头 似 的 小 草 ， 长 得 很 
多 , 移 的 左右 上 下 ， 满 长 着 了 些 绛 黄 的 绒毛 ， 仿 佛 是 野生 的 虫 
类 ， 我 起 初 看 了 ， 只 在 害怕 ， 走 路 的 时 候 ， 若 遇 到 一 众 ， 总 要 绕 
一 个 弯 ， 让 开 它们 ， 但 阿 千 却 笑 起 来 了 ， 他 说 : 

“这 是 薇 茧 ， 摘 了 去 ， 把 下 面 的 粗 干 切 了 ， 炒 起 来 吃 , 味 道 是 
很 好 的 哩 !? 

渐 走 渐 高 了 ， 山 上 的 青 红 杂 色 ， 迷 乱 了 我 的 眼目 。 日 光 直 射 
在 山坡 上 ， 从 草木 泥土 里 蒸发 出 来 的 一 种 气息 ， 使 我 呼吸 感到 了 
困难 ， 阿 千 也 走 得 热 起 来 了 ， 把 他 的 一 件 破 夹 只 一 脱 ， 委 向 了 地 
下 。 教 我 在 一 块 大 石上 坐 下 息 着 ， 他 一 个 人 穿 了 一 件 小 衫 唱 着 戏 
去 砍 柴 采 野 果 去 了 ; 我 回身 立 在 石上 ， 向 大 江 一 看 ， 又 深 深 地 深 
深 地 得 到 了 一 种 新 的 惊异 。 

这 世界 真 大 呀 ! 那 宽 广 的 水 面 ! 那 澄 碧 的 天空 ! 那些 上 下 的 
船只 ， 究 竞 是 从 哪里 来 ， 上 哪里 去 的 呢 ? 

我 一 个 人 立 在 半山 的 大 石上 ， 近 看 看 有 一 层 阳 炎 在 颤动 着 的 
绿 野 桑 田 ， 远 看 看 天 和 水 以 及 淡淡 的 青山 ， 渐 听 得 阿 千 的 唱戏 声 
音 幽 下 去 远 下 去 了 ， 心 里 就 莫名 其 妙 的 起 了 一 种 渴望 与 秋思 。 我 
要 到 什么 时 候 才能 大 起 来 呢 ? 我 要 到 什么 时 候 才 可 以 到 这 象 在 天 
边 似 的 远 处 去 呢 ? 到 了 天 边 ， 那 么 我 的 家 呢 ? 我 的 家 里 的 人 呢 ? 
同时 感到 了 对 远 处 的 物 念 与 对 乡 井 的 离愁 ， 眼 角 里 便 自然 而 然 地 
涌 出 了 热泪 。 到 后 来 ， 脑 子 也 错乱 了 ， 眼 栈 也 模糊 了 ， 我 只 呆 果 
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的 立 在 那 块 大 石上 的 太阳 里 做 幻梦 。 我 梦 见 有 一 只 指控 得 很 洁净 
的 船 ， 船 上 面 张 着 了 一 面 很 大 很 饱满 的 白 帆 ， 我 和 祖母 母亲 以 花 
阿 千 等 都 在 船上 ， 吃 着 东西 ， 唱 着 戏 ， 顺 流下 去 ， 到 了 一 处 不 相 
识 的 地 方 。 我 又 梦 见 城 里 的 茶店 酒馆 ， 都 搬 上 山 来 了 ， 我 和 阿 千 
便 在 这 山上 的 酒馆 里 大 喝 大 唆 ， 旁 边 的 许多 大 人 ， 都 在 那里 惊奇 
仰视 。 

这 一 种 接连 不 断 的 白 日 之 梦 ， 不 知 做 了 多 少时 候 ， 阿 千 却 背 
了 一 捆 小 小 的 草 柴 ， 和 一 包 刺 莓 映 山 红 乌 米饭 之 类 的 野 果 ， 回 到 
我 立 在 那里 的 大 石 边 来 了 ; 他 脱 下 了 小 衫 ， 光 着 了 痊 肋 ， 那 些 野 
果 就 系 包 在 他 的 小 衫 里 面 的 。 

他 提议 说 ， 时 候 不 早 了 ， 他 还 要 砍 一 捆 柴 ， 且 让 我 们 吃 着 野 
果 ， 先 从 山腰 走向 后 山 去 罢 ， 因 为 前 山 的 草 柴 ， 已 经 被 人 了 砍 完 ， 
第 二 捆 不 容易 采 刮 拢 来 了 。 

慢 慢 地 走 到 了 山 后 ， 山 下 的 那个 真 觉 寺 的 钟 鼓 声 音 ， 早 就 从 
春 空 里 传送 到 了 我 们 的 耳 边 ， 并 且 一 条 青 烟 ， 也 刚 从 寺 后 的 厨房 
里 透 出 了 屋顶。 向 寺 里 看 了 一 眼 , 阿 千 就 放下 了 那 捆 柴 ,对 我 说 : 

“他 们 在 烧 中 饭 了 ， 大 约 离 吃饭 的 时 候 也 不 很 远 ， 我 还 是 先 
送 你 到 寺 里 去 罢 !” 

我 们 到 了 寺 里 ， 祖 母 和 许多 同伴 者 的 念佛 婆 婆 ， 都 张大 了 
眼睛 ， 惊 异 了 起 来 。 阿 千 走 后 ， 她 们 就 开始 问 我 这 一 次 冒险 的 经 
过 ,我 也 感到 了 一 种 得 意 ， 将 如 何 出 城 ， 如 何 和 阿 千 上 山 采 集 野 
果 的 情形 ， 说 得 格外 的 详细 。 后 来 坐 上 桌 去 吃饭 的 时 候 ， 有 一 位 
老婆 婆 问 我 :“ 你 大 了 ， 打 算 去 做 些 什 么 ?” 我 就 毫 不 人 疑 地 回答 她 
说 , “我 愿意 去 砍 柴 1” 
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故乡 的 茶店 酒馆 ， 到 现在 还 在 风行 热闹 ， 而 这 一 位 茶店 酒馆 
里 的 小 英雄 ， 初 次 带 我 上 山 去 冒险 的 阿 千 ， 却 在 一 年 涨 大 水 的 时 
候 ， 喝 醉 了 酒 ， 渡 死 了 。 他 们 的 家 族 ， 也 一 个 个 地 死 的 死 ， 散 的 
散 ， 现 在 没有 生存 者 了 ; 他 们 的 那 一 座 牛 栏 似 的 房屋 ， 已 经 换 过 
了 两 三 个 主人 。 时 间 是 不 饶 人 的 ， 盛 误 起 灭 也 绝对 地 无 常 的 ; 阿 
千 之 死 ， 同 时 也 带 去 了 我 的 梦 ， 我 的 青春 ! 


原 载 一 九 三 四 年 十 二 月 二 十 日 < 人 间 世 > 第 十 八 期 
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两 浙 漫游 后 记 


两 三 年 来 ， 因 为 病 废 的 结果 ， 既 不 能 出 去 做 一 点 事情 ， 又 不 
敢 隐 通 发 一 点 议论 ， 所 以 只 好 闲居 为 不 善 ， 读 些 最 无 聊 的 小 说 诗 
文 ， 以 娱 旦 夕 。 然 而 起 居 久 了 ， 当 然 也 想 动 一 动 : 不 过 失业 到 如 
今 将 近 十 年 ， 连 几 个 酒 钱 也 难 办 了 ， 不 得 已 只 好 利用 双 脚 ， 去 爬 
山 涉 水 ， 聊 以 寄 啸 傲 于 虚空 。 而 机 会 凑巧 ， 去 年 今年 ， 却 连接 来 
了 几 次 公家 的 招待 ， 舟 车 是 不 要 钱 的 ， 腾 宿 也 不 要 钱 的 ， 只 教 有 
一 个 身体 ， 几 日 健康 ， 就 可 以 安然 的 去 游 山 而 玩 水 。 两 年 之 中 ， 
浙 东 浙 西 的 山水 ， 虽 然 还 不 能 遍历 ， 但 在 浙江 ， 也 差不多 是 走 到 
了 十 分 之 六 七 了 。 

随时 随地 ， 记 下 来 的 杂 感 漫 录 ， 已 于 今年 夏天 ， 收 集 起 来 ， 
出 了 一 册 * 展 痕 处 处 ?的 游记 总 集 ， 现 在 逼近 岁 莫 ， 大 约 足迹 总 不 
会 再 印 上 远 处 的 山 冲 水 畔 去 了 罢 ， 我 想 在 这 里 作 一 个 两 浙 山水 的 
总 括 感 想 。 

统 观 两 浙 的 山 ， 当 以 自 黄 山西 来 的 曼 岭 山脉 莫 于 山脉 天 且 山 
脉 为 主峰 ， 这 一 带 浙 西 之 山 ， 名 目 虽 异 ， 实 际 却 是 一 样 的 系统 。 
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山 都 是 沙 石 岩 ， 间 或 有 石灰 岩 花岗岩 等 ， 可 是 成 分 不 多 ， 不 能 据 
以 为 断 。 浙 东山 脉 ， 当 以 括 巷 、 天 台 为 中 心 ， 会 往 山 脉 , 捍 卑 不 足 
道 ， 南 则 雁 葛 山脉 ， 西 接 枫 岭 ,仙人 起 .武夷 ， 自 成 一 区 。 若 金华 山 
脉 ， 突 起 浙江 中 部 ， 自 东阳 大 盆 山 而 来 ， 本 可 成 为 主峰 ， 然 细 察 
地 势 ， 南 接 天 台 ， 西 连 马 金 岭 之 余 支 ， 仍 可 视 为 天 台山 与 黄山 余 
支 野 合 而 生 之 子 。 至 于 四 明和 象山 的 一 带 呢 ， 地 处 海滨 , 出 海 年 月 
较 迟 ， 谓 为 天 人 台 的 余波 ， 固 无 不 可 ， 究 竞 山 低 似 皇 ， 不 足 称 山 ， 
所 以 从 浙江 全 体 看 来 ， 这 一 脉 似 仍 应 视 作 会 稽 与 天 人 台 的 侧室 ， 不 
能 独树一帜 的 。 

当今 年 夏天 ， 带 了 小 儿 在 东海 上 劳 山下 闲 步 的 时 候 ， 我 们 大 
人 中 间 ， 往 往 爱 谈 起 风景 的 两 字 。 今 年 刚 长 到 了 七 岁 的 小 孩 ， 后 
来 问 我 ， 什 么 叫 作 风景 ; 我 一 时 几乎 被 他 难 倒 了 , 因 抽象 的 名 
词 ， 要 具体 地 来 说 明 ， 实 在 可 不 容易 。 结 果 ， 我 只 说 明了 山 和 水 
都 有 的 地 方 ， 而 又 很 好 玩 的 时 候 ， 就 叫 作 风景 好 。 这 说 明 虽 然 只 
是 骗 骗 小 孩 的 一 时 的 造作 ， 但 实际 要 讲 到 风景 ， 除 了 山水 之 外 ， 
恐怕 也 没有 什么 其 他 的 天 然 成 分 必须 要 参合 进去 。 浙 江山 虽 则 不 
多 ， 但 也 不 少 ， 而 滨海 之 区 ， 如 雁 划 的 一 带 ， 秀 丽 处 也 尽 可 以 抵 
得 过 桂林 。 况 且 两 山 之 间 必 有 水 ， 既 有 了 山 ， 又 与 海 近 ， 水 自然 
是 不 会 得 没有 。 因 而 我 就 想起 了 古人 所 说 的 智者 与 仁者 ， 以 及 乐 
山 与 乐 水 之 分 。 山 和 水 本 来 是 一 样 可 爱 的 大 自然 ， 但 稍稍 有 一 点 
奢望 的 人 ，. 总 想 把 山水 的 总 绩 ， 平 均 地 同时 来 享受 ， 鱼 与 能 掌 ， 
若 得 兼 有 ， 岂 不 是 智仁 之 极致 ? 照 此 标准 来 说 ， 我 在 浙江 ， 还 想 
取 富 春江 的 山水 为 压 卷 。 天 人 台 只 有 高 山 ， 没 有 大 水 ， 脸 荡 虽 在 海 
滨 ， 然 其 奇 在 岩 在 石 ,那些 黑白 云母 片 麻 岩 的 形状 ,实在 奇 不 过 ， 
至 于 水 ， 却 也 不 见得 丰富 ， 大 龙 浜 ， 西 石 粱 .梅雨 潭 等 瀑布 ,未 始 
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不 是 伟 观 ， 可 是 比 起 横流 曲折 的 富 春江 来 ， 趣 味 总 觉得 要 差 些 ， 
就 是 失 在 单调 。 

天 目 山 以 山 来 论 ， 原 系 浙江 的 主 脉 ， 但 讲 风景 的 变化 ， 却 又 
赶不上 富 春山 的 明媚 了 。 四 明 龙 盘 虎 路 , 大 约 是 王 气 所 钟 之 地 ， 但 
因为 风水 太 好 ,我 的 这 一 双 贱 脚 ,每 每 怕 向 金 敖 背 上 去 践踏 ， 所 以 
直到 如 今 ,对 雪 窒 的 幽深 ,天 漠 、 育 王 的 秀 移 ,还 不 敢 轻易 去 认 污 。 

金华 的 北山 ， 永 康 的 方 贿 ， 雄 奇 是 雄 奇 的 ， 伟 大 也 相当 的 
伟大 ， 我 想 比 起 黄山 .和 白 岳 来 ,一 定 要 差 得 多 。 黄 山 我 未 曾 领略 ， 
但 黄山 的 前 卫 白 岳 . 齐 云 ， 却 匆匆 看 过 了 , 只 太 素 官 前 的 一 角 ， 就 
觉得 比方 岩 要 复杂 得 多 。 总 之 这 些 山 ， 说 伟大 ， 还 觉得 有 点 儿 不 
足 ， 说 秀丽 却 根 本 说 不 上 。 

秋天 去 旅行 天 台 、 雁 蓝 ， 预 定 的 计划 ， 是 由 山 明 , 出 知 溪 上 天 
台 ， 下 永嘉 ， 然后 遵 瓯 江 而 西 进 ， 过 青田 丽水 绪 云 ， 从 永康 到 兰 
溪 ， 再 坐 船 顺 流 而 东 下 的 。 但 一 则 因 公 路 的 桥梁 未 成 ， 再 则 因 战 
后 的 地 方 未 靖 ， 我 们 只 望 了 一 望 永嘉 东北 的 山水 ， 就 从 原 路 跑 回 
来 了 。 最 觉得 可 惜 的 ， 是 谢 灵 运 所 咏 的 真正 永嘉 山水 (在 青田 )， 
就 是 “ 双 峰 对 峙 ， 壁 立 大 溪 之 上 ， 状 似 石门 ”的 那 条 石门 瀑布 ， 还 
没有 看 到 。 同 游 脸 荡 的 一 位 德国 朋友 ， 告 诉 我 说 ， 在 青田 县 属 黄 
坛 之 北 ， 南 田 之 南 ， 东 西 夹 于 泗 溪 活 溪 之 间 ， 当 薄 斜 岭 的 近 边 ， 
有 一 个 大 瀑布 在 ， 他 打算 去 探 一 趟 险 ， 我 想 这 位 德国 朋友 所 说 的 
瀑布 ,一 定 是 把 地 址 弄 错 了 的 石门 洞 的 瀑布 无 疑 。 光 绪 的 < 青田 县 
志 * 里 记 这 石门 洞 说 “石门 山 ， 县 西 七 十 里 , 道 书 为 石门 洞天 。 临 
大 渓 , 西 峰 壁 立 , 高 数 百丈 , 対 財 如 品 。 深 入 妨 洞 , 可 容 数 千 人 , 
六 月 生 寒 。 飞 瀑 千 仍 , 中 断 ，(* 方 僵 胜 览 y 作 :， 飞 瀑 直 海 至 天 壁 ， 
凡 三 百 尺 ， 自 天 壁 飞 海 至 下 潭 ， 凡 四 百 尺 。 ) 渝 注 作 两 状 ， 随 风 
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标 酒 里 许 ; 近视 如 烟云 散 紊 ， 有 气 无 质 ， 冬 夏 不 竭 ， 积 瀑 回 激 ， 
为 潭 深 数 十 丈 。” 

其 次 ， 所 可 异 的 ， 是 没有 到 结 云 的 仙 都 山 ， 据 说 这 山高 有 六 
百丈 ， 周 三 百 里 ， 在 县 东 二 十 三 里 ， 道 书 称 祈 仙 第 二 十 九 洞天 。 
上 有 独 峰 ， 亦 名 玉 柱 峰 ， 峰 顶 有 湖 ， 生 和 白莲， 就 是 瞻 湖 。 这 仙 都 
峰 ， 可 以 用 了 船 ， 倒 溯 九 曲 溪 而 上 去 游 ， 从 前 人 的 游记 看 来 ， 似 
乎 仙 都 峰 下 处 处 是 石壁 ， 曲 曲 是 清 溪 ， 形 状 应 似 绍兴 之 东湖 蕊 
山 ， 而 规模 绝 大 ， 形 势 绝 伟 ， 非 有 六 七 日 工夫 ， 是 游 不 遍 的 。 

浙 东 西 的 山水 ， 约 略 看 了 下 来 ， 回 到 了 家 里 ， 仔 细 加 以 分 析 
与 回 思 ， 觉 得 裴 定 庵 的 “踏破 中 华 突 两 戒 ， 无 双 毕 竞 是 家 山 ” 的 两 
甸 诗 ， 仿 佛 是 为 我 而 做 的 。 因 为 我 的 “家 山 ”， 是 在 富 春江 上 ， 和 
杭州 的 盆景 似 的 湖山 ， 相 差 还 远 得 很 。 

一 九 三 四 年 十 二 月 
原 载 一 九 三 五 年 一 月 五 日 《太白 》 第 一 卷 第 八 期 
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书 垫 与 学 党 


= 自传 之 三 


从 前 我 们 学 英文 的 时 候 ， 中 国 自己 还 没有 教科 书 ， 用 的 是 一 
册 英 国人 编 了 预备 给 印度 人 读 的 同 纳 氏 文法 是 一 路 的 读本 。 这 读 
本 里 ， 有 一 篇 说 中 国人 读书 的 故事 。 插 画 中 画 着 一 位 年 老 背 曲 拿 
烟 管 带 眼 镜 拖 辫 子 的 老 先生 坐 在 那里 听 学 生 背 书 ， 立 在 这 先生 前 
面 背书 的 ， 也 是 一 位 拖 着 长 辩 的 小 后 生 。 不 晓 为 什么 原因 ， 这 一 
课 的 故事 ， 对 我 印象 特别 的 深 ， 到 现在 我 还 约略 详 诵 得 出 来 。 里 
面 曾 说 到 中 国人 读书 的 奇 习 ， 说 “他 们 无 论 读书 背书 时 ， 总 要 把 
身体 东 摇 西 扫 ， 播 动 得 象 一 个 自 鸣 钟 的 摆 。2? 这 一 种 读书 背书 时 播 
摆 身 体 的 作用 与 快乐 ， 大 约 是 没有 在 从 前 的 中 国 书 部 里 读 过 书 的 
人 所 永 不 能 了 解 的 。 

我 的 初 上 书 效 去 念书 的 年 龄 ， 却 说 不 清楚 了 ， 大 约 总 在 七 八 
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岁 的 样子 :只 记得 有 一 年 冬天 的 深夜 ， 在 烧 年 纸 的 时 候 ， 我 已 经 
有 点 胖 胱 想 基 了 ， 尽 在 控 眼 睛 ， 打 阿 欠 ， 忽 而 门 外 来 了 一 位 提 着 
灯笼 的 老 先 生 ， 说 是 来 替 我 开 笔 的 。 我 跟着 他 上 了 香 ， 对 孔子 的 
神 位 行 了 三 跪 九 邑 之 礼 ， 立 起 来 就 在 香 案 前 面 的 一 张 桌 上 写 了 一 
张 上 大 人 的 红字 ， 念 了 四 名 “人 之 初 ， 性 本 善 ”的 三 字 经 >。 第 二 
年 的 春天 ， 我 就 夹 着 绿 布 书包 ， 拖 着 红 丝 小 办 ， 摇 摆 着 身体 ， 成 
了 那 册 英 文 读本 里 的 小 学 生 的 样子 了 。 

经 过 了 三 十 余年 的 岁月 ， 把 当时 的 苦痛 ， 一 层 层 地 摩 氛 干 
净 ， 现 在 回想 起 来 ， 这 书 碌 里 的 生活 ， 实 在 是 快活 得 很 。 因 为 要 
早晨 坐 起 一 直 坐 到 晚 的 缘故 ， 可 以 助 消化 ， 健 身体 的 运动 ， 自 然 
只 有 身体 的 死 劲 播 摆 与 放大 喉 哆 的 高 叫 了 。 大 小 便 ， 是 学 生 们 监 
禁 中 暂时 的 解放 ， 故 而 厕所 就 变 作 了 乐园 。 我 们 同学 中 间 的 一 位 
最 淘气 的 ， 是 学 官 陈 老师 的 儿子 ， 名 叫 陈 方 ， 书 部 就 系 附设 在 学 
宮里 面 的 。 除 方 毎 天 早 展 , 意 要 大 小便 十 二 三 次 , 后 来 弄 得 先生 
没 法 ， 就 设 下 了 一 枝 令 签 ， 几 须 出 享 上 厕所 的 人 ， 一 定 要 持 签 而 
出 ; 于 是 两 人 同 去 ， 在 厕所 里 的 鬼 的 弊端 革 去 了 ， 但 这 令 签 的 争 
夺 ， 又 成 了 一 般 学 生 们 的 唯一 的 娱乐 。 

陈 方 比 我 大 四 岁 ， 是 书 部 里 的 头脑 象 春香 闹 学 似 的 把 戏 ， 
总 是 由 他 发 起 ， 由 许多 虾 兵 角 将 来 演出 的 ， 因 而 先生 的 氛 伐 ， 也 
以 落 在 他 一 个 人 的 涉 上 者 居多 。 不 过 同学 中 间 的 有 几 位 狐 滑 的 
人 ， 委 过 于 他 ， 使 他 冤枉 被 打 的 事情 也 着 实 不 少 ， 他 明知 道 辩 不 
清 的 ， 每 次 替 人 受过 之 后 ， 总 只 张大 了 两 眼 ， 滴 落 几 滴 大 泪 点 ， 
摸 摸 头 上 的 痛处 就 了 事 ， 我 后 来 进 了 当时 由 书院 改建 的 新 式 的 学 
堂 ， 而 陈 方 也 因 他 父亲 的 去 职 而 他 迁 ， 一 直到 现在 ， 还 不 曾 和 他 
有 第 二 次 见面 的 机 会 ， 这 机 会 大 约 是 永 也 不 会 再 来 了 ， 因 为 国共 
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分 家 的 当日 ， 在 香港 仿佛 曾 听 见 人 说 起 过 他 ， 说 他 的 那 一 种 惨死 
的 样子 ， 简 直 和 杜 格 纳 夫 所 描写 的 卢 亭 ， 完 全 是 一 样 。 


由 书 拟 而 到 学 堂 ! 这 一 个 转变 ， 在 当时 的 我 的 心里 ， 比 从 天 
上 飞 到 地 上 ， 还 要 来 得 大 而 且 奇 。 其 中 的 最 奇 之 处 ， 是 我 一 个 
人 ， 在 全 校 的 学 生 当 中 ， 身 体 年 龄 ， 都 属 最 小 的 一 点 。 

当时 的 学 堂 ， 是 一 般 人 的 崇拜 和 惊异 的 目标 。 将 书院 的 旧 考 
棚 撤 去 了 几 排 ， 一 间 象 鸟 笼 似 的 中 国 式 洋房 造成 功 的 时 候 ， 甚 至 
离 城 有 五 六 十 里 路 远 的 乡下 人 ， 都 成 群 结 队 ， 带 了 饭 包 两 企 ， 走 
进 城 来 挤 看 新 鲜 。 在 校舍 改造 成 功 的 半年 之 中 , “洋学 堂 "的 三 人 
字 ， 成 了 茶店 酒馆 ， 乡 村 城市 里 的 谈话 的 中 心 : 而 穿着 奇形怪状 
的 黑 斜 纹 布 制服 的 学 堂 生 ， 似 乎 都 是 万 能 的 张 天 师 ， 人 家 也 在 侧 
目 而 视 ， 自 家 也 在 暗 鸣 得 意 。 | 

一 县 里 唯一 的 这 县 立 高 等 小 学 堂 的 堂 长 ， 更 是 了 不 得 的 一 位 
大 人 物 ， 进 进出 出 ， 用 的 是 蓝 呢 小 轿 ， 知 县 请 客 ， 总 少不了 他 。 
每 月 第 四 个 礼拜 六 下 午 作文 课 的 时 候 ， 县 官 若 来 监 课 ， 学 生 们 特 
别 有 两 个 肉 馒头 好 吃 ，》 有 些 住 在 离 城 十 余 里 的 乡下 的 学 生 ， 于 文 
课 作 完 后 回 家 的 包 庄 里 ， 往 往 将 这 两 个 肉 馒头 包 得 好 好 ， 带 回 乡 
下 去 送 给 邻里 苯 长 ， 并 非 想 学 颖 考 叔 的 纯 孝 ， 却 因为 这 肉 馒 头 是 
学 堂 里 的 东西 ， 而 又 出 于 知县 官 之 所 赐 ， 吃 了 是 可 以 驱 收 启 智 
的 。 

实际 上 我 的 那 一 班 学 堂 里 的 同学 ， 确 有 几 位 是 进 过 学 的 秀 
才 ， 年 龄 都 在 三 十 左右 ;他 们 穿 起 制服 来 ， 因 为 背 形 微 驼 ， 样 子 
有 点 不 大 雅 观 ， 但 穿 了 袍 子 马 袖 ， 播 播 摆 摆 走 回 乡 下 去 的 态度 ， 
却 另 有 着 一 种 堂皇 严肃 的 威仪 。 
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初 进 县 立 高 等 小 学 堂 的 那 一 年 年 底 ， 因 为 我 的 平均 成 绩 ， 超 
出 了 八 十 分 以 上 ， 突 然 受 了 党 长 和 知县 的 提拔 ， 令 我 和 四 位 其 他 
的 同学 跳 过 了 一 班 ， 升 入 了 高 两 年 的 级 里 ; 这 一 件 极 平常 的 事 
情 ， 在 县 城 里 居然 也 管 动 了 视听 ， 而 在 我 们 的 家 庭 里 ， 却 引起 了 
一 场 很 不 小 的 风波 。 

是 第 二 年 春天 开学 的 时 候 了 ， 我 们 的 那 位 寡 母 ， 辛 辛苦 昔 ， 
调集 了 几 块 大 洋 的 学 费 书籍 费 缴 进 学堂 去 后 ， 我 向 她 又 提出 了 一 
个 无 理 的 要 求 ， 硬 要 她 去 为 我 买 一 双 皮鞋 来 穿 。 在 当时 的 我 的 
无 邪 的 眼 里 ， 觉 得 在 制服 下 穿 上 一 双 皮 土 ， 挺 胸 伸 脚 ， 得 得 得 得 
地 在 石板 路 上 走 去 ， 就 是 世界 上 最 光荣 的 事情 ; 跳 过 了 一 班 ， 升 
进 了 一 级 的 我 ， 非 要 如 此 打扮 ， 才 能 够 压 服 许多 比 我 大 一 半年 龄 
的 同学 的 心 。 为 姿 集 学 费 之 类 ， 已 经 罗 掘 得 精光 的 我 那 位 母亲 ， 
自然 是 再 也 没有 两 块 大 洋 的 余 钱 蔡 我 去 买 皮鞋 了 ， 不 得 已 就 只 好 
老 了 面皮 ， 带 着 了 我 ， 上 大 街 上 的 洋 广 货 店 里 去 内 去 ， 当 时 的 皮 
鞋 ， 是 由 上 海运 来 ， 在 洋 广 货 店 里 寄售 的 。 

一 家 ， 两 家 ， 三 家 ， 我 跟 了 母亲 ， 从 下 街 走 起 ， 一 直 走 到 了 
上 街 尽 处 的 那 一 家 隆 兴 字 号 。 店 里 的 人 ， 看 我 们 进去 ， 先 都 非常 
客气 ， 摸 摸 我 的 头 ， 一 双 一 双 的 皮鞋 拿 出 来 蔡 我 试 脚 ， 但 一 听 到 
了 要 内 和 欠 的 时 候 ， 却 同样 地 都 白 了 眼 ， 作 一 脸 苦 笑 ， 说 要 去 问 账 
房 先 生 的 。 而 各 个 账 房 先生 , 又 都 一 样 地 板 起 了 脸 ， 放 大 了 喉 晓 ， 
说 是 肉 欠 不 来 。 到 了 最 后 那 一 家 隆 兴 里 ， 惨 章 拒 绝 肉 欠 的 一 瞬 
间 ， 母 亲 非 但 涨 红 了 脸 ， 我 看 见 她 的 眼睛 ， 也 有 点 红 起 来 了 。 不 
得 已 只 好 默默 地 旋转 了 身 ， 走 出 了 店 ; 我 也 并 无 言语 ， 跟 在 她 的 
后 面 走 回 家 来 。 到 了 家 里 ， 她 先 掀 着 鼻涕 ， 上 楼 去 了 半天 ， 后 来 
终于 带 了 一 大 包 衣 服 ， 走 下 楼 来 了 ， 我 晓得 她 是 将 从 后 门 走出 ， 
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上 当铺 去 以 衣服 抵押 现 钱 的 ; 这 时 候 ， 我 心酸 极 了 ， 哭 着 喊 着 ， 
赶 上 了 后 门 边 把 她 拖 住 ， 就 绝 命 的 叫 说， 

“ 娘 ， 娘 ! 念 別 去 要 ! 我 不 要 了 ， 我 不 要 皮鞋 穿 了 ! 那些 店 
家 ! 那些 可 恶 的 店家 !? 

我 拖 住 了 她 跪 向 了 地 下 ， 她 也 鸣 鸣 地 放声 加 了 起 来 。 两 人 的 
对 泣 ， 惊 动 了 四 邻 ， 大 家 都 以 为 是 我 得 罪 了 母亲 ， 走 拢 来 相 劝 。 
我 愈 听 愈 觉得 悲 亡 ， 和 母亲 也 愈 峰 傅 是 历 害 ， 结 果 还 是 我 重 赔 了 不 
是 ， 由 间 壁 的 大 伯伯 带 走 ， 走 上 了 他 们 的 家 里 。 

自从 这 一 次 的 风波 以 后 ， 我 非但 皮鞋 不 着 ， 就 是 衣服 用 具 ， 
都 不 想 用 新 的 了 。 抢 命 的 读书 ， 扒 命 的 和 同学 中 的 贫 董 者 相 往 
来 ， 对 有 钱 的 人 ， 经 商 的 人 仇视 等 ， 也 是 从 这 时 候 而 起 的 。 当 时 
虽 还 只 有 十 一 二 岁 的 我 ， 经 了 这 一 番 波 折 ， 居 然 有 起 老成 人 的 样 
子 来 了 ， 直 到 现在 ， 觉 得 这 一 种 怪癖 的 性 格 ， 还 是 改 不 转 来 。 


到 了 我 十 三 岁 的 那 一 年 冬天 ， 是 光绪 三 十 四 年 ， 皇 帝 死 了 ， 
小 小 的 这 富阳 县 里 ， 也 来 了 训 诏 ， 发 生 了 许多 议论 。 熊 成 基 的 安 
微 起 义 ， 无 知 幼 弱 的 溥仪 的 入 嗣 ， 帝 室 的 荒 泽 ， 种 族 的 此 异 等 
等 ， 都 从 几 位 看 报 的 教员 的 口 里 ， 传 入 了 我 们 的 耳 杀 。 而 对 于 我 
印象 最 深 的 ， 是 一 位 国文 教员 拿 给 我 们 看 的 报纸 上 的 一 张 青年 军 
官 的 半身 肖像 。 他 说 ， 这 一 位 革命 义士 ， 在 哈尔滨 被 捕 ， 在 吉林 
被 满 清 的 大 员 及 汉族 的 卖国 奴 等 生生 地 杀 掉 了 ;， 我 们 要 复仇 ， 我 
们 要 努力 用 功 。 所 育种 族 ， 所 谓 革 命 ， 所 谓 国家 等 等 的 概念 ， 到 
这 时 候 ， 才 隐约 地 在 我 脑 里 生 了 一 点 儿 根 。 
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水 样 的 春秋 


一 一 自传 之 四 


洋 学 堂 里 的 特殊 科目 之 一 ， 自 然 是 伊利 哇 拉 的 英文 。 现 在 回 
想起 来 ， 虽 不 免 有 点 觉得 好 笑 ， 但 在 当时 ， 杂 在 各 年 长 的 同学 当 
中 ， 和 他 们 一 样 地 曲 着 背 ， 管 着 肩 ， 摇 摆 着 身体 ,用 了 读 《 古 文 醇 
类 篆 ? 的 腔调 ,高 声 朗 诵 着 皮衣 啤 ， 皮 误 排 的 精神 ， 却 真是 一 点 儿 
含糊 苟且 之 处 都 没有 的 。 初 学 会 写字 母 之 后 ， 大 家 所 急于 想 一 试 
的 ， 是 自己 的 名 字 的 外 国 写法 ;于 是 教 英文 的 先生 ， 在 课余 之 眠 
就 又 多 了 一 门 专 为 学 生擒 英文 名 字 的 工作 。 有 几 位 想 走 捷径 的 同 
学 ， 并 且 还 去 问 过 先生 ， 外 国 百 家 姓 和 外 国 三 字 经 有 没有 得 买 
的 ? 先生 笑 着 回答 说 ， 外 国 百 家 姓 和 三 字 经 ， 就 只 有 你 们 在 读 的 
那 一 本 泌 刺 玛 的 时 候 ， 同 学 们 于 失望 之 余 ， 反 更 是 皮 亡 排 ， 皮 衣 


啤 地 叫 得 起 劲 。 当 然 是 不 用 说 的 ， 学 英文 还 没有 到 一 个 礼拜 ， 几 
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本 当 教科 书 用 的 * 十 三 经 注疏 罗 《 御 批 通 鉴 辑 览 ;的 黄 封面 上 ， 大 
家 都 各 自用 墨水 笔 题 上 了 英文 挤 的 焉 斜 的 名 字 。 又 进一步 ， 便 是 
用 了 异样 的 发 音 ， 操 英文 说 着 “你 是 一 只 狗 ”, “我 是 你 的 父亲 ”之 
类 的 话 ， 大 家 互 讨 便宜 的 混战 ;而 实际 上 ， 有 几 位 乡下 的 同学 ， 
却 已 经 真 的 是 两 三 个 小 孩子 的 父亲 了 。 

因为 一 班 之 中 ， 我 的 年 龄 算 最 小 ， 所 以 自修 室 里 ， 当 监 课 的 
先生 走 后 ， 另 外 的 同学 们 在 密语 着 哄笑 着 的 关于 男女 的 问题 ， 我 
简直 一 点 儿 也 感 不 到 兴趣 。 从 性 知识 发 育 落后 的 一 点 上 说 ， 我 确 
不 得 不 承认 自己 是 一 个 最 低能 的 人 。 又 因 自 小 就 习 于 孤独 ， 困 
于 家 境 的 结果 ， 怕 着 的 心 ， 睛 缩 的 性 ， 更 使 我 的 胆量 ， 变 得 异常 
的 小 。 在 课堂 上 ， 坐 在 我 左边 的 一 位 同学 ， 年 纪 只 比 我 大 了 一 
岁 ， 他 家 里 有 几 位 相貌 长 得 和 他 一 样 美的 姊妹 ， 并 且 住 得 也 和 学 
党 很 近 很 近 。 因 此 ， 在 校 里 ， 他 就 是 被 同学 们 苔 缠 得 最 厉害 的 一 
个 ;而 礼拜 天 或 假日 ， 他 的 家 里 ， 就 成 了 同学 们 的 聚集 的 地 方 。 
当 课余 之 踢 ， 或 放假 期 里 ， 他 原 也 恳切 地 邀 过 我 几 次 ， 邀 我 上 他 
家 里 去 玩 去 ; 但 形 秽 之 感 ， 终 于 把 我 的 向 往 之 心 压 住 ， 曾 有 好 几 
次 想 决心 跟 了 他 上 他 家 去 ， 可 是 到 了 他 们 的 门口 ， 却 又 同 罪 犯 似 
的 逃 了 。 他 以 他 的 美貌 ， 以 他 的 财富 和 姊妹 ， 不 但 在 学 堂 里 博得 
了 绝 大 的 声势 ， 就 是 在 我 们 那 小 小 的 县 城 里 ， 也 赢得 了 一 般 的 好 
誉 。 而 尤其 使 我 次 慕 的 ， 是 他 的 那 一 种 对 同 我 们 是 同年 辈 的 异性 
们 的 周旋 才 略 ， 当 时 我 们 县 城 里 的 几 位 相 瑶 比 较 艳 丽 一 点 的 女 
性 ， 个 个 是 和 他 要 好 的 ， 但 他 也 实在 真 胆 大 ， 真 会 取 巧 。 

当时 间 我 们 是 同年 辈 的 女性 ， 装 饰 入 时 ， 态 度 欠 达 ， 为 大 家 
所 称道 的 ， 有 三 个 。 一 个 是 一 位 在 上 海 开店 ， 富 甲 一 邑 的 商人 赵 
某 的 侄女 ， 她 住 得 和 我 最 近 。 还 有 两 个 ， 也 是 比较 富有 的 中 产 人 
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家 的 女儿 ， 在 交通 不 便 的 当时 ， 已 经 各 跟 了 她 们 家 里 的 亲戚 ， 到 
杭州 上 海 等 地 方 去 跑 跑 了 ;她们 俩 ， 却 都 是 我 那 位 同学 的 邻居 。 
这 三 个 女性 的 门 前 ， 当 傍晚 的 时 候 ， 或 月 明 的 中 夜 ， 老 有 一 个 一 
个 的 黑 影 在 徘徊 ， 这 些 黑 影 的 当中 ， 有 不 少 却 是 我 们 的 同学 。 因 
为 每 到 礼拜 一 的 早晨 ， 没 有 上 课 之 先 ， 我 老 听 见 有 同学 们 在 操场 
上 笑 说 在 一 道 ， 并 且 时 时 还 高 声 地 用 着 英文 作 了 隐语 ， 如 “我 看 
见 她 了 ! ”我 听见 她 在 读书 ”之 类 。 而 无 论 在 什么 地 方 于 什么 时 候 
的 凡 关 于 这 一 类 的 谈话 的 中 心 人 物 ， 总 是 课堂 上 坐 在 我 的 右边 ， 
年 龄 只 比 我 大 一 岁 的 那 一 位 天 之 骄子 。 

赵 家 的 那 位 少女 ， 皮 色 实 在 细 白 不 过 ， 脸 形 是 瓜子 脸 ; 更 因 
为 她 家 里 有 了 几 个 钱 ， 而 又 时 常 上 上 海 她 叔父 那里 去 走动 的 缘 
故 ， 衣 服 式样 的 新 异 ， 自 然 可 以 不 必 说 ， 就 是 做 衣服 的 材料 之 
类 ， 也 都 是 当时 未 开通 的 我 们 所 不 曾 见 过 的 。 她 们 家 里 ， 只 有 一 
位 赛 母 和 一 个 年 轻 的 女仆 ， 而 住 的 房子 却 很 大 很 大 。 门 前 是 一 排 
柳树 ， 柳 树 下 还 杂种 着 些 鲜 花 ， 对 面 的 一 带 红 墙 ， 是 学 宫 的 洋 水 
围墙 ， 洋 池上 的 大 树 ， 枝 时 垂 到 了 堵 外 ， 红 绿 便 映 成 着 一 色 。 当 
浓 春 将 过 ， 首 夏 初 来 的 春 三 四 月 ， 脚 踏 着 日 光 下 石 砌 路 上 的 树 
影 ， 手 捉 着 扑面 飞舞 的 杨 花 ， 到 这 一 条 路 上 去 走 走 ， 就 是 没有 什 
么 另外 的 奢望 ， 也 很 有 点 象 梦 里 的 游行 ， 更 何况 楼 头 窗 里 ， 时 党 
会 有 那 一 张 少女 的 粉 脸 出 来 向 你 抛 一 眼 两 腿 的 低 眉 斜视 呢 ! 

此 外 的 两 个 女性 ， 相 貌 更 是 完整 ， 衣 饰 也 尽 够 美丽 ， 并 且 因 
为 她 俩 的 住址 接近 ， 出 来 总 在 一 道 ， 平 时 在 家 ， 也 老 在 一 处 ， 所 
以 胆子 也 大 ， 认 识 的 人 也 多 。 她 们 在 二 十 余年 前 的 当时 ， 已 经 是 
开放 得 很 有 点 象 现 代 的 自由 女子 了 ， 因 而 上 她 们 家 里 去 鬼混 ， 
或 到 她 们 门 前 去 守望 的 青年 ， 数 目 特别 的 多 ， 种 类 也 自然 要 杂 。 
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我 昌 则 胆量 很 小 ， 性 知识 完全 没有 ， 并 且 也 有 点 过 分 的 和 铃 
持 ， 以 为 成 日 地 和 女孩 子 们 混在 一 道 ， 是 读书 人 的 大 耻 ， 是 没 出 
息 的 行为 ;但 到 底 还 是 一 个 亚当 的 后 裔 ， 喉 头 的 荚果， 怎么 也 吐 
它 不 出 咽 它 不 下 ， 同 北方 厚 雪 地 下 的 细 草 萌芽 一 样 ， 到 得 冬 来 ， 
自然 也 难免 得 有 些 望 春 之 意 ; 老实 说 将 出 来 ， 我 偶尔 在 路 上 遇见 
她 们 中 间 的 无 论 哪 一 个 ， 或 竣 巧 在 她 们 门 前 走 过 一 次 的 时 修 ， 心 
里 也 着 实 有 点 儿 难 受 。 

住 在 我 那 同学 邻近 的 两 位 ， 因 为 距离 的 关系 ， 更 因为 她 们 的 
处 世 知 识 比 我 长 进 , 人 生 经 验 比 我 老成 得 多 , 和 我 那 位 同学 当然 是 
早已 有 过 纠葛 ， 就 是 和 许多 不 是 学 生 的 青年 男子 ， 也 各 已 有 了 种 
种 的 风 说 ， 对 于 我 虽 象 是 一 种 含有 毒 汁 的 妖艳 的 花 ， 诱 惑 性 或 许 
格外 的 强烈 ,但 明知 我 自己 决 不 是 她 们 的 对 手 ， 平 时 不 过 于 遇见 
的 时 候 有 点 难以 为 情 的 样子 ， 此 外 倒 也 没有 什么 了 不 得 的 思 幕 ， 
可 是 那 一 位 赵 家 的 少女 ， 却 整整 地 恼 乱 了 我 两 年 的 童心 。 

我 和 她 的 住处 比较 得 近 ， 故 而 三 日 两 头 ， 总 有 着 见面 的 机 
会 。 见 面 的 时 候 ， 她 或 许 是 无 心 ， 只 同 对 于 其 他 的 同年 辈 的 男孩 
子 打招呼 一 样 ， 对 我 微笑 一 下 ， 点 一 点 头 ， 但 在 我 却 感 得 同 犯 了 
大 罪 被 人 发 觉 了 的 样子 ， 和 她 见面 一 次 ， 马 上 要 变 得 头 异 耳 热 ， 
胸腔 里 的 一 颗 心 突 突 地 总 有 半 个 钟头 好 跳 。 因 此 ， 我 上 学 去 或 下 
课 回 来 ， 以 及 平时 在 家 或 出 外 去 的 时 修 , 总 无 时 无 刻 不 在 留心 , 想 
避 去 和 她 的 相 见 。 但 遇 到 了 她 ,等 她 走 过 去 后 ,或 用 功用 得 很 疲乏 
把 眼睛 从 书本 子 举 起 的 一 瞬间 ， 心 里 又 老 在 盼望 ， 盼 望 着 她 再 来 
一 次 ， 再 上 我 的 眼 面 前 来 立 着 对 我 微笑 一 脸 。 

有 时 候 从 家 中 进出 的 人 的 口 里 传 来 ， 听 说 “她 和 她 母亲 又 上 
上 海 去 了 ， 不 知 要 什么 时 候 回 来 ?我 心里 会 同时 感到 一 种 象 释 重 
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负 又 象 失 去 了 什么 似 的 忧虑， 生怕 她 从 此 一 去 ， 将 永久 地 不 回 
来 了 。 

同 芭 茹 叶 似 地 重重 包 衰 着 的 我 这 一 颗 无 邪 的 心 ， 不 知 在 什么 
地 方 ， 透 露 了 消息 ， 终 于 被 课堂 上 坐 在 我 左边 的 那 位 同学 看 穿 
了 。 一 个 礼拜 六 的 下 午 ， 落 课 之 后 ， 他 轻 轻 地 拉 着 了 我 的 手 对 我 
说 “今天 下 午 ， 赵 家 的 那个 小 丫头 ,要 上 债 儿 家 去 ,你 愿 不 愿意 和 
我 同 去 一 道 玩 儿 ?” 这 里 所 说 的 倩 儿 ， 就 是 那 两 位 他 邻居 的 女孩 子 
之 中 的 一 个 的 名 字 。 我 听 了 他 的 这 一 名 密语， 立时 就 涨 红 了 脸 ， 
喘 急 了 气 ， 咀 嚼 着 说 不 出 一 句 话 来 回答 他 ， 尽 在 挤 命 的 播 头 ， 表 
示 我 不 愿意 去 ， 同 时 眼睛 里 也 水 汪汪 地 想 器 出 来 的 样子 ， 而 他 却 
似乎 已 经 看 破 了 我 的 隐 囊 ， 得 着 了 我 的 同意 似 地 用 强力 把 我 拖 出 
了 校门 。 | 

到 了 倩 儿 她 们 的 门口 ， 当 然 又 是 一 番 争 执 ， 但 经 他 大 声 的 一 
喊 ， 门 里 的 三 个 女孩 ， 却 同时 笑 着 跑 出 来 了 ; 已 经 到 了 她 们 的 面 
前 ， 我 也 没有 什么 别 的 办 法 了 ， 自 然 只 好 俯 着 首 ， 红 着 脸 ， 同 被 
绑 赴 刑场 的 死刑 办 似 地 跟 她 们 到 了 室内 。 经 我 那 位 同学 带 了 滑 生 
的 声调 将 如 何 把 我 拖 来 的 情节 说 了 一 遍 之 后 ， 她 们 接着 就 是 一 阵 
大 笑 。 我 心里 有 点 气 起 来 了 ， 以 为 她 们 和 他 在 侮 厚 我 ， 所 以 于 闭 
愧 之 上 ， 又 加 了 一 层 怒 意 。 但 是 奇怪 得 很 两 只 脚 却 软 落 来 了 ， 
心里 虽 在 想 一 汶 跑 走 ， 而 腿 神 经 终于 不 听命 令 。 跟 她 们 再 到 客房 
里 去 坐 下 ， 看 他 们 四 人 捏 起 了 骨牌 ， 我 连 想 跑 的 心思 也 早已 忘 
掉 ， 坐 将 在 我 那 位 同学 的 背后 ， 眼 睛 虽 则 时 时 在 注视 着 牌 ， 但 间 
或 得 着 机 会 ， 也 着 实 向 她 们 的 脸 部 偷 看 了 许多 次 数 。 等 她 们 的 输 
赢 赌 完 ， 一 餐 东 道 的 夜饭 吃 过 ， 我 也 居然 和 她 们 伴 熟 ， 有 说 有 笑 
了 。 临 走 的 时 候 ， 倩 儿 的 母亲 还 派 了 我 一 个 差 使 ,点 上 灯笼 ,要 我 
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把 赵 家 的 女孩 送 回 家 去 。 自 从 这 一 回 后 ， 我 也 居然 入 了 我 那 同学 
的 伙 ， 不 时 上 赵 家 和 另外 的 两 女孩 家 去 进出 了 ; 可 是 生来 胆 小 ， 
又 加 以 毕业 考试 的 将 次 到 来 ， 我 的 和 她 们 的 来 往 ， 终 没有 象 我 那 
位 同学 似 的 繁 密 。 

正当 我 十 四 岁 的 那 一 年 春天 (一 九 〇 九 ， 宣 统 元 年 己 西 ) 
是 旧历 正月 十 三 的 晚上 ， 学 堂 里 于 白天 给 与 了 我 以 毕业 文凭 及 增 
后 执照 之 后 ， 就 在 大 厅 上 探 起 了 五 桌 送 别 毕业 生 的 酒宴 。 这 一 晚 
的 月 亮 好 得 很 ， 天 气 也 温暖 得 象 二 三 月 的 样子 。 满 城 的 爆竹 ， 是 
在 庆祝 新 年 的 上 灯 佳 节 ， 我 于 喝 了 几 杯 酒 后 ， 心 里 也 感到 了 一 种 
不 能 抑制 的 欢欣 。 出 了 校门 ， 踏 着 月 亮 ， 我 的 双 脚 ， 便 自然 而 然 
地 走向 了 赵 家 。 她 们 的 女仆 陪 她 址 亲 上 街 去 买 螨 烛 水 果 等 过 元 宵 
的 物品 去 了 ， 推 门 进去 ， 我 只 见 她 一 个 人 拖 着 了 一 条 长 长 的 辩 
子 ， 坐 在 大 厅 上 的 桌子 边 上 洋 灯 底下 练习 写字 。 听 见 了 我 的 脚步 
声音 ， 她 头 也 不 朝 转 来 ， 只 曼 声 地 问 了 一 声 “ 是 谁 ?? 我 故意 屏 着 
声 ， 提 着 脚 ， 轻 轻 地 走 上 了 她 的 背后 ， 一 使 劲 一 口 就 把 她 面前 的 
那 慢 洋 灯 吹 灭 了 。 月 光 如 潮水 似 地 浸 满 了 这 一 座 朝 南 的 大 厅 ， 她 
于 一 声 高 叫 之 后 ， 马 上 就 把 头 朝 了 转 来 。 我 在 月 光 里 看 见 了 她 那 
张大 理 石 似 的 嫩 脸 ， 和 黑 水 晶 似 的 眼睛 ， 党 得 怎么 也 熬 忍 不 住 
了 ， 顺 势 就 伸 出 了 两 只 手 去 ， 捏 住 了 她 的 手臂。 两 人 的 中 间 ， 她 
也 不 发 一 语 ， 我 也 并 无 一 言 ， 她 是 扭转 了 身 坐 着 ， 我 是 向 她 立 着 
的 。 她 只 微笑 着 看 看 我 看 看 月 亮 ， 我 也 只 微笑 着 看 看 她 看 看 中 庭 
的 空 处 ， 虽 然 此 外 的 动作 ， 和 轻薄 的 纤 念 ， 明 显 的 表示 ， 一 点 儿 也 
没有 ,但 不 晓 怎样 一 股 满足 ， 深 沉 ， 陶 醉 的 感觉 ， 况 同 四 周 的 月 
光一 样 ， 包 满 了 我 的 全 身 。 

两 人 这 样 的 在 月 光 里 沉默 着 相对 ， 不 知 过 了 多 久 ， 终 于 她 轻 
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轻 地 开始 说 话 了 ,“ 今 晚上 你 在 喝酒 ? ”是 的 ,是 在 学 堂 里 喝 的 。” 
到 这 里 我 才 放 开 了 两 手 ， 向 她 边 上 的 一 张 椅子 里 坐 了 下 去 。“ 明 
天 你 就 要 上 杭州 去 考 中 学 去 么 ? ” 停 了 一 会 ， 她 又 轻 轻 地 问 了 一 
声 。“ 暖 ， 是 的 ， 明 朝 举 快 班 船 去 。” 两 人 又 沉默 着 ， 不 知 坐 了 几 
多 时 候 ， 忽 听见 门 外 头 她 母亲 和 女仆 说 话 的 声音 渐渐 儿 的 近 了 ， 
她 于 是 就 忙 着 立 起 来 擦 洋 火 ， 点 上 了 洋 灯 。 

她 母亲 进 到 了 厅 上 ， 放 下 了 买 来 的 物品 ， 先 向 我 说 了 些 道贺 
的 话 ， 我 也 告诉 了 她 ， 明 天 将 离开 故乡 到 杭州 去 ， 谈 不 上 半点 钟 
的 闲话 ， 我 就 匆匆 告辞 出 来 了 。 在 柳树 影 里 披 了 月 光 走 回 家 来 ， 
我 一 边 回 味 着 刚才 在 月 光 里 和 她 两 人 相对 时 的 沉醉 似 的 忱 愧 ， 一 
边 在 心 的 底 里 ， 忽 儿 又 感到 了 一 点 极 淡 极 淡 ， 同 水 一 样 的 春秋 

一 月 五 日 
原 载 一 九 三 五 年 一 月 二 十 日 < 人 间 世 ?第 二 十 期 


超 山 的 梅花 


凡 到 杭州 来 游 的 人 ， 因 为 交通 的 便利 ， 和 时 间 的 经 济 的 关 
系 ， 总 只 在 西湖 一 带 ， 登 山 望 水 ， 漫 游 两 三 日 ， 便 买 些 土 产 ， 如 
竹 篮 纸 伞 之 类 ， 匆 匆 回 去 ， 以 为 雅 兴 已 尽 ， 人 尘土 已 经 涤 去 ， 杭 州 
的 山水 佳 处 ， 都 曾 享受 过 了 。 所 以 古往今来 ， 一 般 人 只 知道 三 竺 
六 桥 ， 九 溪 十 八 润 ， 或 西湖 十 景 ， 苏 小 岳 王 ; 而 离 杭 城 三 五 十 里 
稍 东 偏 北 的 一 带 山水 ， 现 在 简直 是 很 少 有 人 去 玩 ， 并 且 也 不 大 有 
人 提起 的 样子 。 

在 古代 可 不 同 ， 至 少 至 少 ， 在 清朝 的 乾 嘉 道光 ， 去 今 百 余年 
前 ， 杭 州 人 的 好 游 的 ， 总 没有 一 个 不 留恋 西溪 ， 也 没有 一 个 不 披 
昔 戴 等 去 看 半山 〈 即 皋 亭 山 ) 的 桃花 ， 超 山 的 香雪 的 。 原 因 是 因 
为 那 时 候 杭州 和 外 卉 的 交通 ， 所 取 的 路 径 都 是 水 道 ， 从 嘉兴 上 海 
等 处 来 往 杭州 ， 运 河 是 必 经 之 路 。 舟 入 塘 栖 ,两 岸 就 看 得 到 山 
影 ， 到 这 里 ， 自 杭州 去 他 处 的 人 ， 渐 有 离 乡 去 国之 感 ， 自 外 塌 到 
杭州 来 的 人 ， 方 看 得 到 山 明 水 秀 的 一 个 外 廊 ， 因 而 塘 栖 镇 ， 和 超 
山 ， 独 山 等 处 ， 便 成 了 一 般 旅游 之 人 对 杭州 的 记忆 的 中 心 。 
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超 山 是 在 塘 栖 镇 南 ， 旧 日 仁和 县 (现在 并 入 杭 县 了 ) 东北 六 
十 里 的 永和 乡 的 ， 据 说 高 有 五 十 余 赤 ， 周 二 十 里 〈 成 济 < 临 安 志 
作 三 十 七 丈 ) , ， 因 其 山 超然 出 于 皖 亭 黄 锥 之 外 ， 故 名 。 

从 前 去 游 超 山 ， 是 要 从 湖 墅 或 拱 宕 桥 下 船 ， 向 东 向 北向 西 
向 南 , 曲 折 回 环 ,冲破 葵 若 水 藻 而 去 的 ;现在 汽车 路 已 经 开通 ， 自 
清泰 门 向 东 直 驶 ， 至 乔 司 站 落 北 更 向 西 ， 抄 过 临 平 镇 ， 由 临 平 山 
西北 ， 否 驰 十 余 里 ， 就 可 以 到 了 * “小 红 唱 曲 我 吹 策 ” 的 船 行 雅 
处 ， 现 在 虽 则 要 被 汽车 的 机 器 油 破 坏 得 丝 缕 无 余 ， 但 坐 船 和 坐 汽 
车 的 时 间 的 比例 ， 却 有 五 与 一 的 大 差 。 

汽车 走 过 的 临 平 镇 ， 是 以 释 道 潜 的 一 首 “ 风 油 猪 猎 弄 轻柔 , 欲 
立 晴 蜂 不 自由 , 五 月 申 平 貼 下 路 , 着 花 无 数 满 汀 洲 ” 的 绝句 出 名; 
面 总 山北 看 药 塘 栖 镇 ， 又 以 南宋 的 隐士 ， 明 末 清 初 的 田园 别墅 出 
名 ;， 介 与 塘 栖 与 超 山 之 间 的 村 山 淹 ， 更 以 水 光山 色 ， 鱼 虾 果木 出 
名 ;也 无 怪 乎 从 前 的 文人 号 客 ， 都 要 问 杭 州 的 东 面 跑 ， 而 超 山 皖 
到 出 的 名 字 每 散 见 于 诸 名 士 的 歌咏 里 了 。 

超 山 脚下 ， 塘 栖 附 近 的 居民 ， 因 为 住 近 水 乡 ， 际 陌 不 广 之 
故 ， 所 靠 以 谋生 的 完全 是 果木 的 栽培 。 自 春 历 夏 ， 以 及 秋冬 ， 梅 
子 ， 樱 桃 ， 梯 杷 ， 查 子 ， 甘 蔗 之 类 的 出 产 ， 一 年 总 有 百 万 元 内 
外 。 所 以 超 山 一 带 的 梅林 ， 成 千 成 万 ， 由 我 们 过 路 的 外 乡 人 看 
来 ， 只 以 为 是 乡 民 趣 味 的 高 尚 ,个 个 都 在 学 林 和 端的 终身 不 屡 ， 
殊不知 实际 上 他 们 却 是 正在 靠 此 而 养活 麦 俊 的 哩 ! 

超 山 的 每 苞 ， 向 来 是 开 在 立春 前 后 的 ; 梅干 极 粗 极 大 ， 枝 又 
离 披 四 散 ， 五 步 一 众 ， 士 步 一 坂 ， 每 个 梅林 ， 总 有 千 株 内 外 ， 一 
株 的 花 朱 ， 又 有 万 颗 左 右 ; 故而 开 的 时 候 ， 香 气 远 传 到 十 里 之 外 
的 临 平山 节 ， 登 高 而 远 望 下 来 ， 自 然 自 成 一 个 雪 海 :近年 来 虽说 
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梅 株 减少 了 一 点 ， 但 我 想 比 到 罗浮 的 仙境 ， 总 也 只 有 过 之 ， 不 会 
不 及 。 

从 杭州 到 超 山 去 的 汽车 路 上 ， 过 临 平 山 后 ， 两 旁 已 经 有 一 处 
一 处 的 梅林 在 迎 送 了 ， 而 汇聚 得 最 多 ， 游 人 所 必 到 的 看 梅 胜 地 ， 
大 抵 总 在 汽车 站 西南 , 超 山东 北 龙 , 报 慈 寺 大 明堂 〈 亦 称 大 明寺 ) 
前 头 ， 梅 花 从 里 有 一 个 周 梦 坡 筑 的 宋 梅 亭 在 那里 的 周围 五 六 里 地 
的 一 图 地 方 。 

提 慈 寺 里 的 大 殿 て 大 釣 就 着 大 明堂 了 婁 ? ) ， 前 几 年 被 寺 的 
仇人 毁坏 了 ， 当 时 还 烧 死 了 一 位 当家 和 尚 在 山东 一 块 石碑 之 下 。 
但 兢 后 的 一 块 刻 有 匡 道 子 画 的 大 土 像 的 石原 ， 还 好 好 地 镶 码 壁 
里 ， 丝 豪 也 没有 动 。 去 年 我 去 的 时 候 ， 寺 僧 刚 在 募 化 重修 大 殿 : 
正 外 面 的 东 头 ， 并 且 已 经 盖 好 了 三 间 腊 房 在 作客 室 。 后 面 高 一 段 
的 三 闻 后 磺 ， 火 烧 时 也 不 曾 烧 去 ， 和 尚 手 指 着 立 在 殿后 壁 里 的 那 
一 块 石 刻 大 土 像 碑 说 , “这 都 是 这 位 大 花 大 翡 救 苦 救 难 广大 灵感 观 
世 音 营 萨 的 福 佑 1” 

在 何 春 渚 删 成 的 * 塘 栖 志 略 ?里 ， 说 大 明寺 前 有 一 口 井 ， 井 水 
甘 測 ! 旁 树 石 碍 ， 刻 有 “一 人 堂堂 ， 二 曜 重光 ， 泉 深 尺 一 ， 点 去 
冰 旁 ;二 人 相连 ， 不 欠 一 边 ， 三 粱 四 柱 烈火 然 , 添 却 双 钩 两 日 全 ? 
之 碑 馈 ， 不 识 何 意 等 语 。 但 我 去 大 明堂 〈 寺 ) 的 时 候 ， 却 既 不 见 
并 ,也 不 见 碑 ;而 这 条 碑 铭 , 我 从 前 是 曾 在 一 部 笔记 叫 作 《 桂 苑 丛 
谈 > 的 书 里 看 到 过 一 次 的 。 这 书记 载 着 :“ 令 狐 相 公 出 镇 淮海 日 ， 
支 使 班 蒙 ， 与 从 事 庄 人 ， 俱 游 大 明寺 之 西 廊 ， 忽 睹 前 壁 ， 题 有 此 
饮 ， 诸 宾 丝 莫 能 辨 ， 独 班 支 使 日 : “得 非 大 明寺 水 ， 天 下 无 比 八字 
平 ? 众 皆 饱 然 ”> 从 此 看 来 , 《 塘 栖 志 略 ?里 所 说 的 大 明寺 井 碑 ， 应 
是 抄 来 的 文章 ， 而 编者 所 谓 不 识 何 意 者 ， 还 是 他 在 故弄玄虚 。 当 
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然 , 寺 在 山 薦 , 地 又 近 水 , 寺前 寺 后 , 井 基 当 然 有 一 口 的 , 井 里 
的 泉 , 也 当 然 是 清 測 的 , 不 过 此 碑 此 铭 ， 却 总 有 点 儿 可 疑 。 

大 明寺 前 的 所 谓 宋 梅 ， 是 一 棵 曲 届 苍老 ， 根 脚 边 只 和 莘 了 两 条 
树 皮 围 拱 ， 中 间 空 心 ， 上 面 校 干 四 又 的 梅 树 。 因 为 怕 有 人 折 ， 树 
外 面 全 部 是 用 一 铁丝 网 畦 住 的 。 树 当然 是 一 株 老 树 ， 起 码 也 要 比 
我 的 年 纪 大 一 两 倍 ， 但 究竟 是 不 是 宋 梅 ， 我 却 不 敢 断 定 。 去 年 秋 
天 ， 曾 在 天 台山 国清 寺 的 伽蓝 碟 前 ， 看 见 过 一 株 所 谓 隋 梅 ， 前 年 
冬天 ， 也 曾 在 临 平 山下 安 隐 寺 里 看 见 过 一 枝 所 谓 唐 梅 ， 但 所谓 
隋 ， 所 谓 唐 ， 所 谓 宋 等 等 ， 我 想 也 不 过 “ 亡 谓 而已， 究竟 如 何 ， 
还 得 去 问 问 植物 考古 的 专家 才 行 。 

出 大 明堂 ， 从 梅花 林 里 穿 过 ， 西 面 从 吴昌硕 的 坟 旁 一 条 石 砌 
路 上 攀登 上 去 ， 是 上 超 山 顶 去 的 大 路 了 。 一 路 上 有 许多 同 梦 也 做 
的 疏 林 ， 一 株 两 株 如 被 遗忘 了 似 的 红 白梅 花 ， 不 少 的 坟 园 ， 在 招 
你 上 山 ， 到 了 半山 的 竹林 边 的 真武 碟 〈 俗称 中 圣 典 ) 外 ， 超 山 之 
所 以 为 超 ， 就 有 点 感觉 得 到 了 ; 从 这 里 向 东西 北 的 三 面 望 去 ， 是 
汪洋 的 湖水 ， 曲 折 的 河 身 ， 无 数 的 果树 ， 不 断 的 低 岗 ， 还 有 塘 的 
两 面 的 点 点 的 人 家 ， 这 便 算 是 塘 枉 一 带 的 水 乡 全 景 的 鸟 隔 。 

从 中 圣 殿 再 沿 石 级 上 去 ， 走 过 黑龙 漂 ， 更 走 二 里 ， 就 可 以 到 
山顶 ， 第 一 要 使 你 骇 一 跳 的 ， 是 没有 到 上 圣 暴 之 先 的 那 一 座 天 然 
石 筑 的 天 门 。 到 了 这 里 ， 你 才 晓 得 超 山 的 奇特 ， 才 晓得 志 上 所 说 
的 “ 山 有 石 鱼 石笋 等 ， 他 石 多 异形 ， 如 人 兽 状 。 诸 记载 的 不 虚 。 实 
实在 在 ， 超 山 的 好 处 ， 是 在 山头 一 堆 石 ， 山 下 万 梅花 ， 至 若 东 脆 
大 海 , 南 有 眺 組 江 , 田 時 如 井 河道 如 脇 , 桑 麻 週 地 , 云 樹 達 天 等 
形容 词 ， 则 凡 在 杭州 东 面 的 高 处 ， 如 临 平山 黄 稚 峰 上 都 用 得 着 
的 ， 并 非 是 超 山 独 一 无 二 的 绝 景 。 
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你 若 到 了 超 山 之 后 ， 则 北 去 超 山 七 里 地 外 的 塘 栖 镇 上 ， 不 可 
不 去 一 到 。 在 那些 河流 里 坐 坐 船 ， 果 树 下 跑 跑 路 ， 趣 味 实 在 是 好 
不 过 。 两 岸 人 家 ， 中 夹 一 水 ; 走 过 丁 山 湖 时 ， 向 西 面 看 看 独 山 ， 
向 东 首 看 看 马鞍 他 背 ， 想 象 想象 南宋 垂 亡 ， 福 王 在 庄 〈 至 今 其 地 
还 叫 作 福王 庄 ) 上 所 过 的 醉生梦死 脂 香 粉 腻 的 生 潍 ， 以 及 明 清 之 
际 ， 诸 大 老 的 园 亭 别墅 ， 台 和 榭 楼 堂 ， 或 康 惧 乾隆 等 数 度 的 临 幸 ， 
包 管 你 会 起 一 种 象 读 * 芜 城 赋 > 似 的 感慨 。 

又 说 到 了 南宋 ， 关 于 塘 栖 ， 还 有 好 几 宗 故事 ， 值 得 一 提 。 第 
一 ， 卓 氏家 乘 ¢ 唐 栖 考 ;里 说 ,“ 唐 栖 者 ， 唐 隐士 所 栖 也 ; 隐士 名 
球 ， 字 玉 洪 ， 宋 末 会 徊 人 。 少 孤 ， 以 明 经 教授 乡里 子弟 而 养 其 
母 ， 至 元 成 寅 ， 浮 图 总 统 杨 连 真 伽 ， 利 宋 攒 宫 金 玉 ， 故 为 妖言 惑 
主 听 ， 发 据 之 。 球 怀 愤 ， 乃 货 家 具 ， 召 诸 恶 少 ， 收 他 涌 易 遗骸 ， 
壮 兰 亭 山 后 ， 而 树 冬青 树 识 丰 。 班 后 隐居 唐 栖 ， 人 义 之 ， 北 名 其 
地 为 唐 栖 ,” 这 镇 名 的 来 历 说 ， 原 是 人 各 不 同 的 ， 但 这 也 岂 不 是 一 
件 极 有 趣 的 故 实 么 ? 还 有 塘 栖 西 龙 河 圩 ， 相 传 有 宋 宫 人 蔓 ， 昔 有 
士 子 ， 秋 夜 凭栏 对 月 ， 忽 闻 有 环 珠 之 声 ， 不 窒 听 之 ， 歌 一 绝 云 : 
“淡淡 春山 抹 未 浓 ， 偶 然 还 记 旧 行 踪 ， 自 从 一 入 朱 门 去 ， 便 隔 人 
间 几 万 重 。” 闻 之 酸 鼻 。 这 当然 也 是 一 篇 绝 嘉 艳 的 鬼 周 文章 。 

塘 栖 镇 跨 在 一 条 水 的 两 岸 ， 水 南 属 杭 州 ， 水 北 属 德清 ， 商 市 
的 繁盛 ， 酒 家 的 众多 ， 虽 说 只 是 一 个 小 小 的 镇 集 ， 但 比 起 有 些 县 
城 来 , 怕 还 要 益 热 几 分 。 所 以 游 过 超 山 , 不 愿 在 山上 吃 冷 豆腐 黄 米 
饭 的 人 , 尽 可 以 上 塘 订 镇 上 去 痛 饮 大 恤 ; 从 山脚 下 走 回 汽车 路 去 坐 
汽车 上 塘 栖 , 原 也 很 便 , 但 这 一 段 路 , 总 以 走 走 路 坐 坐 船 更 为 合式 。 

一 九 三 五 年 一 月 九 日 
原 载 一 九 三 五 年 二 月 十 五 日 《新 小 说 》 创 刊 号 
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雕刻 家 刘 开 深 


我 的 同 刘 开 渠 认识 ， 是 在 十 三 四 年 前 头 ， 大 约 总 当 民国 十 一 
二 年 的 中 间 。 那 时 候 ， 我 初 从 日 本 回来 ， 办 杂志 也 办 不 好 ， 军 立 
专政 ， 社 会 黑暗 到 了 百分之百 ， 到 处 碰壁 的 结果 ， 自 然 只 好 到 北 
京 去 教书 。 
在 我 兼 课 的 学 校 之 中 ， 有 一 个 是 京 丛 道 的 美术 专门 学 校 : 这 
学 校 仿佛 是 刚 在 换 校 长 六 风潮 的 大 难 之 余 ， 所 以 上 课 的 时 候 ， 学 
生 并 不 多 ， 而 部 宝 里 也 穷 得 连 煤 炉子 都 生 不 起 。 同 事 中 间 ， 有 一 
位 法 国画 家 ， 一 位 齐 老 先生 ， 是 很 负 盛 名 的 ;此 外 则 已 故 的 陈 晓 
江 氏 ， 教 美术 史 的 邓 叔 存 以 及 教 日 文 的 钱 稻 孙 氏 ， 比 较 得 和 我 熟 
识 ， 往 来 得 也 密 一 点 。 我 们 在 平时 往来 的 谈话 中 间 ， 有 一 次 忽而 
谈 到 了 学 生 们 的 勤 惰 ， 而 刘 开 渠 的 埋头 苦于 ， 边 幅 不 修 的 种 种 情 
节 ， 却 是 大 家 所 公认 的 事实 。 我 因为 是 风潮 之 后 ， 新 进去 教书 的 
人 ， 记 以 当时 还 不 能 指出 那 一 个 是 刘 开 渠 来 。 
过 得 不 入 ， 有 一 位 云南 的 女 学 生 以 及 一 位 四 川 的 青年 ， 同 一 
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位 身体 长 得 很 高 ， 满 头 长 发 ， 脸 骨 很 曲折 有 点 象 北方 人 似 的 青年 
来 访问 我 了 ; 介绍 之 下 ， 我 才 晓 得 这 一 位 象 北方 人 似 的 青年 就 是 
刘 开 渠 。 

他 说 话 呐 呐 不 大 畅达 ， 面 上 常 澜 着 苦闷 的 表情 ， 而 从 他 的 衣 
衫 的 裤 宕 ， 面 色 的 青 黄 上 看 去 ， 一 眼 就 可 以 看 出 他 的 埋头 若干， 
边 幅 不 修 的 精神 来 。 初 次 见面 的 时 候 ， 我 只 记得 他 说 的 话 一 共 还 
不 上 十 句 。 

后 来 部 了， 见面 的 机 会 自然 也 多 了 起 来 ， 我 私自 狂 度 犹 度 他 
的 个 性 ， 佑 量 估量 他 的 体格 ， 党 得 象 他 那样 的 人 ， 学 洋 画 还 不 如 
去 学 雕刻 ， 若 教 他 提 锥 运 尖 ， 大 刀 阔 做 的 运用 起 他 的 全 身体 力 和 
脑力 来 ， 成 就 一 定 还 要 比 捏 了 彩 笔 ， 在 画布 上 涂 涂 ， 来 得 更 大 。 
我 的 这 一 种 茫然 的 预感 ， 现 在 却 终于 成 了 事实 了 。 

民国 十 二 年 以 后 ， 我 去 武昌 ， 回 上 海 ， 又 下 广东 ， 与 北京 就 
产 了 缘分 。 七 八 年 来 ， 东 奔 西 走 , 在 政治 局 面 混乱 变更 的 当中 ,我 
一 直 没 和 他 见面 ， 并 且 也 没有 听 到 他 的 消息 。 前 年 五 月 ， 迁 来 杭 
州 ， 将 近年 底 的 时 候 ， 福 个 因为 生 了 女儿 ， 在 湖滨 的 一 家 菜馆 ， 
大 开 汤 饼 之 会 ! 于 这 一 个 席 上 ， 我 又 突然 遇见 了 他 ， 才 晓得 他 在 
西湖 的 艺 专 里 教 雕刻 。 

他 的 普 间 的 表情 ， 高 大 的 身体 ， 和 呐 呐 不 大 会 说 话 的 特征 ， 
还 是 和 十 年 前 初 见面 时 一 样 ， 但 经 了 一 番 巴 黎 的 洗 练 ， 衣服 修 
饰 ， 却 完美 成 一 个 很 有 身份 的 绅士 了 ; 满 头 的 长 发 上 ， 不 消 说 是 
加 上 了 最 摩登 的 保 马 特 。 自 从 这 一 次 见面 之 后 ， 我 因为 离 群 索 
居 ， 枯 守 在 杭州 的 缘故 ， 空 下 来 时 常 去 找 他 ， 他 也 因为 独身 在 工 
房 里 作 工 的 孤独 难耐 ， 有 时 候 也 常常 来 看 我 。 往 来 两 年 间 的 闲 
谈 ， 使 我 晓得 他 跟 法 国 的 那 位 老大 家 详 薄 奢 Jean Boucher 学 习 雕 
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刻 時 的 苦心 孤 音 。 使 我 棄 得 了 他 対 手 中 国 一 般 を 木 政治 家 的 堕 落 
现状 所 坚持 的 特 立 独 行 。 我 们 谈 到 了 罗丹 ， 谈 到 了 色 尚 ， 更 谈 到 
了 左 拉 的 那 册 以 色 尚 为 主人 公 的 小 说 L’? Oeuvre, 他 自己 虽 则 不 
说 ， 但 我 们 在 深 谈 之 下 ， 自 然 也 看 出 了 他 的 同 那 篇 小 说 里 的 主人 
公 似 的 抱负 。 

他 的 雕刻 ， 完 全 是 他 的 整个 人 格 的 再 现 ; 力量 是 充足 的 ， 线 
条 是 道 劲 的 ， 表 情 是 苦闷 的 ， 若 硬 要 指出 他 的 不 足 之 处 来 ， 或 者 
是 欠缺 一 点 生动 罢 ? 但 是 立体 的 雕刻 和 画面 不 同 ， 德 国 守 旧 派 的 
美术 批评 家 所 常 说 的 :“ 静 中 之 动 ， 动 中 之 静 (Bewegung in 
Ruhe, Ruhe in Bewegung. ) ”等 套话 ， 在 批评 雕刻 的 时 候 ， 却 
不 能 够 直 抄 的 。 

他 的 雕刻 的 道 劲 ， 猛 实 , 粗 枝 大 叶 的 趣味 ,尤其 在 他 的 
Designs 里 ， 可 以 看 得 出 来 ， 玖 玖 落落 的 几 笔 之 中 ， 真 人 孕育 着 多 
少 的 力量 , 多少 的 生 意 ! 

新 近 ， 他 为 八 十 八 师 阵亡 将 士 们 造 的 纪念 铜 像 铸 成 了 ， 比 起 
那些 卖 野人 头 的 雕塑 师 的 滑 技 来 ， 相 差 得 实在 太 远 ， 远 得 几乎 不 
能 以 言语 来 形容 。 一 个 是 有 良心 的 艺术 品 ， 一 个 是 骗 小 孩子 们 的 
糖 车 萨 。 这 并 非 是 我 故意 为 他 捧场 的 私心 话 ， 成 绩 都 在 那里 ， 是 
大 家 日 日 看 见 的 东西 。 铀 像 下 的 四 块 浮雕 ， 又 是 何等 富 于 实感 的 
创作 ! 

刘 开 渠 的 年 纪 还 正 轻 着 (今年 只 二 十 九 岁 )， 当 然 将 来 还 
有 绝 大 的 进步 。 他 虽 则 在 说 “我 在 中 国 住 ， 远 不 如 在 法 国 替 详 翘 
奢 做 助手 时 的 快活 .可 是 重重 被 压迫 的 中 国民 众 对 于 表现 苦闷 的 
艺术 品 ， 对 于 富有 生气 和 力量 的 艺术 品 ， 也 未 始 不 急 急 在 要 求 。 
中 国 或 许 会 亡 ， 但 中 国 的 艺术 ， 中 国 的 民众 ， 以 及 由 这 些 民众 之 
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中 贼 出 来 的 呼声 民 气 ， 是 永 不 会 亡 的 ， 刘 氏 此 后 ， 应 该 常常 想到 
这 一 点 才 对 。 
一 九 三 五 年 一 月 廿 四 日 
原 载 一 九 三 五 年 四 月 一 及 《漫画 温 活 》 创 刊 号 
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寂寞 的 春 朝 


大 约 是 年 龄 大 了 一 点 的 缘故 罢 ? 近来 简直 不 想 行动 ， 只 爱 在 
南 窗 下 坐 着 晒 晒 太阳 ， 看 看 旧 籍 ， 临 点 容易 消化 的 点 心 。 
今年 春暖 ， 不 到 废 历 的 正月 ， 梅 花 早已 开 谢 ， 盆 里 的 水 仙 
花 ， 也 已 经 香 到 了 十 分 之 八 了 。 因 为 自家 想 避 静 ， 连 元 旦 应 该 去 
拜年 的 几 家 亲 威 人 家 都 懒得 去 。 饭 后 瞳 睡 一 醒 ， 自 然 只 好 翻 翻 书 
架 ， 检 出 几 本 正当 一 点 的 书 来 阅读 。 顺 手 一 抽 ， 却 抽 着 了 一 部 退 
补 斋 刻 的 陈 龙 川 的 文集 。 一 册 一 册 的 翻阅 下 去 ， 党 得 中 国 的 现 
状 ， 同 南宋 当时 ， 实 在 还 是 一 样 。 外 上 患 的 迭 来 ， 朝 廷 的 蒙 际 ， 百 
姓 的 无 智 ， 志 士 的 翡 吓 ， 在 这 中 华 民 国 的 二 十 四 年 ， 和 孝宗 的 乾 
道 淳 千 ， 的 确 也 没有 什么 绝 大 的 差别 ， 从 前 有 人 吊 岳 飞 说 : 怜 他 
绝代 英雄 将 ， 争 不 迟 生 付 孝宗 !? 但 是 陈 同 甫 的 《中 兴 五 论 ?*， 上 孝 
宗 和 皇帝 的 < 三 书 >， 毕 竞 又 有 点 什么 影响 ? 
读 读 古 书 ， 比 比 现代 ， 在 我 原 是 消磨 春 秀 的 最 上 法 门 。 但 是 
且 读 且 想 ， 想 到 了 后 来 ， 自 家 对 自家 ， 也 党 得 起 了 反感 。 在 这 样 
好 的 春日 ， 又 当 这 样 有 为 的 壮年 ， 我 难道 也 只 能 同 陈 龙 川 一 样 ， 
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做 点 悲歌 司 慨 的 空 文 ， 就 算 了 结 了 么 ? 但 是 一 上 书 不 报 ， 再 上 ， 
三 上 书 也 不 报 的 时 候 ， 究 况 一 条 独 木 ， 也 支 不 起 大 厦 来 的 。 为 免 
去 精神 的 浪费 ， 为 避 掉 亲友 的 来 扰 ， 我 还 是 拖 着 双 脚 ， 走 上 城 隐 
山 去 看 热 阐 去 。 
自从 迁 到 杭州 来 后 ， 这 城 隐 山 真 对 我 发 生 了 绝 大 的 威力 。 心 
中 不 快 的 时 候 ， 闲 散 无 聊 的 时 候 ， 大 家 热闹 的 时 候 ， 风 雨 星 竖 的 
时 候 ， 我 的 唯一 的 逃避 之 所 就 是 这 一 堆 看 去 也 并 不 高 大 的 石山 。 
去 年 旧历 的 元 旦 ， 我 是 上 此 地 来 过 的 ; 今年 虽 则 年 岁 很 芒 ， 国 事 
更 坏 ， 但 山上 的 香烟 热 闪 ， 绿 女 红 男 ， 还 是 同 去 年 一 样 。 对 花 溅 
泪 ， 怕 要 落得 旁人 说 笋 风景 ， 不 得 已 我 只 好 于 缘 着 手 走 下 山 来 的 
途中 ， 了 哼 它 两 句 旧 诗 : 
“大 地 春风 十 万 家 ， 偏 安 原 不 损 繁 华 。 输 降 表 已 传 关 外， 册 
帝 文 应 出 海 涯 。 北 疲 三 书 终 失 策 ， 匡 年 一 第 亦 微 更 。 千 秋 论 定 陈 
同 甫 ， 气 壮 词 雄 节 较 差 .” 走 到 了 寅 所 ， 连 题目 都 想 好 了 ， 是 < 乙 
玄 元 日 ， 读 < 陈 龙 川 > 集 ， 有 感 时 事 >。 
一 九 三 五 年 二 月 四 日 
原 载 一 九 三 五 年 二 年 六 日 < 东南 日 报 。 沙 发 ? 
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追 作 洪 雪 帆 先 生 


著作 业者 ， 和 出 版 业者 的 交谊 遗 闻 ， 在 外 国 一 向 流传 得 很 
多 。 自 从 什么 都 资本 主义 化 了 以 后 ， 文 章 有 市 场 拍卖 的 制度 ， 著 
作者 同 车 夫 厨 子 一 样 ， 可 以 入 中 人 行 去 求 主 求 售 ， 而 文学 护 客 ， 
艺术 商人 ， 就 同 交易 所 经 纪 人 ， 信 托 公司 仲 买 人 一 样 的 变 成 了 铜 
心 铁 口 的 金 乌龟 ， 象 英国 十 九 世 纪 所 特有 的 那 一 种 浪漫 书 商 ， 自 
然 不 得 不 在 出 版 界 绝迹 了 。 因 为 你 若 要 讲 情 ， 你 就 得 饿 死 ， 蚀 本 
破产 ， 还 是 小 事 。 

中 国 旧 日 的 书 商 ， 和 作者 的 关系 如 何 ， 我 不 大 晓得 ， 但 自从 
我 弄 起 文 墅 ， 以 著作 当 作 了 并 非 职 业 的 职业 以 后 ， 于 出 版 界 中 ， 
认识 的 不 少 事业 家 之 内 ， 觉 得 洪 雪 帆 先 生 ， 倒 是 最 顾 情谊 ， 最 有 
礼貌 的 一 个 。 

十 几 年 前 ， 我 在 武昌 大 学 教书 。 当 时 有 几 个 湖北 的 学 棍 ， 同 
几 位 在 大 学 里 教 * 东 菜 博 议 ” “唐诗 三 百 首 * 的 本 地 末 科 秀才 ， 结 
合 在 一 道 ， 日 日 在 寻 仇 想法 , 想 把 当 我 们 去 后 ,重新 争 得 的 每 月 几 
万 元 学 款 ,侵占 去 分 肥 私 用 。 这 几 位 先生 的 把 持 学 校 ,压迫 和 贿 买 
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学 生 的 卑 册 丑恶 ， 简 直 同 目下 在 我 们 近 旁 的 一 家 学 店 ， 差 仿 不 
多 。 我 的 所 以 要 把 学 府 叫 作 学 店 者 ， 就 因为 当 事 诸 公 ， 实 在 是 明 
目 张 胆 ， 在 把 学 校 当 作 升官 发 财 的 钱庄 看 的 缘故 。 我 看 得 气 起 来 
了 ， 觉 得 同 这 一 种 禽兽 在 一 笼 ， 同 事 下 去 ， 一 定 会 把 我 的 人 性 ， 
也 染 成 兽 色 。 因 而 在 有 一 次 开会 的 席 上 ， 先 当面 对 它们 -那些 
禽兽 一 加 了 一 场 训 斥 ， 然 后 又 做 了 一 篇 通信 ， 把 它们 的 内 幕 揭 
了 揭穿 ， 至 于 我 自己 哩 ， 自 然 是 被 被 渡 江 ， 顺 流 东 下 了 。 是 在 这 
一 次 的 长 江 轮 船上 面 ， 我 于 无 意 之 中 ， 竞 认识 了 洪 雪 帆 先 生 。 

这 一 次 的 同 船 者 当中 ， 有 一 位 是 李 孤 帆 先 生 。 他 本 在 汉口 经 
商 ， 有 时 候 也 常 渡 江 ， 到 武昌 城 里 来 和 我 们 一 道 玩 ， 所 以 我 们 的 
几 个 自 北京 去 的 教书 先生 ， 谁 都 和 他 认识 。 有 时 候 ， 我 们 在 汉口 
玩 得 晚 了 ， 不 能 渡 江 回去 ， 也 常常 在 他 的 那 间 商号 里 打 馆 宿 软 ; 
买 物 购 书 ， 若 钱 不 够 用 的 时 候 ， 也 时 常 向 他 去 通融 若干 。 我 的 这 
一 次 下 长 江 的 船 票 费用 之 额 ， 记 得 也 还 是 他 老 先 生 替 我 负担 的 。 
而 他 却 是 和 洪 先 生 自 小 就 在 一 道 的 同乡 ， 两 人 的 年 龄 ， 也 相差 了 
没有 几 岁 。 

我 们 在 轮船 上 ， 喝 喝酒 ， 打 打牌 ， 每 天 晚上 ， 谈 天 总 要 谈 到 
午前 一 两 点 钟 ， 才 回 舱 去 睡 。 又 因 船 上 的 买办 之 类 ， 都 是 他 们 宁 
波 同乡 的 缘故 ， 我 们 吃 的 一 桌 菜 ， 办 得 特别 的 丰富 ， 特 别 的 精 
致 ， 所 以 自 汉口 到 上 海 ， 在 船上 住 了 三 日 三 夜 ， 非 但 不 觉得 气 
闽 ， 等 船 到 了 黄浦 滩 外 的 招商 码头 ， 大 家 要 上 上 岸 分 手 的 时 候 ， 反 
各 自 有 点 依依 难 舍 的 神情 。 自 从 这 一 次 的 同 船 之 后 ， 我 和 孤 帆 ， 
反而 见面 的 时 候 不 多 ， 但 与 洪 先生 ， 却 每 年 总 有 几 次 在 一 道 吃饭 
或 聚 谈 的 机 会 。 

雪 帆 先生 相貌 魁梧 ， 谈 话 的 声 气 异常 洪亮 ， 面 上 满面 红 光 ， 
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笑 起 来 的 时 候 ， 却 有 点 盖 缩 象 小 女子 似 的 妩媚 。 我 们 在 轮船 上 ， 
记得 有 一 次 曾 猜 谈 过 大 家 的 将 来 。 我 对 湛 先 生 一 逆 ， 就 党 无 浸 疑 
好说,“ 几 个 人 之 中 ， 寿 命 当 以 洪 先生 为 县 长 ， 至 于 事业 的 成 就 ， 
和 发 财 的 迟早 ， 孤 帆 和 雪 帆 ， 却 要 争 争 东风 看 ， 谁 先 借 得 着 ， 就 
是 谁 早 到 目的 地 。” 不 料 这 一 句 预 言 ， 仅 仅 十 数 年 间 ， 就 完全 被 事 
实 来 摧毁 得 连 根 都 拔 起 了 ， 我 以 后 只 好 再 也 不 去 相 人 ， 再 也 不 多 
说 一 句 关于 未 来 的 话 。 
当时 听 说 洪 先 生 在 经 营 煤炭 业 ， 沿 长 江 一 带 的 码头 ， 都 是 他 
的 经 商 地 域 ， 故 而 他 每 年 总 要 上 长 江 各 埠 去 巡视 一 二 次 。 可 是 当 
我 去 广东 跑 了 一 不 回来 ， 和 创造 社 脱离 了 关系 ， 打 算 在 上 海 住 落 
的 那 一 年 年 底 ，( 大 约 是 民国 十 八 九 年 之 交 ) 洪 先生 却 忽 而 送 
了 儿 百 块 钱 来 ， 说 将 献身 于 文化 界 ， 从 束 于 出 版 事业 ， 教 我 竭力 
为 他 帮 一 点 忙 。 第 二 年 的 春天 ， 现 代 书 局 就 在 上 海 四 马路 的 书 业 
市 场 ， 张 起 旗 巾 来 了 。 从 这 一 回 之 后 ， 我 因为 失 了 业 ， 并 有 也 住 
在 上 海 的 缘故 ， 同 他 往来 见面 的 次 数 ， 就 一 天 多 似 一 天 的 化 了 起 
来 。 现 代 书局 的 出 杂志 ， 出 新 书 ， 大 抵 总 由 洪 先 生来 和 我 商量 
许多 作家 的 作品 及 单行 本 之 类 ， 亦 以 我 所 介绍 者 为 多 。 新 起 的 作 
家 的 书 ， 洪 先生 独 鼓 起 了 他 的 三 分 获 气 ， 将 这 些 生气 泌 刺 的 作 
品 ， 陆 续 送 上 了 读者 的 手头 。 而 许多 内 地 青年 ， 经 济 力 和 求 智 欲 
都 没有 象 现在 那么 的 衰落 ， 所 以 在 这 一 时 期 ， 现 代 书 局 既 尽 了 它 
的 促进 文化 的 天 职 ， 同 时 也 扩张 了 它 在 各 省 的 营 业 。 书 局 的 根 
基 ， 仅 仅 于 一 二 年 之 中 就 打 定 了 。 
可 是 当 艰 难 草 创 的 时 候 ， 旁 人 只 冷眼 相 看 ， 到 了 根基 一 定 ， 
有 权利 可 享 的 时 候 ， 大 家 就 明 枪 上 暗箱， 起 来 争夺 ， 是 中 国 一 般 事 
业 家 的 故 态 。 现 代 书 局 ， 于 根基 固定 之 后 的 黄 三 年 中 ， 湛 先生 和 
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他 的 合伙 者 中 间 ， 似 乎 经 过 了 不 少 的 风波 磨难 。 

前 两 年 ， 他 为 开设 支 店 之 故 ， 去 广东 住 了 几 月 ; 事务 的 繁 
杂 ， 与 水 土 的 不 服 ， 竞 使 他 那个 堂堂 的 身体 ， 瘦 削 了 一 半 。 回 上 
海 之 后 ， 又 因 合伙 者 的 忽 离 忽 合 ， 纠 葛 缠 绕 ， 总 也 拖累 了 他 一 年 
的 光景 。 这 中 间 ， 我 因为 在 上 海 浴 上 ， 不 能 生存 ， 迁 到 杭州 来 住 
了 ， 和 他 见面 的 机 会 ， 自 然 是 很 少 。 直 到 去 年 夏天 ，. 上 青岛 去 之 
先 ， 和 他 在 现代 书局 里 一 见 ， 竞 使 我 大 吃 了 一 惊 ， 疑 信 我 在 白 层 
认错 了 人 。 

他 身上 的 肉 ， 瘦 去 了 往年 的 十 分 之 七 ， 本 来 是 狭小 的 两 只 眼 
睛 ， 变 得 很 大 很 大 ， 脸 上 没有 了 红 光 ， 只 剩 了 两 颗 很 高 的 额 骨 : 
说 话 的 声 气 ， 也 变 得 很 幽 很 缓慢 ;我 和 他 在 正 兴 馆 吃 了 一 和 餐 午 
饭 ， 只 见 他 喝 了 几 飘 汤 。 

“现在 好 了 ， 弄 得 一 天 星斗 ， 现 在 总 算 把 书局 弄 成 了 我 一 个 
人 的 事业 。” 

他 于 吃饭 之 后 ， 慢 慢 地 同 我 说 。 

“我 以 后 想 改变 方针 ， 不 以 营利 为 本 位 ， 就 是 蚀 本 ， 也 想 出 
几 部 在 文化 史上 有 地 位 的 书 。 一 般 作 家 ， 实 在 太 苦 不 过 ， 假 若是 
可 能 的 话 ， 我 先 想 出 一 种 无 名 作家 的 丛书 ， 将 这 丛书 的 利润 提出 
来 ， 专 作 救 济 穷 作 家 之 用 ， 积 成 一 种 扶助 作家 的 基金 ， 将 来 或 者 
也 许 要 请 你 当 一 位 义务 的 委员 。” 

这 是 在 他 去 世 前 三 四 个 月 时 候 的 计划 ,我 想 当 他 病 到 了 十 分 ， 
苦 闵 在 病院 里 的 铁 床上 的 中 间 ， 也 一 定 还 在 转 轻 思维 的 无 疑 。 

我 从 北方 回来 的 时 候 ， 因 为 家 里 的 小 孩 病 了 ， 在 上 海 没有 耽 
搁 。 后 来 就 上 天 人 台 有 雁荡 去 旅行 ， 正 想 静 下 来 写 一 点 东西 ， 拿 了 稿 
子 去 硬 卖 给 现代 ,但 在 旅舍 的 烛 火 底下 ,忽而 在 报 上 见 到 了 洪 先生 
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的 让 告 。 我 的 写作 计划 ， 当 然 是 变 作 了 水 泡 , 而 对 于 人 世 的 无 常 ， 
生命 的 短促 等 等 的 详 念 ， 更 在 我 的 本 来 是 误 预 的 精神 上 ， 加 了 一 
锥 重大 的 打击 。 坚 强 宏 壮 ， 象 洪 先生 那样 的 人 ， 尚 且 不 能 享 到 中 
寿 ， 那 么 象 我 这 种 老 受 疾病 缠 扰 ， 养 生 无 物 ， 处 世 无 方 的 弱者 ， 
又 能 在 人 世间 残留 得 儿 何 时 ? 免 死 狐 悲 ， 是 物 伤 其 类 的 一 句 中 国 
的 成 语 ， 我 的 对 于 洪 先 生 的 追 怀 ， 当 然 也 脱 不 了 这 一 名 成语 的 范 
哮 ， 但 是 人 生 的 寂寞 , “ 送 者 自 崖 返 侨 ?的 一 种 孤独 的 实感 ， 却 是 
我 不 得 不 写 这 一 篇 文字 的 动机 。 
一 九 三 五 年 二 月 四 日 
原 载 一 九 三 五 年 三 月 一 日 现代 > 第 六 卷 第 二 期 
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远 一 程 , 再 近 一 程 ! 


一 一 自传 之 五 


自 富阳 到 杭州 ， 陆 路 驿 程 九 十 里 ， 水 道 一 百 里 ; 三 十 多 年 前 
头 ， 非 但 汽车 路 没有 ， 就 是 钱塘 江 里 的 小 火 轮 ， 也 是 没有 的 。 那 
时 候 到 杭州 去 一 趟 ， 乡 下 人 叫 作 充军 ， 以 为 杭州 是 和 新 疆 伊犁 一 
祥 的 远 ， 非 犯 下 流 罪 ,， 是 可 以 不 去 的 极 边 。 因 而 到 杭州 去 之 先 ， 
家 里 非得 供 一 次 祖宗 ， 虚 诚 祷告 一 番 不 可 ， 意 思 是 要 祖宗 在 天 之 
灵 ， 一 路 上 去 保护 着 他 们 的 子孙 。 而 邻里 威 惠 ， 也 总 都 来 送行 ， 
吃 过 夜饭 ， 大 家 手提 着 灯笼 ， 排 成 一 字 ， 沿 江 送 到 夜 航船 停泊 的 
埠头 ， 齐 叫 着 “顺风 ! 顺风 ! ? 才 各 回去 。 摇 夜 航船 的 船 夫 ， 也 必 
在 开 船 之 先 ， 沿 江 绝 叫 一 阵 ， 说 船 要 开 了 ， 然 后 再 上 舵 梢 去 烧 一 
堆 纸 岛 ， 以 敬 神 明 ， 以 赂 恶 鬼 。 当 我 去 杭州 的 那 一 年 ， 交 通 已 经 
有 一 点 进步 了 ， 于 夜 航船 之 外 ， 又 有 了 一 次 日 班 的 快 班 船 。 
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因为 长 兄 已 去 日 本 留学 ， 二 兄 入 了 杭州 的 陆军 小 学 堂 ， 年 假 
是 不 汶 的 ， 祖 母 母 亲 ， 又 都 是 女 流 之 故 ， 所 以 陪 我 到 杭州 去 考 中 
党 的 人 选 , 就 落 到 了 一 位 亲 威 的 老 秀才 的 头 上 。 这 一 位 老 秀才 的 迁 
腐 迷 信 , 实 在 要 令 人 吃惊 ,同时 也 可 以 令 人 起 敬 。 他 于 早餐 吃 了 之 
后 ， 带 着 我 先 上 祖宗 堂前 头 去 点 了 香 烛 ， 行 了 蹄 拜 ， 然 后 再 向 我 
祖母 母亲 ， 作 了 三 个 长 担 ， 虽 在 白天 ， 也 点 起 了 一 鸽 仁 寿 堂 郁 的 
灯笼 ， 临 行 之 际 ， 还 回 到 祖宗 堂 面前 去 拔 起 了 三 株 柄 香 和 灯笼 一 
道 捏 在 手 里 。 祖 母 为 忧虑 着 我 这 一 个 最 小 的 孙子 ， 也 将 离 乡 别 
和 井 ， 远 去 杭州 之 故 ， 三 日 前 就 愁眉 不 展 ， 不 大 吃饭 不 大 说 话 了 ， 
母 东 送 我 们 到 了 门口 ，“ 一 路 要 …… 硕 风 …… 硕 风 ! …… ”地 说 
了 半 条 未 完 的 话 ， 就 跑 回 到 了 屋 里 去 躲藏 ， 因 为 出 远门 是 要 吉利 
的 ， 腿 泪 决 不 可 以 教 远 行 的 人 看 见 。 

船 开 了 ， 故 乡 的 城市 山川 ， 高 低 摇晃 着 渐渐 儿 退 向 了 后 面 ; 
本 来 是 满怀 着 希望 ， 兴 高 采 烈 在 船舱 里 坐 着 的 我 ， 到 了 县 城 极 东 
面 的 几 家 人 家 也 看 不 见 的 时 候 ， 鼻 子 里 名 而 起 了 一 阵 酸 注 。 正 在 
和 邢 老 秀才 谈 起 的 作 诗 的 话 ， 也 只 好 突然 中 止 了 ， 为 遮掩 凑 自 己 
的 脆弱 起 见 ， 我 就 从 网 篮 里 使 出 了 儿 册 < 古 唐诗 合 解 > 来 读 。 但 事 
不 竣 巧 ， 信 和 手 一 翻 ， 恰 正 误 到 了 “ 离 家 日 趋 远 ， 衣 带 日 趋 缓 ,心思 
不 能 言 ， 肠 中 车 轮转 ”的 几 句 古 歌 ， 书 本 上 的 字迹 模糊 起 来 了， 
双 类 上 自然 止 不 住地 流下 了 两 条 冷冰冰 的 限 泪 。 牌 倒 了 头 ， 靠 住 
了 舱 板 上 的 一 卷 铺盖 ， 我 只 能 装 作 想 睡 的 样子 。 但 是 眼睛 不 闭 倒 
还 好 些 , 等 眼睛 一 闭 拢 来 ,脑子 里 反而 更 猛 列 地 起 了 狂 朵 。 我 想起 
了 诅 母 导 亲 ， 当 我 走 后 的 那 一 种 孤 冷 的 情形 ; 我 又 想起 了 在 故乡 
城 里 当 这 一 忽 儿 的 大 家 的 生活 起 居 的 样子 ， 在 一 种 每 日 习 熟 的 周 
转 环 境 之 中 ， 却 少 了 一 个 “我 了， 太阳 总 依旧 在 那里 晒 着 ,市街 
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上 总 依旧 是 那么 热闹 的 ! 最 后 ， 我 还 想起 了 赵 家 的 那个 女孩 ， 想 
起 了 昨 晚 上 和 她 在 月 光 里 相对 的 那 一 刻 的 春宵 。 

少年 的 莫 变 ， 毕 竟 是 易 消 的 春 雪 ， 我 躺 下 身体 ， 闭 上 了 服 睛 ， 
流 了 许多 暗 泪 之 后 ， 和 弄假成真 ， 果 然 不 久 就 呼 呼 地 熟睡 了 过 去 。 
等 那 位 老 秀才 播 我 醒 来 ， 叫 我 吃饭 的 时 候 ， 船 却 早 已 过 了 渔 山 ， 
就 快 入 钱塘 的 境界 了 。 几 个 钟头 的 安睡 ， 一 顿 饱 饭 的 快 哑 ， 和 船 
篷 外 的 山水 景色 的 变换 ， 把 我 满 抱 的 离愁 ， 洗 潍 得 干 干净 净 ， 在 
孕 实 的 风帆 下 引领 远 望 着 杭州 的 高 山 ， 和 老 秀才 谈 谈 将 来 的 晶 
子 我 心里 又 鼓 起 了 一 腔 勇 进 的 热 意 : “杭州 在 望 了 ， 以 后 就 是 不 
可 限量 的 远大 的 前 程 1” 


当时 的 中 学 堂 的 入 学 考试 ， 比 到 现在 ， 着 实 还 要 容易 ， 我 考 
的 杭 府 中 学 ， 还 算是 杭州 三 个 中 学 一 一 其 它 的 两 个 ， 是 宗 文 和 安 
定 一 一 之 中 ， 景 难 考 的 一 个 ， 但 一 篇 中 文 ， 两 三 名 英文 的 翻译 ， 
以 及 四 题 数学 ， 只 教 有 两 小 时 的 工夫 ， 就 可 以 缴 卷 了 事 的 。 等 待 
发 榜 之 前 的 几 日 闲 暖 ， 自 然 落得 去 游 游 山 玩 玩 水 ， 杭 州 自古 是 佳 
丽 的 名 区 ， 而 西湖 又 是 可 以 比 得 西子 的 消 强 之 窒 。 

三 十 年 来 ， 杭 州 的 景物 ， 也 大 变 了 ， 现在 回想 起 来 ， 觉 得 旧 
日 的 杭州 ， 实 在 比 现在 ， 还 要 可 爱 得 多 。 

那 时 候 ， 自 钱塘 门 里 起 ， 一 直到 涌 金 门 内 止 ， 城 西 的 一 角 ， 
是 另 有 一 道 维 墙 围 着 的 ， 为 满 人 留守 绿营 兵 驻 防 的 地 方 ， 叫 作 旗 
营 ， 平常 是 不 大 有 人 进去 ， 大 约 门禁 总 也 是 很 森严 的 无 疑 ， 因 为 
将 军 以 下 , 千 总 把 总 以 上 ， 参 将 ， 都 司 ， 游 击 ， 守 备 之 类 的 将 
官 ， 都 住 在 里 头 。 游 湖 的 人 ， 只 有 坐 了 轿子 ， 出 钱塘 门 ， 或 到 涌 
金门 外 去 船 的 两 条 路 ， 所 以 涌 金 门 外 临 湖 的 颐 园 三 雅 园 的 几 家 茶 
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馆 ， 生 意 兴 隆 ， 座 客 常常 挤 满 。 而 三 雅 园 的 陈设 ， 实 在 也 精 雅 绝 
伦 ， 四 时 有 鲜花 的 摆设 ， 墙 上 门 上 ， 各 有 咏 西 湖 的 诗词 屏 幅 联 语 
等 贴 的 贴 挂 的 挂 在 那里 。 并 且 还 有 小 吃 ， 象 煮 空 的 豆腐 于 ， 白 莲 
藉 粉 等 ， 又 是 价 廉 物美 的 消闲 食品 。 其 次 为 游人 所 必 到 的 ， 是 城 
隐 山 了 。 四 景 园 的 生意 ， 有 时 候 比 三 雅 园 还 要 热 益 , “ 城 際 山上 
去 吃 酥 油饼 ”这 一 名 俗 话 ， 当 时 是 无 人 不 晓得 的 一 句 隐语 ， 是 说 
乡下 人 上 大 菜馆 要 做 洋 盘 的 意思 。 而 酥油 饼 的 价钱 的 贵 ， 味 道 的 
好 ， 和 了 吃 不 饱 的 几 种 特性 ， 也 是 尽 人 皆 知 的 事实 。 

我 从 乡下 初 到 杭州 ， 而 又 同 大 观 园 里 的 香 尧 似 地 刚 在 私 私 地 
学 做 诗词 ， 一 见 了 这 一 区 假山 盆景 似 的 湖山 ， 自 然 快活 极 了 ， 日 
日 和 那 位 老 秀才 及 第 二 位 哥哥 喝 喝 杂 ， 扑 爬山 ， 等 到 榜 发 之 后 ， 
要 党 学 腾 费 进去 的 时 候 ， 带 来 的 几 个 读书 资本 ， 却 早已 消费 了 许 
多 ， 有 点 不 足 了 。 在 人 地 生 牙 的 杭州 ， 借 是 当然 借 不 到 的 ; 二 哥 
哥 的 陆军 小 学 里 每 月 只 有 二 元 也 不 知 三 元 钱 的 津贴， 自己 做 零 
用 ， 还 很 勉强 ， 更 哪里 有 余 钱 来 为 我 弥补 ? 

在 旅馆 里 唉 声 叹 气 ， 自 怨 自 艾 ， 正 想 废 学 回 家 ， 另 寻 出 路 的 
时 候 ， 恰 巧 和 我 同班 毕业 的 三 位 同学 ， 也 从 富阳 到 杭州 来 了 ， 他 
们 是 因为 杭 府 中 学 难 考 ， 并 且 费 用 也 贵 ， 预 备 一 道上 学 腾 费 比较 
便宜 的 嘉兴 去 进 府中 的 。 大 家 会 聚拢 来 一 谈 一 算 ， 觉 着 我 手头 所 
有 的 钱 ， 在 杭州 果然 不 够 读 半 年 书 ， 但 车 上 器 兴 去 ， 则 连 来 回 的 
车 费 也 算 在 内 ， 足 可 以 维持 半年 而 有 余 。 穷 极 计生 ， 胆 子 也 放大 
了 ， 当 日 我 就 决定 和 他 们 一 道上 嘉兴 去 读书 。 

第 二 天 早晨 ， 别 了 哥哥 ， 别 了 那 位 老 秀才 ， 和 同学 们 一 起 四 
个 ， 便 上 了 火车 ， 向 东 的 上 离 家 更 远 的 嘉兴 府 去 。 在 把 杭州 已 经 
当 作 极 边 看 了 的 当时 ， 到 了 言语 风 习 完全 不 同 的 嘉兴 府 后 ， 怀 乡 
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之 念 ， 自 然 是 更 加 得 迫切 。 半 年 之 中 ， 当 寝室 的 油灯 灭 了 ， 或 夜 
腾 刚 毕 ， 操 场 上 暗 沉 沉没 有 旁 的 同学 在 的 地 方 ， 我 一 个 人 真 不 知 
流 尽 了 多 少 的 思 家 的 热泪 。 

忧 能 伤 人 ， 但 忧 亦 能 启 智 ， 在 孤独 的 莫 亡 里 沉浸 了 半年 ， 嘱 
假 中 重 回 到 故乡 的 时 候 ， 大 家 都 说 我 长 成 得 象 一 个 大 人 了 。 事 实 
上 ， 因 为 在 学 堂 里 ， 被 怀 乡 的 愁 思 所 苦 扰 ， 我 没有 别 的 办 法 好 
想 , 就 一 味 的 读书 , 一 味 的 做 诗 。 并 且 这 一 次 自 嘉 兴 回 来 ， 路 过 杭 
州 ,又 住 了 一 日 ; 看 看 袋 里 的 钱 , 也 还 有 一 点 盘 余 , 湖山 的 赏 玩 , 当 
然 不 再 去 空 费 钱 了 ， 从 梅花 碑 的 旧书 铺 里 , 我 竞买 来 了 一 大 堆 书 。 

这 一 大 堆 书 里 ， 对 我 的 影响 最 大 ， 使 我 那 一 年 的 暑假 期 ， 过 
得 非常 快活 的 ， 有 三 部 书 , 一 部 是 黎 城 新 氏 的 《 吴 诗 集 览 ,因为 吴 
梅村 的 夫人 姓 郁 ， 我 当时 虽 则 还 不 十 分 懂得 他 的 诗 的 好 坏 ， 但 一 
想到 他 是 和 我 们 郁 氏 有 姻 威 关系 的 时 候 ， 就 莫名 其 妙 地 感到 了 一 
种 亲热 。 一 部 是 无 名 氏 编 的 < 庚 子 拳 菲 始末 记 >, 这 一 部 书 , 从 戊戌 
政变 说 起 ， 说 到 六 君子 的 被 害 ， 李 莲 英 的 受 宠 ， 联 军 的 入 京 ， 贺 
明 园 的 纵火 等 地 方 ， 使 我 满 肝 子 激 起 了 义 饶 。 还 有 一 部 ， 是 署名 
曲 息 鲁 阳 生 孔 氏 编 定 的 普天 忠 局 集 , 甲 午前 后 的 章 奏 议论 ,诗词 
赋 颂 等 恢 慨 激昂 的 文章 ， 收 集 得 很 多 ; 读 了 之 后 ， 觉 得 中 国 还 有 
不 少 的 人 才 在 那里 ， 亡 国 大 约 是 不 会 亡 的 。 而 这 三 部 书 读 后 的 一 
个 总 感想 ， 是 恨 我 出 世 得 太 迟 了 ， 前 既 不 能 见 吴 梅 村 那样 的 诗 
人 ， 和 他 去 做 个 朋友 ， 后 又 不 曾 身 逢 着 甲午 庚 子 的 两 次 大 难 ， 去 
冲锋 陷 阵地 尝 一 尝 打仗 的 滋味 。 

这 一 年 的 暑假 过 后 ， 嘉 兴 是 不 想 再 去 了 ， 所 以 秋 期 始 业 的 时 
候 ， 我 就 仍旧 转 入 了 杭 府 中 学 的 一 年 级 。 
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说 秋月 不 如 春 月 的 ， 毕 竟 是 “只 解 欢 娱 不 解释 ”的 女孩 子 们 
的 感 党 ， 象 我 们 男子 ， 尤 其 是 到 了 中 年 的 我 们 这 些 男子 ， 和 恐 怕 到 
得 春来 ， 总 不 免 有 许多 局 恼 与 愁 思 。 

第 一 ， 生 理 上 就 有 许多 不 舒服 的 变化 ; 腰骨 会 感 到 酸 痛 , 全 
体 筋 络 ， 会 觉得 歌 懒 。 做 起 事情 来 ， 容 易 厌 倦 ， 容 易 颠 倒 。 由 生 
理 的 反射 ， 心 理 上 自然 也 不 得 不 大 受 影 响 。 辟 如 无 缘 无 故 会 感到 
不 安 ， 恐 怖 ， 以 及 其 他 的 种 种 心 状 ， 若 焦 燥 ， 烦 问 之 类 。 

而 感 党 得 最 切 最 普遍 的 一 种 春 愁 ， 却 是 “ 生 也 有 涯 ”的 我 们 这 
些 人 类 和 周围 大 自然 界 的 对 比 。 

年 去 年 来 ， 花 月 风云 的 现象 ， 是 一 度 一 番 ， 会 重新 过 去 ， 从 
前 是 常常 如 此 ， 将 来 也 决 不 会 改变 的 。 可 是 人 呢 ? 号 为 万 物 之 灵 
的 人 呢 ? 却 一 年 比 一 年 的 老 了 。 由 浑 羽 无 知 的 童年 ， 一 进 就 进入 
了 满 贮 着 性 的 苦头， 智 的 苦头 的 青春 。 再 不 几 年 ， 就 得 渐渐 的 
衰 ， 渐 渐 的 老 下 去 。 

从 前 住 在 上 海 ， 春 天 看 不 见 花 草 ， 听 不 到 鸟 声 ， 每 以 为 无 四 
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季 变 换 的 洋 场 十 里 ， 是 劳动 者 们 的 永久 地 狱 。 对 于 春 ， 非 但 . 沁 芭 
了 恶 怖 ， 并 且 也 感到 了 敌意 ， 这 当然 是 春 愁 。 现 在 住 上 了 全 州 ， 
到 处 可 以 看 湖山 ， 到 处 可 以 听 黄 岛 ， 但 春 浓 反 显得 人 老 ， 对 于 矢 
又 新 起 了 一 番 妨 意 ， 春 悉 可 更 加 厚 了 。 

在 我 个 人 ， 并 且 还 有 一 种 每 年 来 复 的 神经 性 失眠 的 症状 ， 是 
从 春 莹 天 始 ， 入 腥 剧 烈 ， 到 秋 方 能 竣 治 的 老病 。 对 这 死 症 的 滋 
怖 ， 比 病 上 了 身 ， 实 际 上 所 受 的 肉体 的 苦痛 还 要 厉害 。 所 以 春 对 
我 ， 绝 对 不 能 融洽 ， 不 能 忍受 。 年 纪 轻 一 点 的 时 候 ， 每 思 到 一 个 
终年 没有 春 到 的 地 方 去 人 敌人; 在 当时 单 凭 这 一 神 幻 极 ， 也 可 以 把 
我 的 春 悉 减 杀 一 点 ， 过 几 刻 快活 的 时 间 。 现 在 中 年 了 ,理智 发 
达 ， 头 脑 固 定 ， 幻 想 没 有 了 。 一 过 到 春 , 就 只 有 愁 虑 ,只 有 人 嫩 悍 。 

去 年 因为 新 搬 上 杭州 来 过 春天 ， 近 郊 的 有 许多 地 方 ， 还 不 曾 
去 跑 过 ， 所 以 二 三 四 的 几 个 月 ， 就 完全 化 去 在 闲 行 跟 涉 的 筋肉 劳 
动 之 上 ， 党 得 身体 还 勉强 对 付 了 过 去 。 今 年 可 不 对 了 ， 曾 经 去 过 
的 地 方 ， 不 想 再 去 ， 而 新 的 可 以 娱 春 的 方法 ， 又 还 没有 发 见 。 去 
旅行 么 ? 既 无 同伴 ， 又 缺少 旅费 。 读 书 么 ? 写 文章 么 ? 未 拿 起 书 
本 ， 未 捏 着 笔 ， 心 里 就 虎 躁 得 要 命 。 喝 酒 也 岂 能 长 醇 ， 窒 爱 是 万 
其 没有 资格 了 。 

想到 了 最 后 ， 我 只 好 希望 着 一 种 不 意 的 大 事件 的 发 生 ， 各 ; 
“一 二 八 ” 那 么 的 飞机 炸弹 的 来 临 ， 或 大 地 震 大 革命 的 过 发 之 类 ， 
或 者 可 以 把 我 的 春 愁 驱散 ， 或 者 简直 可 以 把 我 的 躯体 毁 去 ; 但 结 
果 ， 这 当然 也 不 过 是 一 种 无 望 之 望 ， 同 少年 时 代 一 样 的 一 种 幻想 
而 已 。 

一 九 三 五 年 二 月 十 五 日 
原 载 一 九 三 五 年 三 月 五 日 文 饭 小 品 ?第 二 其 
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孤 独 者 
一 一 自传 之 六 


里 外 潮 的 荷 叶 荷花 ， 已 经 到 了 凋落 的 初期 , 堤 边 的 杨柳 ,影子 
也 淡 起 来 了 。 几 只 残 蝉 ， 刚 在 告 人 以 秋 至 的 七 月 里 的 一 个 下 午 ， 
我 又 带 了 行李 ， 到 了 杭州 。 

因为 是 中 途 插班 进去 的 学 生 ， 所 以 在 宿舍 里 ， 在 课堂 上 ， 都 
和 同班 的 老 学 生 们 ， 仿 佛 是 两 个 国家 的 国民 。 从 嘉兴 府中 ， 转 到 
了 杭州 府中 ， 离 家 的 路 程 ， 虽 则 是 近 了 百 余 里 ， 但 精神 上 的 和 孤 
独 ， 反 而 更 加 深 了 ! 不 得 已 ， 我 只 好 把 热情 收 化 ， 转 向 了 内 ， 固 
守 着 我 自己 的 壁 全 。 

当时 的 学 堂 里 的 课程 ， 英 文 虽 也 是 重要 的 科目 ， 但 究竟 还 是 
旧 习 难 除 ， 中 国文 依旧 是 分 别 等 第 的 最 大 标准 。 教 国文 的 那 一 位 


桐城 派 的 老将 王 老 先生 , 于 几 次 作文 之 后 , 对 我 有 点 注意 起 来 了 ， 
407 


所 以 进 校 后 将 近 一 个 月 光景 的 时 候 ， 同 学 们 居然 赠 了 我 一 个“ 怪 
物 ? 的 绰号 ;因为 由 他 们 眼 里 看 来 ， 这 一 个 不 善 交际 ， 衣 装 朴素 ， 
说 话 也 不 大 会 说 的 乡下 淹 才 ， 做 起 文章 来 ， 竟 也 会 得 压倒 俐 辈 ， 
当然 是 一 件 非 怪物 不 能 的 天 大 的 奇 事 。 

杭州 终于 是 一 个 省 会 ， 同 学 之 中 ， 大 半 是 锦衣 肉食 的 乡 宦 人 
家 的 子弟 。 因 而 同班 中 衣 饰 美好 ， 肉 色 细 白 ， 举 止 媚 雅 ， 谈 吐 温 
存 的 同学 ， 不 知道 有 多 少 。 而 最 使 我 惊异 的 ， 是 每 一 个 这 样 的 辐 
学 ， 总 有 一 个 比 他 年 长 一 点 的 同学 ， 附 随 在 一 道 的 那 一 种 现象 。 
在 小 学 里 ， 在 帝 兴 府中 里 ， 这 一 种 风气 ， 并 不 是 说 没有 ， 可 是 决 
没有 象 当时 杭州 府中 那么 的 风行 普遍 。 而 有 几 个 这 样 的 同学 ， 非 
但 不 以 被 视 作 女 性 为 可 耻 ， 竟 也 有 加 和 提 传粉， 故意 在 装 腔 作怪 ， 
卖弄 富有 的 。 我 对 这 一 种 情形 看 得 真有 点 气 , 向 那 一 批 所 调 Faoe 
的 同学 ， 当 然 是 很 明显 地 表示 了 恶 感 ， 就 是 向 那些 年 长 一 点 
的 同学 ， 也 时 时 露出 了 敌意 ， 这 人 么 一 来 ， 我 的 “怪物 ”之 名 ， 就 愈 
传 愈 广 ， 我 与 他 们 之 间 的 一 条 墙壁， 自然 也 愈 筑 印 高 了 。 

在 学 校 里 既然 成 了 一 个 不 入 伙 的 孤独 的 游离 分 子 ， 我 的 情 
感 ， 我 的 时 间 与 精力 ， 当 然 只 有 钻 向 书本 子 去 的 一 条 出 路 。 于 是 
几 个 由 零用 钱 里 节省 下 来 的 仅 少 的 金钱 ， 就 做 了 我 的 唯一 娱乐 积 
买 旧书 的 源头 活水 。 

那 时 候 的 杭州 的 旧书 铺 ， 都 聚集 在 丰 乐 桥 ， 梅 花 碑 的 两 条 直 
角形 的 街 上 。 每 当 星期 假日 的 早晨 ， 我 仲 卧 在 床上 ， 计 算计 算 在 
这 一 礼拜 里 可 以 省 下 来 的 金钱 ， 和 能 够 买 到 的 最 经 济 最 有 用 的 贡 
籍 , 就 先 可 以 得 着 一 种 快乐 的 预感 。 有 时 候 在 书店 门 前 徘徊 往复 ， 
移 延 得 久 了 ， 赶 不 上 回 宿舍 来 吃 午饭 ， 手 里 夹 了 书籍 上 大 街 羊 汤 
饭店 间 壁 的 小 面馆 去 吃 一 碗 清 面 ， 心 里 可 以 同时 感到 十 分 的 局 恨 
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与 无 良 的 快 奈 。 恨 的 是 一 碗 清 面 的 几 个 铜 子 的 浪费 ， 快 奈 的 是 一 
边 吃 面 一 边 翻 阅 书 本 时 的 那 一 刹那 的 忱 愧 ， 这 忱 愧 之 情 ， 大 约 是 
和 哥伦布 当 发 见 新 大 陆 的 时 候 所 感到 的 一 样 。 

真正 指示 我 以 做 诗词 的 门 径 的 ， 是 ¢ 留 青 新 集 > 里 的 “ 沧 浪 诗 
话 ? 和 < 白 香 词 谱 。<« 西 湖 佳话 > 中 的 每 一 篇 短篇 ,起 码 我 总 读 了 两 
遍 以 上 。 以 后 是 流行 本 的 各 种 传奇 杂剧 了 ， 我 当时 虽 则 还 不 能 十 
分 欣赏 它们 的 好 处 ,但 不 知 怎么 , 读 了 之 后 的 那 一 种 胖 胱 的 回味 ， 
仿佛 是 当 三 春天 气 ， 喝 醇 了 几 十 年 陈 的 醉酒 。 

既 与 这 些 书 籍 发 生 了 暧昧 的 关系 ， 自 然 不 免 要 养 出 些 不 自然 
的 私 生 儿 子 ! 在 嘉兴 也 曾经 试 过 的 稚气 满 幅 的 五 七 言 诗 句 ， 接 二 
连 三 地 在 一 册 红 格子 的 作文 每 上 写 满 了 ; 有 时 候 兴 奋 得 厉害 ， 晚 
上 还 妨碍 了 睡觉。 . 

模仿 原 是 人 生 的 本 能 ， 发 表 欲 ， 也 是 同 吃饭 穿 衣 一 翌 地 强 的 
青年 作者 内 心 的 要 求 。 歌 不 象 歌 许 不 象 诗 的 东西 积 得 多 了 ， 第 二 
步 自 然 是 向 各 报馆 的 匿名 的 投稿 。 

一 封 信 寄 出 之 后 ， 当 晚 就 睡 不 安稳 了 ， 第 二 天 一 早起 来 ， 就 
er We 
一 种 日 常 行动 的 反射 作用 ; 舌尖 上 那里 还 感 得 出 滋味 ? 讲堂 上 更 
哪里 还 有 心思 去 听讲 ? 下 课 铃 一 摇 ， 又 只 是 逃命 似 地 向 阅 报 室 的 
狂奔 。 

第 一 次 的 投稿 被 采用 的 ， 记 得 是 一 首 模仿 宋 人 的 五 古 ， 报 纸 
是 当时 的 < 全 浙 公报 3。 当 看 见 了 自己 级 联 起 来 的 一 串 文 字 , 被 植 字 
工人 排 印 出 来 的 时 候 ， 虽 然 是 用 的 匿名 ， 阅 报 室 里 也 决 没 有 人 会 
ME NE te 


红 。 洪 的 一 声 ， 耳 洒 里 也 响 了 起 来 ， 头 脑 摇 晃 得 象 坐 在 般 
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睛 也 没有 主意 了 ， 看 了 又 看 ， 看 了 又 看 ， 虽 则 从 头 至 妊 ， 把 那 一 
串 文 字 看 了 好 几 遍 ， 但 自己 还 在 疑惑 ， 怕 这 并 不 是 由 我 投 去 的 稿 
子 。 再 狂奔 出 去 ， 上 操场 去 跳 绕 一 圈 ， 回 来 重新 又 拿 起 那 张 报 
纸 ， 按 住 心头 ， 复 看 一 遍 ， 这 才 放 心 ， 于 是 平方 始 感到 了 快活 ， 
快活 得 想 大 叫 起 来 。 

当时 我 用 的 假名 很 多 很 多 ,直到 两 三 年 后 ,觉得 投稿 已 经 有 七 
八成 的 把 握 了 , 才 涛 老实 实地 用 上 了 我 的 真名 实 姓 。 大 约 旧 报纸 的 
收藏 家 , 翻 起 二 十 儿 年 前 的 < 侈 浙 公 报 >< 之 江 日 报 ? 以 及 上 海 的 < 神 
州 日 报 > 来 ， 总 还 可 以 看 到 我 当时 所 做 的 许多 狗屁 不 通 的 诗句 。 
现在 我 非但 旧 稿 无 在， 就 是 一 联 半 句 的 字眼 也 想 不 起 来 了 ， 与 当 
时 的 废寝忘食 的 热心 情形 来 一 对 比 ， 进 步 当 然 可 以 说 是 进 了 步 ， 
但 是 老 去 的 矣 唐 之 感 ， 也 着 实 可 以 催 落 我 几 滴 自 伤 的 眼泪 。 


就 在 那 一 年 (一 九 〇 九 年 ) 的 冬天 ， 留 学 日 本 的 长 兄 回 到 了 
北京 ， 以 小 京 官 的 名 义 被 派 上 了 法 部 去 行走 。 入 陆军 小 学 的 第 二 
位 哥哥 ， 也 在 这 前 后 毕 了 业 ， 入 了 一 处 隶属 于 标 统 底 下 的 旁 系 驻 
防 军 队 ， 而 任 了 排 长 。 

一 文 一 武 的 这 两 位 芝麻 绿豆 官 的 哥哥 ， 在 我 们 那 小 小 的 县 
里 ， 自 然 也 答 动 了 视听 ; 但 因 家 里 的 经 济 ， 稍 稍 宽裕 了 一 点 的 结 
果 ， 在 我 的 求学 程序 上 ， 反 而 促 生 了 一 种 意外 的 脱 线 。 

在 外 面 的 学 堂 里 住 足 了 一 年 ， 又 在 各 报 上 登载 了 几 次 诗歌 
之 后 ， 我 自 以 为 学 问 早 就 超出 了 和 我 同时 代 的 同年 辈 者 ， 沉 得 按 
步 就 班 的 和 他 们 在 一 道 读 死 书 ， 是 不 上 算 也 是 不 必要 的 事情 。 所 
以 到 了 宣统 二 年 (一 九 一 〇 ) 的 春 期 始 业 的 时 候 ， 我 的 书桌 上 竞 
收集 起 了 一 大 堆 大 学 中 学 招考 新 生 的 简章 ! 比较 着 ， 研 究 着 ， 我 
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真 仍 一 口气 就 读 完 了 当时 学 部 所 定 的 大 学 及 中 学 的 学 程 。 

中 文 呢 ， 自 己 以 为 总 可 以 对 付 的 了 ， 科 学 呢 ， 在 前 面 也 曾经 
说 过 ， 为 大 家 记 不 重视 的 ; 算 来 算 去 ， 只 有 英文 是 顶 重要 而 也 是 
我 所 最 欠缺 的 一 门 。“ 好 ! 就 专门 去 读 英文 回 ! 英文 一 通 ， 万 事 
就 好 办 了 ! ”这 一 个 幼稚 可 笑 的 想 头 ， 就 是 使 我 离开 了 正规 的 中 
学 ， 去 走 教会 学 堂 那 一 条 捷径 的 原动力 。 

清朝 末年， 杭州 的 有 势力 的 教会 学 校 ， 有 英国 圣 公会 和 美国 
长 老 会 浸 礼 会 的 几 个 系统 。 而 长 老 会 办 的 育英 书院 ， 刚 在 山水 明 
秀 的 江干 新 建 校舍 ， 改 称 大 学 。 头 脑 简单 ， 只 知道 崇拜 大 学 这 一 
个 名 字 的 我 这 毛 头 小 子 ， 自 然 是 以 进 大 学 为 最 上 的 光荣 ， 另 外 更 
还 有 什么 奢望 嘿 ? 但 是 一 进去 之 后 ， 我 的 失望 ， 却 比 在 省 立 的 中 
学 里 读 死 书 更 加 大 了 。 

每 天 早晨 ， 一 起 床 就 是 祷告 ， 吃 饭 又 是 祷告 ， 平 时 九 点 到 十 
点 是 最 重要 的 礼拜 仪式 ， 示 了 又 是 一 篇 祷告 。< 圣 经 >， 是 每 年 级 
都 有 的 必修 重要 课目 ， 礼拜 天 的 上 午 ， 除 出 了 重病 ， 不 能 行动 者 
外 ， 谁 也 要 去 做 半天 礼拜 。 礼 拜 完 后 ， 自 然 又 是 祷告 又 是 查 
经 。 这 一 种 信和 神 的 强迫 ， 社 告 的 僵 来 ， 以 及 校内 梳 节 细 目 的 宣 
塞 ， 想 是 在 清朝 末年 曾 进 过 教会 学 校 的 人 ， 谁 都 晓得 的 事实 ， 我 
在 此 地 落得 可 以 不 说 。 

这 种 吨 头 虫 似 的 学 校生 活 ， 过 上 两 月 ， 一 位 解放 的 福音 宣传 
者 ， 竞 从 免费 读书 的 候补 牧师 中 间 ， 揭 起 叛 族 来 了 ， 原 因 是 为 
了 校长 偏 护 厨 子 ， 竞 被 厨子 峻 打 了 学 腾 费 全 纳 的 不 信教 的 学 
生 。 

学 校风 潮 的 发 生 ， 经 过 ， 和 结局 ， 大 抵 都 是 一 样 的 ， 起 始 总 
是 全 体 学 生 的 罢课 退 校 ， 中 间 是 背 盟 者 的 出 来 复课 ， 结 果 便 是 几 
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个 强硬 者 的 开除 。 不 知 是 幸 呢 还 是 不 幸 ， 在 这 一 次 的 风潮 里 ， 我 
也 算是 强硬 者 的 一 个 。 
一 九 三 五 年 二 月 十 九 日 
原 载 一 九 三 五 年 三 月 五 日 人 间 世 ?第 二 十 三 期 


41& 


异 掌 之 歌 


北国 的 人 ， 欢 迎春 天 ， 南 国 的 人 ， 至 少 也 不 怕 春 天 ， 只 有 生 
长 在 中 部 中 国 的 我 们 ， 党 得 春天 实在 是 一 段 无 可 奈何 的 受难 时 
节 ， 苏东坡 说 “和 欲 断 魂 ”， 陆 机 说 ,“ 节 运 同 可 悲 ， 莫 若 春 气 甚 % 
而 “王孙 游 今 不 归 ， 春 草 生 今 奢 羔 ”， 当 不 只 是 楚 国 人 的 翡 嘉 ， 因 
为 “ 吴 地 月 明 人 倚 棒 ， 江 村 入 好 晚 登楼 ”的 吟 者 ， 也 正 在 啼 春 怨 
别 ， 晚 上 睡 不 着 党 。 

今年 的 春天 ， 尤 其 狩 猛 得 可 怕 ， 这 一 种 热 法 ， 这 一 种 Temps 
的 快 法 ， 正 象 是 大 艳 的 毒 妇 ， 在 张 了 血腥 气 的 大 口 要 知人 的 祥 
子 。 我 已 经 有 两 三 个 星期 ， 感 到 了 精神 的 异 状 ， 心 里 只 在 暗暗 地 
担忧 ， 怕 神经 纤弱 ， 受 不 了 这 浓 春 的 压迫 。 果 然 前 几 天 阮玲玉 自 
杀 了 ， 西 湖 边 上 也 发 现 了 几 次 寻 自 尽 的 人 ; 大 抵 疯 症 总 是 在 春天 
发 作 的 。 

” ”前 几 天 遇见 了 友人 沈 尔 乔 氏 ， 他 告诉 了 我 以 济 良 所 女 择 配 的 

经 过 ， 告 诉 了 我 举行 仪式 的 节目 ， 送 了 我 两 张 请 帖 ， 教 我 到 了 那 

天 ， 一 定 去 参观 一 下 ， 或 者 还 可 以 发 表 一 点 意见 。 这 原 是 与 节 季 
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无 关 ， 与 我 的 神经 也 无 大 碍 的 事情 。 可 是 到 了 集团 结婚 式 举 行 的 
有 昨日， 天气 又 是 那么 的 热 ， 太 阳 又 是 那么 的 猛 。 早 晨 起 来 ， 就 有 
点 预感 ， 党 得 今天 可 有 点 不 对 ， 写 东西 是 写 不 成 了 ， 出 去 也 未 见 
得 一 定 可 以 得 到 一 天 的 快乐 ， 因 为 空气 沉 间 ， 哺 光 里 似乎 含有 着 
雷电 的 威胁 的 样子 。 

十 点 半 钟 ， 到 了 戏院 ， 人 实在 挤 得 太 多 ， 先 坐 在 楼 上 ， 可 真 
了 不 得 ， 那 里 来 的 这 么 些 个 人 头 ， 这 么 些 个 人 的 眼睛 ! 你 试想 
想 ， 一 层 一 层 堆 在 那里 的 ， 尽 是 些 身体 看 不 见 的 人 头 ， 而 人 头 上 
又 各 张 着 了 两 只 服 睛 。 我 到 了 这 些 地 方 又 常 要 犯 一 种 抽象 幻 视 的 
毛病 的 ， 原 因 大 约 是 为 了 年 轻 的 时 候 教 书 教 得 太 多 的 缘故 。 坐 落 
不 久 ， 向 四 周 上 下 看 了 几 转 ， 这 毛病 果然 发 作 了 ， 我 的 近 旁 ， 我 
的 脚下 ， 非 但 不 见 了 人 的 身体 ， 并 且 也 不 见 了 人 头 ， 而 悬挂 在 空 
中 ， 一 张 一 合 在 那里 堆 骑 着 的 ， 尽 是 些 没 有 身体 也 没有 头 只 上 
下 长 着 毛毛 黑 购 克 的 眼睛 。 我 发 起 抖 来 了 ， 身 上 满 身 出 了 冷汗 .起 
是 晓得 我 有 这 一 种 病症 的 ， 手 招 着 我 ， 就 陪 我 到 了 楼 底下 前 排 还 
空 着 的 座 上 。 闲 上 了 了 眼睛 ， 正 想 把 精神 调整 一 下 的 时 候 ， 耳 边 又 
来 了 几 声 同 野兽 远 远 在 怒 号 似 的 鸣 声 。 张 开眼 睛 来 一 看 ， 只 看 见 
了 一 堆 肉 ， 向 我 说 话 。 再 仔细 一 看 ， 又 看 见 这 一 堆 肉 上 ， 侯 乎 有 
锋 儿 玩 把 戏 时 穿 的 一 块 棕色 的 洋 呢 界 在 那里 ， 肉 的 堆 上 仿佛 更 有 
两 块 小 玻璃 在 放 光 。 在 这 里 ， 我 的 幻 视 的 神经 ， 只 捞取 了 一 堆 
肉 ， 一 件 大 小 不 配 的 棕色 的 洋装 ， 和 一 个 能 发 音 的 小 小 的 空洞 。 

“请 你 走出 去 吧 ! 这 里 不 是 你 坐 的 ， 请 走出 去 罢 ! 这 里 不 是 
你 坐 的 !? 

我 又 发 起 抖 来 了 ， 脸 色 似 乎 也 变 了 青绿 。 可 是 耳 神 经 接受 
了 几 名 成 言语 的 声音 以后， 病魔 倒是 被 逐 走 了 ， 到 此 我 才 看 出 
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了 一 个 圆 脸 肥胖 穿 善 西 装 网 前 挂 有 一 块 粉红 绸 的 人 ， 他 大 约 是 救 
济 院 的 职员 ,今天 是 受 了 院 长 之 命 ， 来 司 纠察 的 。 我 先 告 诉 他 以 
人 挤 得 太 多 ， 楼 上 的 座位 于 我 不 宜 的 理由 ， 后 来 更 告诉 他 我 是 被 
院 长 请 来 参加 这 感 会 的 ， 他 听 了 我 这 哀 告 ， 神 气 更 加 飞扬 了 ， 本 
来 还 带 有 几 分 劝告 语气 的 词句 ， 立 时 变 成 了 强迫 命令 的 腔调 。 脱 
离 了 妨 怖 病 和 幻 视 病 ， 回 复 到 常态 以 后 的 我 ， 原 也 是 个 普通 的 
人 ， 反 拨 的 感情 ， 当 然 是 有 的 。 手 掌 是 举 起 来 了 ， 举 到 了 和 腰 骨 
成 直角 的 地 位 了 ， 就 可 以 伸 出 去 了 ， 眼 睛 稍稍 偏 了 一 偏 ， 我 却 看 
见 了 坐 在 我 边 上 的 做 。 

“一 梯 的 是 人 ， 他 也 是 有 父母 老婆 的 人 ， 我 若 批 他 一 掌 , 于 我 
原 是 没有 益处 ， 而 于 他 且 将 成 为 奇 耻 大 请 。 万 一 他 老婆 也 在 这 
里 ， 使 她 见 了 她 男人 的 受 此 奇 厚 ， 岂 不 要 使 她 失去 对 丈夫 的 信 
仰 ?7 

心里 这 样 想 着 ， 我 的 神经 ， 非 但 脱出 了 病态 ， 并 且 更 进入 了 
一 种 平时 不 大 着 着 的 镇 静 谐 和 的 极 幸 。 我 站 了 起 来 ， 匀 婉 地 将 手 
拍 上 了 他 的 肩头 ， 并 且 宽 奈 他 说 : 

“朋友 ， 我 原 该 你 。 我 就 离开 此 地 ， 但 以 后 请 你 也 保持 着 这 
一 种 严格 守法 的 精神 。” 

到 了 戏院 外 面 ， 觉 得 空气 虽 则 稍稍 稀薄 了 一 点 ， 但 亲 人 的 春 
当 ， 仍 就 是 各 蒸 得 厉害 。 

饭 前 三 杯 酒 一 喝 ， 异 异 沉 沉 有 点 想 睡 了 ， 忽 而 又 来 了 一 位 新 
形 老 父 的 朋友 ， 接 着 又 是 海外 初回 的 诗人 等 的 来 访 ， 大 家 围 坐 着 
谈 了 半日 亲 天 ， 天 气 向 晚 转 凉 ， 头 脑 既 清 ， 而 兴致 又 回复 到 了 二 
十 年 前 年 少 无 悉 的 境地 。 偿 晚 出 去 吃 酒 ， 在 盐 桥 边 更 遇见 了 那 位 
邀 我 去 参加 胜 会 的 沈 氏 ， 立 谈 了 一 下 ， 向 他 道 了 贺 ， 我 们 就 上 了 
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酒店 。 

在 酒店 里 ， 事 情 又 发 生 了 ， 原 因 是 为 了 酒 的 不 足 ， 和 酒 保 的 
狭 独 。 同 去 的 叶 氏 ， 大 约 是 有 点 醇 意 了 罢 ， 拔 出 拳头 ， 就 演 了 一 
出 打 店 。 

黄 氏 起 了 西北 风 ， 在 沙 石 乱 飞 ， 微 雨 酒 襟 的 暗 路 上 走 着 回 
来 ， 我 用 了 钱 大 王 欢 宴 父 老 时 所 唱 的 吴 歌 拍子 ， 唱 出 了 这 人 么 的 一 
曲 小 调 ; 

“我 爱惜 我 依 的 手掌， 

我 也 顾全 了 他 的 面子 ! 
打 人 出 气 者 谁 氏 ? 
叶 公 可 是 疯子 ?” 
三 月 十 七 日 
原 载 一 九 三 五 年 三 月 二 十 日 < 东南 日 报 。 沙 发 > 
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花 場 


“ 花 坞 > 这 一 个 名 字 ， 大 约 是 到 过 杭州 或 在 杭州 住 上 几 年 的 
人 ， 没 有 一 个 不 晓得 的 ， 尤 其 是 游 西溪 的 人 ， 平 常 总 要 一 到 花 
坞 。 二 三 十 年 前 ， 汽 车 不 通 ， 公 路 未 筑 ， 要 去 游 一 次 ， 真 不 容 
易 ， 所 以 明明 知道 这 花 坞 的 幽深 清 绝 ， 但 脚 力 不 健 ， 非 好 游 如 好 
色 的 诗人 ， 不 大 会 去 。 现 在 可 不 同 了 ， 从 湖滨 向 北向 西 的 坐 汽 车 
去 ， 不 消 半 个 钟头 ， 就 能 到 花 坞 口外 。 而 花 坞 的 住民 ， 每 到 了 春 
秋 佳 日 的 放假 日 期 ， 也 会 成 群 结 队 ， 在 花 坞 口 的 那 座 凉 襄 里 小 
候 , 预备 来 做 一 个 临时 导游 的 脚色 , 好 轻 轻 快 快 地 赚 取 游客 的 两 毛 
小 洋 ; 现在 的 花 坞 ,可 真 成 了 第 二 云 栖 ， 或 第 三 九 溪 十 八 润 了 。 

花 坞 的 好 处 ， 是 在 它 的 三 面 环 山 ， 一 谷 直下 的 地 理 位 置 ， 石 
人 坞 不 及 它 的 深 ， 龙 归 坞 没有 它 的 秀 。 而 竹 木 薄 蓝 ， 清 溪 昱 绕 ， 
卡 堂 错落 ， 尼 娼 翩 遍 ， 更 是 花 坞 独 有 的 迷人 风韵 。 将 人 来 比 花 
場 , 就 銀 激 阻 商 刀 , 老 抱 琵琶 閣 花 来 比 花 場 , 更 象 碧 桃井 導 
未 死 春 心 ; 将 菜 来 比 花 坞 ， 只 好 说 冬菇 烧 豆 腐 ， 汤 清 而 味 售 了 。 

我 的 第 一 次 去 花 坞 ， 是 在 松木 场 放 马 山 背后 养病 的 时 候 ， 记 
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得 是 一 天 日 和 风 定 的 清秋 的 下 午 ， 坐 了 黄 包 车 ， 过 古 荡 .过 东 后 ， 
看 了 伴 凤 居 ， 访 过 风 木 唐 ( 是 钱 唐 丁 氏 的 别 业 ) ， 感 到 了 口 渴 ， 
就 问 车 夫 ， 这 附近 可 有 清静 的 乞 茶 之 处 ? 他 就 把 我 拉 到 了 花 坞 的 
中 间 。 

伴 凤 居 虽 则 结构 堂皇 ， 可 是 里 面 却 也 二 败 得 可 以 ， 至 于 杨 家 
牌楼 附近 的 风 木 唐 哩 ， 丁 氏 的 手迹 尚 新 ， 茅 应 的 木 架 也 在 ， 但 不 
晓 怎 么 ， 一 走 进去 ， 就 感到 了 一 种 扑 人 的 才 灰 冷气 。 当 时 大 厅 上 
停 在 那里 的 两 口 丁 氏 的 棺材 ， 想 是 这 一 种 冷气 的 发 源 之 处 ， 但 泥 
墙 倾 二 ， 蛛 网 绕 粱 ， 与 壁 上 挂 在 那里 的 字 桓 屏 条 一 对 比 ， 极 自然 
地 令 人 生出 了 “俯仰 之 间 ， 已 成 陈 迹 ?的 感想 。 因 为 刚刚 在 看 了 这 
两 处 衰落 的 别墅 之 后 ， 所 以 一 到 花 坞 ， 就 觉得 消 新 安逸 ， 象 世 外 
桃源 的 样子 了 。 

自 北 高 峰 后 ， 向 北 直下 的 这 一 条 坞 里 ， 没 有 洋 楼 ， 也 没有 优 
大 的 建筑 ， 而 从 竹 叶 杂 树 中 间 透 露出 来 的 屋 榴 半角 ， 女 增 一 罚 ， 
看 将 过 去 却 又 显得 异常 的 整洁 ， 异 常 的 清丽 。 英文 字典 里 有 
Cottage 的 这 一 个 名 字 ; 而 形容 这 些 茅屋 田庄 的 安 闪 小 洁 的 字 汕 ， 
又 有 着 许多 象 Tiny,Dainty, Snug 的 绝妙 佳 词 ， 我 虽 则 还 没有 到 
过 英国 的 乡间 ， 但 到 了 花 坞 ， 看 了 这 些小 虚 却 不 能 自己 地 和 便 想起 
了 这 种 只 在 小 说 里 读 过 的 英文 字母 。 我 手指 着 那些 在 林 间 散 点 着 
的 小 小 的 茅 庵 ， 回 头 来 就 问 车 夫 , “我们 可 能 进去 ?2 车 夫 说 “自然 
是 可 以 的 .> 于 是 就 在 一 曲 溪 旁 ， 走 上 了 山路 高 一 段 的 地 方 ， 到 了 
薪 掩 在 那里 的 ， 双 黑板 的 墙 门 之 外 。 

车 夫 使 劲 襄 了 几 下 ， 上 蚀 里 的 木鱼 声 停 了 ， 接 着 门 里 头 就 有 一 
位 女人 的 声音 ， 问 外 面 谁 在 敲 门 。 车 夫 说 明了 来 意 ， 铁 门 扫 一 
响 ， 半 边 的 门 开 了 ， 出 来 迎接 我 们 的 ， 却 是 一 位 白 发 表 头 ， 皱 纹 
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很 少 的 老婆 婆 。 

麻 里 面 的 洁净 ， 一 间 一 间 小 房间 的 布置 的 清华 ， 以 及 庭 前 屋 
后 树木 的 参差 掩映 ， 和 厅 上 佛 座 下 经 卷 的 纵横 ， 你 若 看 了 之 后 ， 
仍 不 起 版 依 弃 世 之 心 的 ， 我 敢 断 定 你 就 是 没有 感 党 的 木石 。 

那 位 带 发 修行 的 老 比 丘 尼 去 为 我 们 烧 茶 煮 水 的 中 间 ， 我 远 远 
听见 了 几 声 从 谷底 传 来 的 静 品 的 声音 ， 大 约 天 时 向 状 ， 乌 欧 来 归 
梨 了 ， 谷 里 的 静 ， 反 因 这 几 声 的 急 噪 ， 而 加 深 了 一 层 。 

我 们 静坐 着 ， 喝 于 了 两 壶 极 清 极 配 的 茶 后 ， 该 回去 了 ， 人 迟疑 
了 一 会 ， 我 就 拿 出 了 一 张 纸币 ， 当 作 茶 钱 ， 那 一 位 老 比丘 尼 却 笑 
起 来 了 ， 并 且 婉 慢 地 说 : 

“先生 ! 这 可 以 不 必 ; 我 们 是 清 修 的 唐 ， 茶 水 是 不 用 钱 买 
的 。” 

推 让 了 半天 ， 她 不 得 已 就 将 这 一 元 纸币 交 给 了 和 车夫， 说 :“ 这 
给 你 做 个 外 快 罢 !? 

这 老 尼 的 风度 ， 和 这 一 次 逛 花 坞 的 情趣 ， 我 在 十 余年 后 的 现 
在 ， 还 在 津津 地 感到 回味 。 所 以 前 一 礼拜 的 星期 日 ， 和 新 来 杭州 
住 的 几 位 朋友 遇见 之 后 ， 他 们 问 我 “上 哪里 去 玩 ?2 我 就 立时 提出 
了 花 坞 ， 他 们 是 有 一 乘 自 备 汽 车 的 ， 经 松木 场 ， 过 十 荡 东 岳 而 去 
花 坞 ， 只 须 二 十 分 钟 ， 就 可 以 到 。 

十 余年 来 的 变革 ， 到 花 坞 里 也 留 下 了 痕迹 。 竹 木 的 清幽 ， 山 
溪 的 静 妙 ， 虽 则 还 同 太古 时 一 样 ， 但 房屋 加 多 了 ， 地 价 当 然 也 增 
高 了 几 百 倍 ， 而 最 令 人 感到 不 快 的 ， 却 是 这 花 坞 的 住民 的 变 作 了 
殺 独 的 商人 。 庵 里 的 尼 妨 , 和 退 院 的 老 僧 , 也 不 象 信 前 的 悟 淡 
了 ， 建 筑 物 和 器 具 之 类 ， 并 且 处 处 还 受 着 了 欧洲 的 下 劣 趣味 的 恶 
化 。 
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同 去 的 几 位 ， 因 为 没有 见 到 十 余年 前 花 坞 的 处 女 时 期 ， 记 以 
仍旧 感 党 得 非常 满意 ， 以 为 九 溪 十 八 润 、 云 栖 决 没有 这 样 的 清幽 
深 記 但 在 我 的 内 心 ， 却 想起 了 一 位 素 朴 天 真 ， 沉 静 幽 娴 的 少 
女 ， 忽 被 有 钱 有 势 的 人 奸 了 以 后 又 被 弃 的 状态 。 

一 九 三 五 年 三 月 二 十 四 日 
原 载 < 达 夫 游记 ?， 一 九 三 六 年 三 月 上 海 文学 创造 社 初版 
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皖 亭 山 俗称 半山 ， 以 “半山 娘娘 庙 ? 出 名 。 地 在 杭 城 东北 角 ， 
与 城市 相去 大 约 有 十 五 六 里 路 之 和 四。 上 半山 进香 或 试 春游 的 人 ， 
可 以 从 万 安 桥 头 下 船 ， 一 直 的 遵 水 路 向 东北 播 去 。 或 从 湖 墅 ， 拱 
宸 桥 以 及 城 里 其 他 各 坊 下 船 去 都 行 。 若 从 陆路 去 ， 最 好 是 坐 火车 
到 筑 桥 下 车 ， 向 北 走 去 ， 到 半山 只 有 七 里 ， 倘 由 拱 宕 桥 走 去 ， 怕 
要 走 十 多 里 路 了 ， 而 路 又 曲折 容易 走 错 。 汽 车 路 ， 不 知 通 到 了 什 
么 地 方 ， 因 为 航空 学 校 在 振 语 山下 筑 桥 之 南 三 五 里 ， 大 约 汽 车 路 
总 一 定 是 有 的 。 

先 说 明了 这 一 条 路 径 ， 其 次 要 说 我 去 游 振 亭 的 经 验 了 ， 这 中 
闻 ， 还 可 以 插 叙 些 历 史上 的 传说 进去 。 

自前 年 搬 到 了 杭州 来 住 后 ， 去 年 今年 总 算 已 经 过 了 两 个 春 
天 。 我 所 最 爱 的 季节 ， 在 江南 是 秋 是 冬 ， 以 及 春 初 的 一 二 个 月 。 
以 后 天 气 一 热 ， 从 春晚 到 夏 末 ， 我 简直 是 一 个 病夫 ;晚上 睡 不 羡 
党 ， 日 里 头 昏 脑 胀 ， 不 吃 酒 也 象 是 个 醇 狂 的 人 。 去 年 春天 ， 为 防 
止 这 一 种 症 夏 一 一 其 实 也 可 以 说 是 症 春 一 一 病 的 袭 来 ， 老 早 我 就 
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在 防卫 ， 想 把 身体 炼 得 好 些 ， 可 以 敌 得 过 浓 春 的 压迫 ， 盛 豆 的 等 
燕 ， 故 而 到 了 春 初 ， 我 就 日 日 的 游 山 玩 水 ， 跑 路 爬 高 ， 书 也 不 
读 ， 文 章 也 不 写 。 有 一 天 正在 打算 找 出 一 处 不 曾 去 过 的 地 方 来 ， 
去 游 它 一 天 ， 消 磨 那 一 日 长 闲 的 春 屋 ， 恰 巧 丰 一 位 多 年 不 见 的 诗 
人 何 君 来 了 ， 他 是 住 在 临 平 附近 的 人 ， 对 于 那 一 边 的 地 理 ， 是 很 
熟悉 的 。 我 问 说 ， 临 平山 ， 超 山 ， 唐 栖 镇 ， 都 已 经 去 过 了 ， 东 面 
还 有 更 可 以 玩 的 地 方 没 有 ?他 垂 头 想 了 一 加 ， 就 说 :半山 你 到 过 
没有 ?2 我 说 “没有 !? 于 是 就 决定 了 一 道 去 游 半 山 。 

半 山 本 名 時 享 山 , 在 清朝 各 薄 人 的 集 子 時 。 班 沙 昌 字 大 挑 花 
的 诗词 杂文 很 多 很 多 ; 我 们 去 的 那 一 天 ， 桃 花 昌 还 没有 开 ， 但 那 
一 年 春天 来 得 较 迟 ， 梅 花 也 许 是 还 有 的 。 祭 享 虽 不 是 出 梅子 的 地 
方 ， 可 是 野人 管 落 ， 一 树 半 枝 的 古 梅 ， 倒 也 许 比 梅林 更 为 有 趣 ; 
何 君 从 故乡 来 ， 说 迟 梅 还 正在 盛开 ， 而 这 一 天 的 天 气 ， 也 正 适 合 
于 探 梅 野 步 。 

我 们 去 时 ， 本 打算 上 筑 桥 去 下 车 ， 以 后 就 走 到 举 亭 山上 应 里 
去 吃 午餐 的 ， 但 一 到 车 站 ， 听 说 四 等 车 已 经 天 了 ， 于 是 不 得 已 只 
能 坐 火车 到 了 拱 宕 桥 。 

在 拱 宫 桥 下 车 ， 膛 望 着 皋 亭 的 山 色 ， 向 北向 东 ， 穹 桑 休 ， 过 
小 桥 ， 一 路 的 走 去 ， 那 一 种 萧 蓝 的 野 景 ， 实 在 也 满 含 着 牧歌 式 的 
情趣 。 到 了 离 振 亭 山 不 远 ， 入 沿 提 一 处 村 子 里 的 时 候 ， 梅 花 已 经 
看 了 不 少 ， 说 话 也 说 尽 了 两 三 个 钟头 ， 而 肚 里 也 有 点 象 贪 狼 似 的 
饿 了 。 

我 们 在 堤 上 的 一 家 茶馆 里 ， 烘 着 太阳 ， 脱 下 衣服 ， 先 跑 了 两 
大 硫 土 烧酒 ， 吃 了 十 几 个 茶叶 型 ， 和 一 大 包 花 生 米 豆腐 于 。 村 里 
的 人 ， 看 见 我 们 食量 的 宏大 ， 行 动 的 奇特 ， 在 这 早春 的 农闲 期 
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里 ， 居 然 也 聚集 拢 了 许多 农工 织女 ， 来 和 我 们 攀谈 。 中 间 有 一 位 
抱 小 孩子 的 二 十 二 三 的 少妇 ， 衣 服 穿 得 异常 的 整齐 ， 相 貌 也 生得 
非常 之 完满 ， 默 默 微笑 着 坐 在 我 们 一 从 人 的 边 上 ， 在 听 我 们 谈 海 
天 ， 说 笑话 ， 而 时 时 还 要 加 以 一 句 两 句 的 羞 缩 的 问 语 。 何 诗人 得 
意 之 至 ， 酒 喝 完 后 ， 诗 兴 发 了 ， 即 席 就 吟 成 了 一 首 七 言 长 句 ， 后 
来 就 题 上 了 “半山 娘娘 庙 ” 的 墙壁 ， 他 要 我 和 ， 我 只 做 成 了 一 半 ， 
后 一 半 却 是 在 回来 的 路 上 做 的 ， 当 然 是 出 韵 了 ， 原 诗 已 经 记 不 出 
<， 我 现在 先 把 我 的 和 诗 抄 在 下 面 : 

套 黎 如 水 刀 难 断 ， 村 醉 偏 醇 醉 易 狂 ， 

笑 指 朱 颜 称 白 也 ， 乱 抛 青 眼 到 红妆 ， 

上 方 钟 定 夫人 庙 ， 东 阁 诗 成 水 部 郎 ， 

看 遍野 梅 三 百 树 ， 举 亭 山 色 暮 苍苍 。 
因为 我 们 在 茶馆 里 所 谈 的 ， 就 是 这 一 首 诗 里 的 故 实 。 

他 们 说 “半山 娘娘 最 有 灵感， 看 蛋 的 人 家 ， 每 年 来 这 里 烧香 
的 ， 从 二 月 到 四 月 ， 总 有 几 千 几 万 。? 

他 们 又 说 ; “半山 娘娘 ， 是 小 康王 封 的 。 金 人 追 小 康王 到 了 这 
山 的 半 历 ， 小 康王 无 处 租 了 ， 幸 亏 这 娘娘 一 把 沙 泥 ， 撤 暑 了 追 来 
的 金 人 的 眼 哺 。” 

又 有 有 一 个 老农 夫 订 正 这 一 个 传说 ;“ 小 康王 逃 入 了 半山 的 山 
洞 ， 金 人 在 到了， 幸亏 娘娘 把 一 繁 细 丝 个 向 了 洞口 ， 因 而 结 成 了 
蛛网 。 金 人 看 见 浆 网 满 洞 ， 晓 得 小 康王 决 不 躲 在 洞 里 ， 所 以 又 远 
追 了 开 去 。?” 

内 此 种 种 ， 以 及 香 灰 疗 病 ， 娘 娘 托 梦 等 最 近 的 奇迹 ， 他 们 都 
说 得 活灵活现 ， 我 们 仿佛 是 身 到 了 西方 的 佛 国 。 故 而 何 诗人 做 了 
诗 ， 而 不 是 诗人 的 我 也 放出 了 那么 的 一 “ 臭 ”， 其 实 呢 ， 半 山 庙 所 
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礼 的 为 借 夫 人 ; 据说 ， 金 人 来 侵 ， 村 民 避 难 入 山 ， 向 晩 大 家 回 村 
去 宿 , 独 倍 夫人 情 被 好 汚 , 留 大 山上 , 夜 同 妨 毒蛇 吐 死 。 人 悩 其 
贞 ， 故 立 庙 祀 之 。 所 谓 搬 沙 ， 所 谓 倒 丝 俊 ， 都 是 由 这 传说 里 激 生 
出 来 的 枝 节 ， 而 祠 为 宋 救 ， 神 为 女神 ， 却 是 实事 。 

我 们 饱 吃 了 一 顿 ， 大 笑 了 一 场 ， 就 由 这 水 边 的 村 店 里 走出 ， 
沿 扣 又 走 了 二 三 里 路 ， 就 走 上 了 时 学 脚下 的 一 个 有 山门 在 的 村 
子 。 这 里 人 罕 更 多 ， 小 店 里 的 货色 也 比较 得 完备 。 但 村 民 的 新 年 
习惯 ， 到 了 阴历 的 二 月 还 未 除去 ， 山 门 章 的 亭子 里 ， 茶 店 里 ， 有 
许多 人 转 着 在 赌 牌九 。 何 诗人 与 我 ， 也 搞 了 进去 ， 扫 了 儿 次 ， 等 
四 毛 小 洋 输 完 后 ， 只 好 转身 入 山门 ， 上 山 去 崎 仰 半山 娘娘 的 像 
Ts 

庙 的 确 是 在 半山 ， 应 里 的 厦 额 ， 签 文 ， 以 及 香 烛 之 类 ， 果 然 
堆 委 得 很 多 。 但 正殿 三 间 ， 已 经 倾 矣 灰 黑 了 ， 若 再 不 修理 ， 怕 将 
维持 不 下 去 。 西 面 的 厢房 一 排 数 间 ， 是 厨房 ， 也 是 管 庙 管 山 的 人 
的 宿舍 ， 后 面 更 有 一 个 观音 堂 ， 却 是 新 近 修 理 粉 刷 过 的 。 

因为 半山 庙 的 前 后 左右 ， 也 没有 什么 好 看 ， 桃 树 也 并 没有 看 
见 ， 梅 花 更 加 少 了 ， 我 们 就 由 倪 夫 人 应 西 面 的 一 条 山路 走 上 了 山 
顶 。 登 高 而 望 远 ， 风 景 是 总 不 会 坏 的 ， 我 们 在 皋 亭 山顶 ， 自 然 也 
看 见 了 杭州 城 里 的 烟 树 人 家 与 钱塘 江南 岸 的 青山 。 

从 山顶 下 来 ， 时 间 已 经 不 早 了 ， 何 诗人 将 诗 题 上 了 西 厢 的 粉 
壁 后 ， 两 人 就 跑 也 似 的 走 到 了 筑 桥 。 

一 年 的 岁月 ， 过 去 得 很 快 : 今年 新 春 刚 过 ， 又 是 饲 蛋 的 时 节 
了 ， 前 几 天 在 万 安 桥 头 闲 步 ， 并 且 还 看 见 了 术 杆 上 张 着 黄旗 的 万 
安 集 、 半 山 、 超 山 进 香 的 香 船 ， 因 而 便 想起 了 去 年 的 游 迹 ， 因 而 
又 发 出 了 一 “ 钼 ”， 
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半 堤 桃 柳 半 堤 畑 , 急 景 清明 谷 雨 前 , 
相约 涯 亭 山 下 去 ， 沿 河 好 看 进香 船 。 


一 九 三 五 年 三 月 二 十 七 日 
原 载 一 九 三 五 年 四 月 五 日 * 文 饭 小 品 ? 第 三 期 
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龙门 山路 


杭州 近 处 一 二 十 星 路 内 外 的 风景 ， 从 前 在 路 未 筑 好 ， 交 通 不 
便 的 时 候 ， 跑 跑 原 也 很 费力 ， 很 可 以 满足 满足 一 般 生长 在 城市 中 
的 又 人 雅士 的 好 奇 冒险 之 心 ;! 但 现在 可 不 同 了 ， 汽 车 一 坐 ， 一 个 
钟头 至 少 至 少 可 以 跑 上 六 七 十 里 〈 三 十 余 至 四 十 公里 ) 的 路 , 揽 
云 栖 ， 和 银 花 坞 ， 象 九 溪 十 八 润 ， 象 超 山 等 处 ， 从 前 非得 前 一 日 预 
备 粮 粮 ， 诗 朝 而 往 ， 信 和 宿 始 返 的 地 方 ， 现 在 只 消 有 三 个 钟头 ， 就 
可 以 去 逛 得 ， 往 游 的 人 一 多 ， 游 者 当然 也 不 甚 珍 视 了 ; 所 以 最 
近 ， 住 在 杭州 的 人 ， 只 想 发 现 些 一 天 可 以 来 回 ， 一 半 开 化 ， 一 半 
还 保存 着 原始 面目 ， 山 水 清幽 ， 游 人 较 少 ， 去 去 不 其 容易 ， 但 也 
不 十 分 艰难 的 地 点 ， 来 满足 他 们 的 好 奇 好 胜 的 野心 。 故 而 蜗 阳 ， 
桐庐 ， 隔 江 的 萧山 ， 绍 兴 等 处 ， 在 近 两 年 来 ， 就 成 了 杭州 人 上 流 
阶级 的 暇 日 游 赏 之 地 。 可 是 这 只 以 有 自 备 汽车 ， 或 在 放假 日 中 ， 
可 以 每 人 花 五 十 块 钱 的 最 上 阶级 为 限 ， 一 般 中 下 或 中 上 级 的 游 
人 人， 能力 还 有 点 不 及 因而 小 和 山 ， 龙 门 山 ， 白 龙潭 ， 午 朝山 的 
一 带 ， 就 成 了 今年 游 春 期 里 最 时 效 的 一 个 目标 。 
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小 和 出 在 留 下 镇 西南 十 余 里 地 的 地 方 ， 山 上 有 一 座 庙 叫 金 茵 
寺 。 这 一 带 ， 直 至 余杭 的 闲 林 壤 为 止 ， 本 是 属于 西溪 区域 以 内 
的 。 但 因 稍 南 有 千丈 岩 ， 再 西 再 南 ， 又 有 一 座 临 江 的 定 山 ， 以 及 
许多 高 低 连 迭 的 午 泗 山 ， 白 龙山 之 类 ， 所 以 钱塘 张 道 所 编 的 一 部 
“ 定 乡 小 识 ，( 是 < 武林 掌故 丛 编 ? 旦 的 一 种 ， 共 十 六 卷 ) 里 ， 把 这 
些 山 水 都 划 归 入 了 定 乡 的 范围 。 所 谓 定 乡 者 ， 当 然 是 以 定 山 而 命 
名 ， 有 定 南 ， 定 北 ， 安 吉 ， 长 寿 的 四 乡 ， 又 因 它 们 据 于 县 治 的 上 
游 ， 所 以 又 名 上 四 乡 ， 以 示 与 县 下 的 邦 女 ， 南 北 钦 贤 ， 调 露 的 四 
乡 境界 的 不 同 。 大 抵 古 时 定 乡 的 界线 ， 东 自 江 边 六 和 塔 算 起 ， 西 
至 富阳 为 止 ， 南 望 萧 山 ， 北 接 余 杭 ， 区 域 是 很 模糊 辽阔 的 。 现 在 
我 们 要 记 小 和 山 ， 龙 门 山 ， 午 潮 山 的 一 带 ， 也 只 能 马马虎虎 ， 遵 
从 古 意 ， 和 暂且 以 它们 为 定 乡 以 内 的 水 水 山 山 ;而 《 定 乡 小 识 ? 的 第 
四 卷 内 之 所 记 ， 就 是 这 一 路 的 山 容 水 貌 ， 上 古迹 诗 词 ， 我 在 下 面 ， 
也 有 不 少 词句 是 抄 这 一 卷 的 记述 的 。 
先 現 小 和 山 婁 : 小 和 山脚 ， 就 是 杭 微 支 路 达 小 和 山 的 汽车 路 
的 终点 。 自 杭州 坐 汽 车 去 ， 不 消 一 个 钟头 ， 就 可 以 到 了 。 从 山脚 
走 上 出 去 ， 曲 折 盘 旋 ， 大 约 要 走 三 十 分 钟 的 石 级 ， 才 可 以 到 得 顶 
上 的 金 备 寺 里 。 这 一 段 上 山路 的 风景 ， 可 以 借 * 定 乡 小 识 ?的 记载 
来 描写 ， 昌 然 是 十 人 的 文言 文 ， 但 也 没有 “ 白 发 三 千丈 ?那么 的 夸 
过 其 实 ， 是 可 以 信用 的 ; “小 和 山 在 龙门 山东 ， 多 竹 树 ， 游 人 登 
山 ， 行 殿 雾 中 ， 山 径 盘 曲 ， 十 步 一 折 ， 南 出 龙门 坑 ， 抵 转 娘 ， 以 
达 于 江 ; 北 下 西溪 。7 
我 们 去 的 那天 ， 园 去 者 是 一 群 中 外 杂凑 的 难民 似 的 旅行 团 ， 
这 候 又 当 春 意 阑 珊 香 火 最 旺 的 清明 谷雨 之 前 ， 满 途 的 翠 雾 ， 当 然 
是 可 以 不 必 说 ， 而 把 这 以 雾 衬 托 得 更 加 可 爱 更 加 生 色 的 ， 却 是 万 
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紫 千 红 的 映 山 红 与 紫 芯 花 。 你 即使 还 不 曾 到 过 这 一 处 地 方 ， 你 且 
先 闭 上 眼睛 ， 想 一 想 这 一 个 混合 的 色彩 ! 上 面 当然 是 青天 ， 游 人 
的 衣服 是 白 的 ， 太 阳光 有 时 也 红 ， 有 时 也 黑 (〈 在 树 萌 下 ) ， 有 时 
也 七 色调 和 ， 而 你 的 眼睛 ， 却 在 这 杂 色 丛 中 做 乱舞 乱 跳 的 飞花 蝴 
蝶 ， 这 大 约 也 可 以 说 是 够 风流 了 罢 ! 但 是 更 风流 的 事情 ， 还 在 后 
面 。 

金莲 寺 里 奉祀 的 著 萨 ， 是 玄 天 上 帝 的 圣 帝 车 萨 ， 据 说 ， 极 有 
灵验 。 自 二 月 至 四 月 ， 香 火 之 盛 ， 可 以 抵 得 过 老 东 岳 的 一 半 ， 而 
尤 以 “ 饭 回 (还 ) 勿 盛 ( 曾 ) 且 ( 吃 ) 哩 1!” 的 松江 乡 民 为 最 多。 因而 在 
寺 的 门 前 ， 当 这 一 个 春香 期 里 ， 有 茶 棚 ， 有 菜馆 ， 还 有 专卖 竹器 
的 手工 人 人。 油条， 烧酒 ， 毛 笋 ， 油 豆腐 ， 却 是 这 山上 的 异味 。 

关于 圣 帝 车 萨 ， 我 早 想 做 一 点 考证 ， 但 遍 阅 道 书 ， 却 仍 是 茫 
无 头绪 。 只 从 一 部 不 能 当 作 正 传 看 的 草本 书 里 ， 知 道 他 是 一 位 太 
子 ， 在 武当 出 家 修行 ， 手 执 宝剑 ， 头 带 金 圈 ， 是 一 位 伏 魔 大 帝 。 
所 谓 魔 者 ， 就 是 他 暗 化 时 嫌 有 烟火 气味 ， 从 自己 肚 里 挖 出 的 一 个 
胃 和 一 盘 肠 。 这 圣 帝 的 肠 和 胃 ， 也 受 了 圣 化 ， 被 挖 出 之 后 ， 就 变 
了 一 个 龟 与 一 条 蛇 ， 在 世上 作恶 害 人 。 经 圣 帝 菩萨 收服 之 后 ， 便 
变 了 他 的 龟 蛇 二 将 。 还 有 一 个 经 他 收服 的 王 灵 官 ， 是 他 最 信任 最 
得 意 的 侍从 武 都 头 ， 一 手 捏 钢 鞭 ， 一 手 作 灵 结 ， 红 脸 赤 发 ， 正 直 
聪明 ， 是 这 一 位 圣 帝 手下 最 有 灵感 ， 景 不 顾 私 情 的 周 仓 ， 李 述 ， 
生涯 一 类 的 人 物 。 而 圣 帝 的 名 姓 ， 和 在 世 时 的 籍贯 时 代 ， 却 言 人 
人 殊 ， 终 于 没有 一 个 定论 。 

以 我 的 私 意 推测 起 来 ， 大 约 这 一 位 圣 帝 车 萨 ， 受 的 一 定 是 佛 
家 的 影响 ， 系 产生 于 唐 以 后 的 无 疑 。 因 为 释 迎 是 太子 ， 是 入 山 修 
道 者 ， 历 尽 了 种 种 苦难 魔 折 ， 才 成 正果 ， 而 他 的 经 历 出 身 ， 简 直 
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圣 谊 菩萨 是 一 样 。 大 约 道 家 见 到 了 佛法 的 流行 ， 这 我 们 中 国 固 
AD 人 
現 。 延 至 宋 代 , 道教 大 盛 , 門 氏 南 辻 , 余 杭 大 泊 山 下 的 洞 胃 宮 
天 人 台 桐 柏 山 上 的 桐 柏 宫 ， 威 势 赫 弈 ， 压 倒 了 禅宗 。 因 而 西溪 一 
带 ， 直 至 余杭 ， 有 的 是 灵 官 殿 ， 圣 武庙 ， 而 释 家 的 寺院 ， 都 是 清 
代 重 修 的 矶 宇 。 明 朝 永 乐 ， 因 燕 贼 臭 位， 难得 民心 ， 故 而 托 言 圣 
帝 转 世 ， 大 修 武当 的 道 院 ， 而 他 的 未 子 崇 祯 ， 也 做 了 朱 天 大 帝 ， 
在 杭州 附近 ， 出 尽 了 威风 。 由 此 类 推 起 来 ， 从 可 知道 这 一 带 的 高 
山道 观 ， 在 明 朝 也 是 香火 很 盛 的 ， 一 路 上 去 ， 可 以 直 滴 到 安徽 的 
白 丘 齐 云 。 

野马 一 放 ， 放 得 太 远 了 ， 我 们 只 好 再 回 到 一 九 三 五 年 春季 的 
小 和 山 来 。 就 再 说 金莲 寺 吧 ! 金莲 寺 是 有 田产 的 寺 观 ， 每 年 收入 的 
租 谷 ， 尽 可 以 养 得 活 十 二 三 位 寺内 的 僧侣 ， 寺 的 组 织 继承 ， 是 和 
浙 东 的 寺院 一 样 ， 大 有 有 俗 家 的 气味 ， 他 们 奏 礼 的 虽 是 圣 帝 菩萨 ， 
而 穿 的 却 是 RE I EN 
类 的 事情 ， 也 是 免不了 的 。 我 们 当天 在 金 连 寺 外 吃 了 一 阵 油 条 烧 
酒 之 后 ， 因 为 去 的 是 的 地 是 白 龙潭 ， 所 以 只 在 寺 外 门 前 阅 了 
笑 ， 合 向 南面 的 一 条 石 级 路 走 下 ， 上 龙门 坑 去 了 。 这 龙门 坑 的 一 
个 村 子 ， 真 是 外 人 不 识 、， 村 人 不 知 ， 武 院 渔 父 ， 也 不 曾 到 过 的 一 
座 世 外 的 桃源 ， 它 的 形势 ， 和 在 郎 当 岭 上 ， 看 下 去 的 山村 梅 家 
坞 ， 有 点 相仿 佛 。 

龙门 坑 居 民 二 百 余 宗 ， 十 分 之 六 是 葛 姓 ， 村 中 一 溪 ， 断 桥 错 
落 , 居民 小 舎 , 就 在 溪水 桥头 , 山坡 岩 下 ， 排 列 分 配 得 极 匀 极 美 。 
村 的 三 面 ， 尽 是 高 山 ， 山 的 四 面 就 是 万 紫 干 红 的 映 山 红 与 紫藤 
化 。 自 白 龙 渡 下 流出 来 的 溪水 ， 可 以 灌 田 ， 可 以 助 势 ， 所 以 水 礁 
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磨坊 ， 随 处 都 是 。 居 民 于 种 茶 种 稻 之 外 ， 并 且 也 利用 水 势 ， 兼 营 
纸 业 。 这 一 种 和 平 的 景象 ， 这 一 种 村 民乐 业 的 神情 ， 你 若 见 了 ， 
必定 想 辞 去 你 所 有 的 委员 教员 x 员 的 职务 ， 来 此 地 闲居 课 子 ， 或 
卖 剑 买 牛 , 不 问世 事 。 而 这 村 中 蛟龙 庙 〈 或 作 娇 龙 庙 ) 里 的 一 区 小 
学 儿童 的 歌声 ， 更 加 要 使 你 想到 没有 外 国势 力 侵入 ， 生 活 竞争 不 
象 现在 那么 激烈 的 义 皇 以 上 的 时 代 去 。 我 忍 不 住 了 ， 就 乘 大 家 不 
注意 的 中 间 ， 偷 偷 在 笔记 籍 上 写 下 了 这 么 的 二 十 八字 ， 

小 和 山下 蛟龙 庙 ， 聚 族 安 居 二 百 家 ， 

好 是 阳春 三 月 昔 ， 沿 途 开 遍 紫 茧 花 。 

从 龙门 坑 西 去 的 五 六 里 路 中 间 ， 两 边 尽 是 午 潮 山 ， 龙 门 山 ， 
千丈 岩 ， 生 滑 岭 ， 倒 吊 岭 ， 九 曲 岭 ， 狮 子 岩 等 崇山峻岭 拖 下 来 的 
高 峰 ， 中 有 一 溪 ， 因 成 一 谷 。 山 上 的 花 和 石 ， 溪 里 的 水 和 天 ， 三 
步 一 转 ， 五 步 一 折 ， 到 了 谷底 的 时 候 ， 要 上 山 了 ， 这 有 时 候 你 就 感 
得 到 一 年 不 断 的 天 风 ， 和 名 叫 龙门 ， 从 两 峰 夹 峙 的 石壁 之 间 流 下 
来 的 瀑布 声音 的 深 深 霍霍 。 

你 要 脱 去 了 文明 人 的 鞋 袜 ， 光 赤 着 从 母 胎 里 带 来 的 双 足 ， 有 - 
时 候 水 大 ， 也 须 还 要 擦 上 你 本 来 不 长 的 短裤 ， 露 着 白 腿 ， 不 异性 
部 〈 因 为 要 滑 跌 而 坐 在 水 中 ) ， 才 能 到 得 那 所谓 的 龙门 山 夹 ， 从 
这 山 夹 里 流下 来 的 白 龙潭 瀑布 的 身边 。 

上 面 说 过 的 所 谓 更 风流 的 事情 ， 就 在 这 一 段 了 。 小 姐 们 太太 
们 , 到 了 此 地 , 总 算是 已 经 历尽 了 千 辛 和 万 蔡 ; 从 此 回去 么 ? 瀑布 
声音 , 是 昕 得 见 了 ; 爱惜 丝袜 与 高 跟 皮鞋 么 ? 那 你 就 一 步 也 移动 不 
得 。 坐 轿子 么 ? 你 一 个 人 走 ， 尚 且 危 险 ， 那 里 有 一 乘 轿子 与 两 个 
轿 夫 的 容 身 之 地 ? 所 以 你 不 来 则 已 ， 你 若 一 来 ， 就 得 大 家 平等 ， 
一 律 的 赤 着 足 ， 撩 着 衣 ， 坐 丑 庄 ， 有 怜 石 阶 ， 大 家 只 好 做 一 个 原始 
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时 代 的 赤裸 裸 的 亚当 与 夏娃 ;不 必 客 气 ， 毫 无 折扣 ， 要 疏 过 山 的 
半 腰 ， 再 顺 溪 流 而 上 ， 直 到 两 山 壁 峙 的 幽 黯 的 山 隐 ， 才 看 得 见 那 
一 条 和 白 龙 飞舞 似 的 珠 帘 的 彩 瀑 。 瀑 身 并 不 宽 ， 瀑 流 也 并 不 高 (大 
约 总 只 有 五 丈 余 高 ) ， 可 是 在 杭州 附近 ， 在 这 一 个 千 岩 万 蜜 不 知 
去 路 的 山 间 ， 偶 尔 路 一 转折 ， 就 见 到 了 这 一 条 只 在 书 的 插画 里 见 
过 似 的 飞 瀑 ， 岂 不 是 已 经 可 以 算 一 件 奇 迹 了 么 ? 风流 不 风流 ， 且 
不 必 去 管 它 ， 总 之 你 费 半日 的 心思 和 劳力 ， 景 后 就 可 以 得 到 这 一 
点 怡 悦 心 身 ， 满 足 好 奇 的 酬 报 ， 电 不 是 比 盼 望 了 两 三 个 月 之 久 ， 
而 终于 也 许 还 不 能 得 到 一 个 末尾 的 航空 奖券 稳健 有 趣 得 多 ? 
白 龙 潭 的 出 名 ， 及 它 的 所 以 成 为 今年 游 春 的 时 艇 地 点 的 原 
因 ， 大 约 从 上 面 的 一 段 记述 里 ， 大 家 可 以 明白 了 ， 现 在 我 还 想 参 
考 x 定 乡 小 识 ?， 以 及 这 次 去 游 的 经 验 ， 再 补 叙 几 句 进去 。 
原来 这 一 带 的 地 域 ， 古 时 候 似乎 都 叫 作 龙 门 山路 的 ， 而 所 谓 
龙门 三 者 ， 究 竟 是 那 一 支 山 ， 却 很 不 容易 辩 清 。 白 龙 漂 瀑布 所 在 
的 地 方 ， 两 峰 夹 蛙 ， 绝 似 龙门 ， 按 理 当 以 此 处 为 龙门 山 的 中 心 ， 
但 厉 器 的 ( 宿 龙 门 山 巢 云 上 人 房 ? 的 那 一 首 五 言 律诗 的 小 注 里 ， 又 
说 山 在 钱 圭 之 西 ， 俗 名 小 和 山 。 厉 足 当 然 是 不 对 ， 可 是 现在 的 村 
人 ， 也 只 把 白 龙潭 所 在 的 一 带 ， 叫 作 和 白 龙山 而 已 ， 并 无 龙门 山 的 
这 一 个 名 称 。 在 上 和 白 龙 潭 去 的 路 旁 ， 就 在 龙门 坑 村 里 一 支 山上 ， 
有 一 条 新 辟 的 山路 ， 是 上 和 白 龙 庵 去 的 。 这 白 龙 庵 系 在 山 的 东南 
面 ， 地 势 极 南 ， 下 面 可 以 角 敬 定 乡 北 谷 以 及 钱 请 江 的 之 字形 的 江 
流 ， 游 人 大 抵 不 到 ， 可 是 地 方 却 是 最 妙 也 没有 的 一 处 高 地 ， 而 自 
白 龙 谍 西 下 白 龙 漂 ， 也 须 走 两 三 里 路 ， 放 可 以 看 得 到 白 龙 潭 瀑布 
的 来 源 ， 若 以 这 山 为 龙门 山 ， 那 山 的 一 面 ， 龙 门 的 西 面 半 扇 ， 又 
没有 了 名 字 了 ， 所 以 也 不 大 妥当 。 我 想 非 地 理学 家 的 我 们 这 些 游 
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人 ， 最 好 是 只 能 将 错 就 错 ， 以 这 一 带 的 地 域 ， 为 龙门 山 的 辖 地 ; 
将 白 龙 潭 与 白 龙山 ， 统 视 作 了 龙门 山 的 支脉 ， 那 才 可 以 与 古书 不 
背 了 。 在 这 里 ， 我 只 希望 去 看 白 龙 潭 瀑布 的 人 多 一 些 ， 可 以 将 屠 
条 山路 踏 平 ， 更 希望 去 游 的 人 ， 能 从 龙门 坑 转 向 南 去 ， 出 转 塘 
去 坐 汽车 ， 可 以 免 去 回来 时 小 和 山岭 的 一 条 山路 的 跋涉 ， 最 后 
还 希望 将 回 到 龙门 坑 村 里 ， 再 去 午 潮 山 的 那 一 点 气力 省 下 ， 转 向 
南面 的 山上 叫 作 白 龙卡 的 地 方 去 看 一 看 白 龙 潭 瀑布 的 来 源 ， 与 钱 
塘 江 江上 的 风帆 ， 因 为 上 午 潮 山 去 的 一 路 景色 ， 以 及 山上 的 此 
望 ， 是 远 不 及 现在 有 一 所 农场 在 那里 的 白 龙 讶 上 面 的 宽 数 伟大 
的 。 
一 九 三 五 年 四 月 五 日 
原 载 一 九 三 五 年 四 月 十 日 学校 生活? 第 一 O 一 其 
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大 风 圈 外 


一 一 自传 之 七 


人 生 的 变化 ， 往 往 是 从 不 可 测 的 也 方 二 展开 来 的 ， 中途 从 那 
一 所 教会 竺 校 退出 来 的 我 们 ， 按 至 是 应 该 额 上 都 负 着 了 该 隐 的 烙 
印 ， 无 处 再 可 以 容 身 了 啦 ， 可 是 城 里 的 一 处 浸 礼 会 的 中 学 ， 反 把 
我 们 当 作 了 义士 ， 以 极 优 往 的 条 件 欢迎 了 我 们 进去 。 这 一 所 中 学 
的 那 位 美国 校长 ， 非 但 态度 和 该 ， 中 怀 大 消 ， 并 及 还 有 着 外 国 宣 
教师 中 间 记 绝 无 仅 见 的 一 副 很 聪明 的 脑筋 。 若 要 找 出 一 点 他 的 坏 
处 来 ， 就 在 他 的 用 人 的 不 当 ; 在 他 手下 租 教 务 长 的 一 位 绍兴 人 ， 
简直 是 那 种 奴 颜 婢 腔 、 话 事 外 和信， 趾 高 气 扬 ， 压 据 同 种 的 典型 的 
洋 狗 。 
校内 的 空气 ， 自 然 也 并 不 平静 。 在 自修 室 ， 在 寝室 ， 议 论 纷 
纸 ， 为 一 般 学 生 所 不 满 的 ， 当 然 是 那 只 洋 狗 。 
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“来世 一 下 提 !” 

“ 吃 吃 狗肉 看 !? 

“ 顶 好 先 敲 他 一 顿 ! ” 

象 这 样 的 各 种 密 议 与 策略 ， 虽 则 很 多 ， 可 是 终于 也 没有 一 个 
敢 首 先 发 难 的 人 。 满 腔 的 怨 愤 ， 既 找 不 着 一 条 出 路 ， 不 得 已 就 只 
好 在 作文 的 时 候 ， 发 些 纸 上 的 牢骚 。 于 是 各 班 的 文 课 ， 不 管 出 的 
是 什么 题目 ， 总 是 横 一 个 鸣 呼 ， 竖 一 个 鸣 呼 地 斐 啼 满 纸 ， 有 几 位 
同学 的 卷子 ， 从 头 至 尾 统 共 还 不 满 五 六 百 字 ， 而 鸣 呼 却 要 写 着 一 
二 百 个 。 那 位 改 国文 的 老 先 生 ， 后 来 也 没 法 想 了 ， 就 出 了 一 个 禁 
令 ， 禁 止 学 生 ， 以 后 不 准 再 读 再 做 那些 鸣 呼 派 的 文章 。 

那 时 候 这 一 种 “呜呼 ? 的 倾向 ， 这 一 种 不 平 ， 怨 愤 ， 与 被 压迫 
的 斐 晓 ， 以 及 人 心 跃 跃 山 两 欲 来 的 空气 ， 实 在 还 不 只 是 一 个 教会 
学校 里 的 奥 情 , 学校 以 外 的 各 层 社 会 ， 也 象 是 在 大 浪 里 的 楼 船 ， 
从 脚 到 项 ， 都 在 颠 播 波 动 着 的 样子 。 

蚌 昧 的 朝廷 ， 受 了 西 官 毒 妇 的 阴谋 暗算 ， 一 面 虽 想 变法 自 
新 ， 一 面 又 不 得 不 利用 了 符 吕 刀枪， 把 红 毛 碧眼 的 鬼子 ， 尽 行 杀 
誤 。 英 法 各国 展 次 的 逃 攻 , 所 赤津 活 再 三 的 失 陥 , 自然 要 使 受 准 
者 的 百姓 起 来 争夺 政权 。 洪 杨 的 起 义 ， 两 湖山 东 抢 子 的 运动 ， 回 
民 苗族 的 独立 等 等 ， 都 在 暗示 着 专制 政府 满 清 的 命运 ,孤城 落日 ， 
总 册 演 是 必 不 能 避免 的 下 场 。 

催促 被 压迫 至 二 百 余年 之 久 的 汉族 结束 奋起 的 ， 是 徐 锡 麟 ， 
能 成 基 诸 先烈 的 牺牲 勇猛 的 行为 ;北京 的 几 次 对 满 清 大 员 的 暗杀 
事件 ， 又 是 当时 热血 沸腾 的 一 般 青年 们 所 受到 的 最 大 激 刺 。 而 当 
这 前 后 ， 此 绝 彼 起 地 在 上 海 发 行 的 几 家 报纸 , 象 < 民 吁 ?< 民 立 ?之 
类 ， 更 是 直接 灌输 种 族 思 想 ， 提 倡 革命 行动 的 有 力 的 号 吹 。 到 了 
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宣统 二 年 的 秋冬 〈 一 九 一 〇 年 庚 成 ) ， 政 府 虽 则 在 忙 着 召开 资 政 
院 ， 组 织 内阁 ， 赶 制 宪 法 ， 终 图 挽回 笑 势 ， 欺 骗 百 姓 ， 但 四 海 测 
测 ， 革 命 的 气 运 ， 早 就 成 了 矢 在 弦 上 ， 不 得 不 发 的 局 面 了 。 

是 在 这 一 年 的 年 假 放 学 之 前 ， 我 对 当时 的 学 校 教育 ， 实 在 是 
真 的 感到 了 绝望 ， 于 是 自己 就 定 下 了 一 个 计划 ， 打 算 回 家 去 做 从 
心 所 和 欲 的 自修 工夫 。 第 一 ， 外 界 社会 的 声 气 ， 不 可 不 通 ， 我 所 以 
想 去 定 一 份 上 海 发 行 的 日 报 。 第 二 ， 家 里 所 藏 的 四 部 旧 籍 ， 虽 则 
不 多 ， 但 也 尽 够 我 的 两 三 年 的 翻 读 ， 中 学 的 根 底 ， 当 然 是 不 会 退 
步 的 。 第 三 ， 英 文 也 已 经 把 第 三 册 文 法 读 完 了 ， 若 能 刻苦 用 工 ， 
则 比 在 这 种 教会 学 校 里 受 奴隶 教育 ， 心 里 又 气 ， 进 步 又 慢 的 半死 
状态 ， 总 要 痛快 一 点 。 自 己 私 私 决 定 了 这 大 胆 的 计划 以 后 ， 在 放 
年 假 的 前 几 天 ， 也 着 实 去 添 买 了 些 预 备 带 回去 作 自 修 用 的 书籍 。 
等 年 假 考 一 考 完 ， 于 一 天 冬 晴 的 午后 ， 向 西 跟着 挑 行李 的 脚 夫 ， 
走出 候 潮 门 上 江 于 去 坐 夜 航船 回 故 乡 去 的 那 一 刻 的 心境 ， 我 到 现 
在 还 不 能 忘记 。 

“牢狱 变相 的 你 这 座 教会 学 校 啊 ! 以 后 你 对 我 还 更 能 加 以 压 
迫 么 ?” | 

“我 们 将 比比 试 试 ， 看 将 来 还 是 你 的 成 绩 好 ， 还 是 我 的 成 绩 
好 ?2 

“被 解放 了 ! 以 后 便 是 赁 我 自己 去 努力 ， 自 己 去 奋斗 的 远 大 
的 前 程 』? 

这 一 种 喜悦 ， 这 一 种 充满 着 希望 的 喜悦 ， 比 我 初次 上 杭州 来 
考 中 学 时 所 感到 的 ， 还 要 紧张 ， 还 要 肯定 。 

在 故乡 索 居 独 学 的 生活 开始 了 ， 亲 不 友 属 的 非 难 记 笑 ， 自 然 
也 时 时 使 我 的 决心 动 播 ， 和 希望 毁灭 ;但 我 也 已 经 有 十 六 岁 的 年 纪 
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了 , 受到 了 外 界 的 不 了 解 我 的 读 训 之 后 , 当然 也 要 起 一 种 反 拨 的 心 
理 作 用 。 人 察 若 明显 地 问 我 “为 什么 不 进 党 党 去 读书 ?不 管 他 是 
好 意 还 是 恶意 ， 我 总 以 “家 里 再 没有 钱 供给 我 去 浪费 了 ”的 一 句 话 
回报 他 们 。 有 几 个 满怀 着 十 分 的 好 意 ， 劝 告 我 “在 家 里 闲 住 着 终 
不 是 青年 的 出 路 ?的 时 候 ， 我 总 以 “现在 正在 预备 ， 打 算 下 年 就 去 
考 大 学 ?的 一 名 衷心 话 来 作答 。 而 实际 上 这 将 近 两 年 的 独居 苘 学 ， 
对 我 的 一 生 ， 却 是 收获 最 多 ， 影 响 最 大 的 一 个 预备 时 代 。 


每 日 侵 晨 ， 起 床 之 后 ， 我 总 面 也 不 洗 ， 就 先 读 一 个 钟头 的 外 
国文 。 早 餐 吃 过 ， 直 到 中 午 为 止 ， 是 读 中 国 书 的 时 间 ,一 部 < 资 治 
通 鉴 > 和 两 部 < 唐 宋 诗 文 醇 >， 就 是 我 当时 的 课本 。 下 午 看 一 点 科 
学 书后 ， 大 抵 总 要 出 去 散 一 回 步 。 节 季 已 渐渐 地 进入 到 了 春天 ， 
是 一 九 一 一 宣统 六 刻 年 的 春天 了 ， 富 春江 的 两 岸 ， 和 往年 一 样 地 
绿 遍 了 青青 的 芳 草 ， 长 满 了 民 皇 的 垂 杨 。 梅 花 落 后 ， 接 着 就 是 桃 
李 的 乱 开 ， 我 若 不 沿 着 江 边 ， 走 上 城 东 忽 山上 的 春江 第 一 楼 去 坐 
看 江 总 或 上 北 门 外 的 野田 间 去 闲 步 ， 或 出 西门 向 近郊 的 农村 天 ， 
里 去 游行 。 

附 廓 的 农民 的 贫穷 与 无 智 ， 经 我 几 次 和 他 们 接 淡 及 观 窦 的 结 
果 ， 使 我 有 好 几 晚 不 能 够 安睡 。 璧 如 一 安 有 五 六 口 人 口 ， 而 又 有 
落 十 亩 田 的 已 产 ， 以 及 一 间 小 小 的 芭 屋 的 自作 农 办 ， 在 近郊 的 农 
民 中 间 ， 已 经 算是 很 罕有 的 中 上 人 家 了 。 从 四 五 月 起 ， 他 们 先 要 
种 秧田 ， 这 二 分 或 三 分 的 秧田 大 抵 是 要 向 人 家 去 租 来 的 ， 因 为 不 
是 水 时 无 伤 的 上 田 ， 秧 就 不 能 种 活 。 租 秋田 的 费用 ， 多 则 三 五 
元 ， 少 到 一 二 元 ， 却 不 能 再 少 了 。 五 六 月 在 烈日 之 下 分 秧 种 稻 ， 
即使 全 家 出 马 ， 也 还 有 赶 不 成 同时 插 种 的 危险 ， 因 为 水 的 关系 ， 
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气候 的 关系 ， 农 民 的 时 间 ， 却 也 同 交易 所 里 的 闲 食 者 们 一 样 ， 是 
一 刻 也 差错 不 得 的 。 即 使 不 雇工 人 ， 和 人 家 交换 做 工 ， 而 把 全 部 
田 稻 种 下 之 后 ， 三 次 的 耘 植 与 用 肥 的 费用 ， 起 码 也 要 合 二 三 元 钱 
一 亩 的 盘算 。 信 使 天 时 凑巧 ， 最 上 的 不 年， 平均 一 亩 ， 也 只 能 收 
到 四 五 石 的 净 谷 ， 而 从 这 四 五 石 谷 里 ， 除 去 完 粮 纳税 的 钱 ， 除 去 
用 肥料 租 秧田 及 间或 雇用 近 工 的 钱 后 ， 省 下 来 还 够 得 一 家 五 口 的 
一 年 之 食 么 ? 不 得 已 自然 只 好 另外 想法 ， 璧 如 把 稻草 拿 来 做 草 
纸 ， 利 用 田 的 小 时 来 种 麦 种 菜 种 豆 类 等 等 ， 但 除 稻 以 外 的 副 作 物 
的 报 柄 ， 终 竞 是 有 限 得 很 的 。 

耕地 报酬 渐 减 的 铁 则 ， 丰 年 谷 贱 伤 农 的 事实 ， 农 民 们 自然 那 
里 会 有 这 样 的 知识 ， 可怜 的 是 他 们 不 但 不 晓得 去 改良 农 种 ， 开 辟 
荒地 ， 一 年 之 中 ， 岁 时 伏 腊 ， 还 要 把 他 们 汗 血 钱 的 大 部 ， 去 花 在 
求 神 伺 佛 ， 与 满足 许多 可 矣 的 虚荣 的 高 头 。 

所 以 在 二 十 几 年 前 头 ， 即 使 大 地 主 和 和 军 阐 的 掠夺 ， 还 没有 象 
现在 那么 的 历 害 ， 中 国 农村 是 实在 早已 濒于 破产 的 绝境 了 ， 更 哪 
里 还 经 得 起 甘 年 的 内 乱 ， 革 年 的 外 患 ， 与 基 年 的 剥 前 呢 ? 

从 这 一 种 乡村 视察 的 闲 步 回来 ， 在 书桌 上 身 着 候 我 开 拆 的 ， 
就 是 每 日 由 上 海 寄 来 的 日 报 。 忽 而 英国 兵 侵入 云南 占领 片 马 了 ， 
忽而 东 三 省 疫病 流行 了 ， 忽 而 广州 的 将 军 被 刺 了 ; 几 见 到 的 消 
息 ， 又 都 是 无 能 的 政府 ， 因 专制 界 庸 ， 而 酿 成 的 惨剧 。 

黄花 冈 七 十 二 烈士 的 义举 失败 ， 接 着 就 是 四 川 省 铁路 风潮 的 
勃发 ， 在 我 们 那 一 个 一 向 是 沉静 得 同 古井 似 的 小 县 城 里 ， 也 显然 
的 起 了 动摇 。 市 面 上 误 着 饥 卿 ， 卖 朝 报 的 小 贩 ， 日 日 从 管 城 里 到 
来 。 脸 上 画 着 八字 胡须 ， 身 上 穿着 披 开 的 洋 服 ， 有 点 象 外 国人 似 


的 革命 党 员 的 通 像 ， 印 在 薄 薄 的 有 光 洋 纸 之 上 ， 满 贴 在 茶 坊 酒 肆 
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的 壁 间 ， 儿 个 日 日 在 茶 酒 馆 中 过 日 子 的 老人 ， 也 降低 了 喉 晓 ， 争 
紧 了 眉头 ， 低 低 切 切 ， 很 严重 地 谈论 到 了 国事 。 

”这 一 年 的 夏天 ， 在 我 们 的 县 里 西北 乡 ， 并 且 还 出 了 一 次 青 红 
帮 造 反 的 事情 。 省 里 派 了 一 位 旗 籍 都 统 ， 带 了 兵 马 来 杀 了 几 个 客 
籍 农 民 之 后 ， 城 里 的 街 谈 埠 议 ， 更 是 颠倒 错乱 了 ;不 知 从 那 一 处 
地 方 传 来 的 消息 ， 说 是 每 夜 四 更 左右 ， 江 上 东南 面 的 天 空 ， 还 出 
现 了 一 颗 光 芒 拖 得 很 长 的 扫 是 星 。 我 和 祖母 母亲 ， 发 着 拌 ， 赶 次 
四 更 起 来 ， 披 衣 上 江 边 去 看 了 好 几 夜 ， 可 是 扫 蝇 星 却 终于 没有 看 
見 。 

到 了 阴历 的 七 八 月 ， 四 川 的 铁路 风潮 闵 得 更 凶 ， 那 一 种 请 
传 ， 更 来 得 神秘 奇异 了 ， 我 们 的 家 里 ， 当 然 也 起 了 一 个 波澜 ， 原 
因 是 因为 祖母 母亲 想起 了 在 外 面 供职 的 我 那 两 位 哥哥 。 

几 封 催 他 们 回来 的 急 信 发 后 ， 还 有 盼 不 到 他 们 的 复 信 的 到 来 ， 
八 月 十 八 《阳历 十 月 九 日 ) 的 晚上 ， 汉 口 俄 租界 里 炸弹 就 爆发 
了 。 从 此 急转直下 ， 武 昌 革 命 军 的 义 旗 一 举 ， 不 消 旬 日 ， 这 消息 
竟 同 晴天 的 霹雳 一 样 ， 马 上 就 震动 了 全 国 。 

报纸 上 二 号 大 字 的 某 处 独立 ， 拥 基 人 为 都 督 等 标题 ， 一 日 总 
有 几 起 ， 城 里 的 语言 ， 更 是 青 黄 杂 出 ， 有 的 说 “杭州 在 杀 没 有 疾 
子 的 和 尚 % 有 的 说 “ 抚 台 已 经 逃 了 ”， 弄 得 -一般 居 民 ， 乡 下 人 逃 
上 了 城 里 ， 城 里 人 逃 往 了 乡间 。 

我 也 日 日 的 紧张 着 ， 日 日 的 渴 等 着 报 来 ， 有 几 次 在 秋 寒 的 夜 
半 ， 一 听见 喇叭 的 声音 ， 便 发 着 拌 穿 起 衣裳 ， 上 后 门口 去 探听 消 
息 ， 看 是 不 是 革命 党 到 了 。 而 沿江 一 带 的 兵 船 ， 也 每 天 看 见 驶 
过 ， 洋 货 铺 里 的 五 色 布 匹 ， 无 形 中 销售 出 了 大 半 。 终 于 有 一 天 阴 
寒 的 下 午 ， 从 杭州 有 几 只 张 着 白旗 的 船 到 了 ， 江 边 上 岸 来 了 几 十 
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个 穿 灰 色 制 服 ， 荷 枪 带 弹 的 兵士 。 县 城 里 的 知县 ， 已 于 先 一 日 逃 
走 了 ， 报 纸 上 也 报 着 前 两 日 ， 上 海 已 为 民 军 所 占领 。 商 会 的 巨 
头 ， 绅 士 中 的 几 个 有 声望 的 ， 以 及 残留 着 在 城 里 的 一 位 起 尹 ， 联 
合 起 来 出 了 一 张 告 示 ， 开 了 一 次 欢迎 那 几 十 位 穿 灰色 制服 的 兵士 
的 会 ， 家 家 户 户 便 挂 上 了 五 色 的 国旗 ， 杭 城 光 复 ， 我 们 的 这 个 直 
接 附 属 在 杭州 府 下 的 小 县 城 ， 总 算 也 不 遭 兵 蛮 ， 而 平平 稳 稳 地 脱 
离 了 满 清 的 压制 。 

平时 老 喜 欢 读 悲歌 体 慨 的 文章 ， 自 己 捏 起 笔 来 ， 也 老 是 痛 器 
淋 注 ， 鸣 呼 满 纸 的 我 这 一 个 热血 青年 ， 在 书斋 里 只 想 去 冲锋 陷 
阵 ， 参 加 战斗 ， 为 众 舍身 ， 为 国 效力 的 我 这 一 个 革命 志士 ， 际 遇 
着 了 这 样 的 机 会 ， 却 也 终于 没有 一 点 作为 ， 只 呆 立 在 大 风 圈 外 ， 
捏 紧 了 空 拳头 ， 滴 了 儿 滴 悲壮 的 旁观 者 的 哑 泪 而 已 。 


原 载 一 九 三 五 年 四 月 二 十 晶 4 人 闻 世 > 第 二 十 六 期 
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